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«  ...  L'art  dramatique ,  un  art  si  puissant,  et  si  attrayant  que 
toujours  et  partout ,  aux  temps  de  son  enfance  ou  de  sa  matu- 
rité ,  de  sa  gloire  ou  de  son  déclin  ,  il  est  resté  invinciblement 
populaire,  et  ne  cesse  jamais  de  charmer  les  hommes  par  des 
chefs-d'œuvre  ou  par  des  bluettes.    » 

M.  Guizot.  Shakspeare  et  son  temps. 
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3,  monsieur  2tnttttit)  Ôcrttn.  * 

Ce  livre  que  je  reconstruis  avec  les  matériaux  épars  dans  un 
travail  assidu  de  vingt-cinq  années,  sans  avoir  manqué  une  seule 
fois  à  ma  tâche  (et  c'est  vous-même  que  j'atteste) ,  appartient  à 
cette  grande  famille  du  Journal  des  Débats,  dont  II.  Bertiii 
l'aîné,  votre  digne  père,  et  le  nôtre,  fut  si  longtemps  l'exemple, 
le  conseil,  l'autorité. 

Si  mon  admirable  et  bien  aimé  patron  était  encore  de  ce 
monde ,  avec  quel  empressement  je  lui  aurais  offert  cet  humble 
témoignage  d'une  reconnaissance  toute  filiale!  11  ne  m'eût  pa? 
refusé,  cette  fois  encore,  l'appui  sérieux  de  son  nom  entourî 
d'honneur,  de  louanges  et  de  respects. 

Acceptez,  je  vous  prie,  et  comme  une  conséquence  de  cet  héri- 
tage illustre  dont  vous  vous  êtes  montré  si  digne  dans  les  temp- 
les plus  difficiles,  l'hommage  de  ce  livre,  entrepris,  sous  les  yeux 
bienveillants  de  votre  père  et  de  votre  oncle,  M.  Berlin  de  Vaux, 
à  l'heure  où  nous  étions,  les  uns  et  les  autres,  en  pleine  jeu- 
nesse, en  pleine  espérance,  exempts  de  toute  ambition  vulgaire, 
heureux  du  temps  présent,  et  confiants  dans  l'avenir. 

0  les  beaux  jours,  qui  nous  semblaient  si  loin  de  tous  les 
deuils  de  cette  maison!  0  les  pages  heureuses,  écrites  en  touti 
liberté  d'esprit  et  de  conscience!  Les  auspices  étaient  si  favora- 
bles, les  astres  étaient  si  cléments! 

Jules  JANIN. 

Février.  1853. 


1  Cet  hommage  à  M.  Armand  Berlin  était,  pour  ainsi  dire  ,  un  hommage  funcluc, 
Nous  avons  perdu  noire  ami  au  mois  de  février  I83i! 
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CHAPITRE  PREMIER 


Au  mois  de  novembre,  en  1829  ,  à  l'heure  de  la  grande  polé- 
mique  et  la  révolution  de  4  830  dans  le  lointain,  mon  heureuse 

étoile  me  conduisit  au  Journal  des  Débats  ;  bientôt ,  après  les 
premières  tentatives  d'un  jeune  homme  qui  cherche  sa  voie  â 
travers  l'inconnu ,  je  me  sentis  adopté  dans  cette  illustre  maison 
qui  fut  vraiment ,  chez  nous ,  le  berceau  du  journal  politique  et 
du  journal  littéraire.  On  aurait  peine  à  compter  le  nombre  des 
constitutions,  des  gouvernements,  des  ministères,  des  renom- 
mées et  des  gloires  auxquels  le  Journal  des  Débats  a  survécu  ; 
il  a  vu  tomber  la  première  république,  il  a  fatigué  l'empire  ,  il  a 
assisté  ,  dans  un  désespoir  éloquent ,  à  la  chute  des  deux  monar- 
chies ;  parmi  tant  de  ruines  et  tant  d'aventures,  il  est  resté  fidèle- 
ment à  son  poste,  indiquant  à  la  fois  la  route  suivie  et  la  roule  à 
suivre,  et  si ,  par  misère,  dans  quelques  journées  malheureuses, 
quand  toutes  les  lois  sont  écrasées,  le  journal  s'est  vu  forcé  au 
silence,  on  a  trouvé  que  ce  silence  était  une  calamité  publique. 
«  Qui  est  semblable  à  Tyr,  et  toutefois  elle  s'est  tue ,  au  milieu 
île  la  mer  ?  » 

Maintenant,  qu'après  tant  d'années  d'un  loyal  service,  il  m'est 
permis  de  rechercher  dans  ces  pages ,  abandonnées  aux  quatre 
vents  du  ciel,  les  quelques  fragments  qui  méritent,  peut-être,  un 
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oubli  moins  complet  que  tout  le  reste ,  mon  premier  soin  c'est  do 
m'étonner  moi-même  de  ma  hardiesse  à  prendre,  en  mes  mains 
malhabiles ,  la  plume  savante  de  M.  Duviquet ,  mon  prédécesseur, 
qui  lui-même  avait  hérité ,  non  sans  bonheur  et  dans  des  circon 
stances  bien  difficiles ,  de  la  plume  fameuse  du  grand  critique 
Geoffroy,  digne  élève  de  son  maître  Fréron  !  Car  voilà  la  sincère 
filiation  des  formidables  critiques  auxquels  j'étais  appelé  à  succé- 
der, sans  compter,  dans  l'intervalle ,  anneaux  d'or  d'une  chaîne 
d'un  plus  dur  métal,  Charles  Nodier  —  on  retrouverait,  dans  le 
feuilleton  ,  sa  trace  charmante  ,  —  et  cet  aimable  esprit,  ce  véri- 
table écrivain,  Etienne  Béquet,  mort  à  quarante  ans,  laissant 
après  lui ,  l'homme  heureux  !  deux  ou  trois  pages  qui  ne  peuvent 
pas  mourir.  Certes ,  le  péril  était  grand ,  et  bien  m'en  a  pris  de 
ne  m'être  pas  rendu  compte  des  difficultés  de  l'entreprise.  Il  est 
vrai  que  tout  d'abord  tant  d'ambition  ne  m'était  pas  venue,  et  je 
m'estimais  fort  heureux  lorsque  de  temps  à  autre ,  j'étais  appelé  à 
faire  quelque  sortie  innocente  au  plus  fort  de  la  bataille  politique 
de  chaque  jour.  Le  combat  était  ardent;  les  plus  célèbres  soldats 
des  deux  parts  étaient  à  l'œuvre  ;  où  donc  était  l'obstacle,  si  dans 
l'intervalle,  et  quand  les  chefs  ne  donnaient  pas,  le  jour  où  M.  de 
Chateaubriand  restait  sous  sa  tente,  où  M.  de  Salvandy  fourbis 
sait  ses  armes  bien  trempées,  les  nouveaux  venus  de  ma  taille, 
les  novices,  les  recrues  essayaient  leurs  forces  dans  les  combats 
d'avant-garde?  Ainsi  j'ai  commencé;  j'ai  écrit,  qui  le  croirait?  de 
graves  articles  dans  le  Journal  des  Débats,  et  vraiment  je  ne  se- 
rais pas  seul  à  sourire  de  moi-même ,  si  l'on  savait  avec  quel  sans 
gène  politique  je  traitais,  en  ce  temps-là,  M.  Mangin,  M.  Cottu, 
M.  le  comte  de  la  Bourdonnaye  et  M.  le  prince  de  Polignac. 
«  J'étais  donc  un  foudre  de  guerre?  »  Je  l'étais  !  On  bâtissait 
une  nouvelle  chambre  des  députés,  et  je  trouvais  que  l'architecte 
avait  mal  fait  de  changer  la  distribution  de  l'ancien  local  !  On 
dédiait,  sur  la  place  Royale,  une  statue  au  roi  Louis  XIII,  et  je 
daignais  approuver  cet  honneur,  rendu  au  roi  Louis  le  Juste,  ainsi 
nommé  parce  qu'il  était  né  sous  le  signe  de  la  Balance!  Tantôt 
j'approuvais  tout  à  fait  le  roi  et  la  reine  de  Naples  d'être  venus 
à  Paris,  «  tout  simplement  en  rois,  et  sans  être  protégés  de 
l'incognito  dont  se  couvraient  jadis  les  rois  voyageurs ,  »  tantôt 
j'annonçais  à  la  France  qu'elle  n'avait  pas  à  s'inquiéter  des  coups 
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d'État.  «  Non,  disais-je,  en  mon premier-Pa?is  du  41  novembre 
1829 ,  César  lui-même,  fùt-il  à  la  place  de  M.  de  La  Bourdonnaye 
aujourd'hui,  croyons-en  l'histoire  présente  et  l'histoire  passée, 
aujourd'hui  Jules  César  ne  passerait  pas  le  Rubicon.  »  Ce  qui  était, 
comme  on  voit,  puissamment  raisonner!  Si  grande  était  mon  ex- 
périence des  choses  humaines ,  et  si  profonde  ma  sagesse  précoce  ! 
J'ai  fait  passer,  à  mon  compte ,  de  cruels  moments  à  M.  Guernon 
de  Ranville,  à  M.  de  Montbel  !  Me  suis-je  agréablement  moqué  de 
la  contre-révolution  ;  ai-je  tourné  gravement  autour  de  l'accord  des 
libertés  publiques  et  de  la  royauté!  —  Ai-je  maltraité  M.  Rives 
et  les  censeurs  ,  les  bêtes  noires  de  ma  jeunesse.  «  Un  censeur  !  ô 
misère  !  un  homme  qui  tue  et  qui  taille,  en  plein  drap,  l'idée  et  la 
forme,  la  pensée  et  la  parole;  inintelligente  et  formidable  puis- 
sance ,  puissance  occulte  et  sans  nom  ;  le  censeur,  pareil  à  ce 
bourreau  voilé  qui  monte  sur  l'échafaud  pour  faire  tomber  la  tète 
d'un  roi!  La  censure,  une  sœur  de  Pluton,  une  furie,  ou,  pour 
mieux  dire,  toutes  les  furies  en  une  seule  : 

Plutonis  soror  aul  furiarum  sanguinis  una.  » 

Figurez-vous  aussi ,  le  croirez- vous ,  races  futures?  que  les  mi- 
nistres de  Charles  X  avaient,  chassé  des  Champs-Elysées,  devinez 
quel  révolutionnaire  et  quel  ennemi  de  M.  de  Polignac?  Ils  avaient 

chassé Polichinelle!  «  Ils  ont  tué  cet  aimable  déguenillé,  qui 

donnait  la  comédie  aux  bonnes  d'enfants.  O  fi!  un  ministre  en 
lutte  avec  Polichinelle!  »  Et  sur  ce  thème  ingénieux,  j'allais  à 

bride  abattue  :  «  Ils  ont  fait  ce  que  n'a  pas  fait  Venise Ils  ont 

tué  Polichinelle  !  Oui ,  l'Italie  avec  sa  double  censure  a  échappé 
à  ces  outrages.  Le  peuple  s'assemble  sur  la  place ,  la  noblesse  et 
le  peuple,  le  clergé  lui-même  ;  Polichinelle  va  paraître,  il  parait, 

le  voilà le  véritable  polichinelle  !  il  se  joue,  il  se  moque  de 

tout  le  monde  ;  il  a  des  allusions,  il  prononce  des  noms  propres;  il 
entre  chez  le  cardinal-ministre  ;  il  se  glisse ,  comme  Kabelais ,  dans 
le  palais  du  souverain  Pontife;  il  parle,  il  tonne,  il  éclate  comme 
Rabelais;  il  rit  et  il  mord,  et  le  malicieux  Italien  applaudit  à  ces 
saillies  sans  cesse  renaissantes.  Polichinelle  égratigne  à  tort  et  à 
travers,  bien  plus  cruellement  que  Molière  ;  il  réunit  à  la  fois  le 
proverbe  de  Sancho ,  la  panse  de  Falstaff ,  le  sarcasme  de  Panta- 
gruel. 
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Un  bossu  plus  vieux  que  Dante ,  et  plus  amusant  que  l'Arioste. 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez ,  je  n'ai  jamais  su  à  quel  point 
le  conseil  des  ministres  s'était  inquiété  de  mon  oraison  funèbre 
de  Polichinelle. 

Un  autre  jour,  j'enflais  ma  voix,  je  disais  avec  Mirabeau  : 
Silence  aux  Trente!  et  je  commençais  ainsi  ma  philippique  : 
«  Ce  qui  manque  surtout  au  ministère,  c'est  l'intelligence;  »  et 
quand  je  relis  ces  vieilleries ,  plus  éteintes  mille  fois  et  plus 
oubliées  que  le  dernier  des  dix  mille  vaudevilles  que  j'ai  frappés 
de  ma  griffe ,  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  moi  qui  écrivais 
ainsi, en  quatre  colonnes,les  craintes,  les  désirs  et  les  volontés  de 
la  France,  à  la  veille  de  la  révolution  de  juillet. 

Dans  mon  passé  politique  (et  voilà  un  bien  grand  mot  pour 
expliquer  une  petite  chose)  il  se  trouve  que  moi  aussi  j'ai  eu 
l'honneur  d'écrire  un  premier-Paris, à  propos  de  ce  grand  pro- 
cès que  notre  admirable  patron  ,  M.  Bertin  ,  venait  de  gagner  aux 
applaudissements  universels.  11  y  a  un  mot  de  Fénelon  pour  ex- 
pliquer ces  grands  triomphes  de  l'opinion  :  «  Il  faut,  dit-il ,  avoir 
grand  égard  à  l'improbation  du  public.  »  C'est  pour  avoir  affronté 
cette  improbation  écrasante  que  tant  de  puissances  sont  tombées, 
et  que  ces  trônes,  élevés  la  veille,  ont  été  balayés  le  lendemain. 
Tout  novice  que  j'étais,  j'avais  touché  juste, ce  jour-là.  «  Nos 
magistrats ,  disais-je  alors ,  savent  depuis  longtemps  qu'avec  la 
liberté  de  la  presse,  il  y  va  de  toutes  nos  libertés.  Faites  dispa- 
raître le  droit  d'examen,  aussitôt  plus  de  charte  ,  plus  de  peuple 
libre,  plus  de  triple  pouvoir,  plus  de  citoyens  !  » 

Or(àproposdece  mai  citoyen  devenu  ma  terreur  depuis  1848), 
il  était  arrivé  que  M.  le  premier  président  Séguier,  celui  qui  ren- 
dait des  arrêts  et  non  pas  des  services ,  avait  prononcé  ce  mot  : 
citoyens!  dans  le  procès  gagné  par  M.  Bertin;  et  les  défenseurs 
de  M.  de  Polignac  offensé  par  ce  mot  citoyens!  avaient  accusé  de 
forfaiture  M.  le  premier  président,  à  quoi  je  répondais,  —  ô  la 
chose  étrange!  — que  je  ne  voyais  pas  de  quel  droit  ces  messieurs 
se  fâchaient  si  fort.  «  Le  mot  existe,  il  est  dans  nos  lois,  il  est 
dans  nos  mœurs ,  il  est,  à  la  cour  royale ,  dans  le  cœur,  dans  la 
tète,  dans  le  langage  de  son  illustre  chef.  »  Ainsi  je  prenais  la 
défense  d'un  mot  qui  dix-neuf  ans  plus  tard  me  faisait  bondir 
d'indignation  et  de  douleur. 
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Je  fis  aussi ,  en  premier -Paris,  un  bel  article  sur  Mathieu 
Laensberg ,  et  quand  je  pense  aux  bonnes  et  belles  choses  que 
j'aurais  pu  dire,  à  propos  de  ces  petits  livres  d'almanachs  empoi- 
sonnés, plus  tard,  et  qui  devaient  contenir, dans  leurs  feuillets  à 
bon  marché, tant  de  doctrines  sauvages,  tant  de  menaces  et  tant 
de  meurtres ,  je  suis  vraiment  tout  honteux  de  mes  folâtres  plai- 
santeries, à  propos  des  prédictions  du  bonhomme.  Entre  autres 
prédictions  du  vénérable  Mathieu  Laensberg  qui  me  faisaient 
rire  alors ,  je  faisais  mille  gorges-chaudes  de  cette  prédiction  : 
«  Juillet  (1830)  sera  signalé  par  un  monstre  ailé  et  un  météore 
lumineux;  —  en  septembre  ,  un  banquier  fera  banqueroute  !  » 
Il  n'était  pas  un  si  mauvais  prophète ,  ce  vénérable  Mathieu 
Laensberg  de  1829. 

Il  y  eut  en  ce  temps-là  une  petite  révolte  en  Hollande,  et  je  ne 
m'en  inquiétais  pas  le  moins  du  monde,  au  contraire ,  je  trouvais 
que  cette  agitation  des  Pays-Bas  était  faite  pour  nous  rassurer 
sur  les  clameurs  des  nouveaux  terroristes  !  Il  paraît  que  cer- 
tains particuliers  de  ces  pays  constitutionnels  avaient  fait  mine  de 
refuser  l'impôt,  et  je  disais  «  que  le  refus  de  l'impôt  n'est  pas  une 
menace ,  c'est  un  avis  tout  au  plus  »  :  d'où  je  tirais  cette  consé- 
quence auguste,  «  que  le  refus  du  budget  ne  sera  jamais  une  révo- 
lution ,  ce  serait  tout  au  plus  un  retard.  » 

J'ai  fait  aussi  un  brillant  parallèle  entre  le  ministère  de  M.  de 
Villèle  et  le  ministère  de  M.  de  Polignac.  J'ai  raconté  l'ouverture 
des  Chambres  :  «  quand  les  Chambres  ont  entouré  le  trône  royal 
et  que  le  monarque,  en  leur  présence ,  a  relevé  le  manteau  fleur- 
delisé qui  recouvrait, de  sa  gloire,  ce  ministère  inconnu.  »  Je  ne 
traitais  guère  d'une  façon  plus  indulgente  les  journaux  de  la 
province,  dévoués  au  ministère  Wellincjton-Polignac.  Ai-je  mal- 
traité la  Gazette  de  Lxjon  et  V Apostolique  du  Puy-de-Dôme! 
«Pauvre  France,  que  deviendrais -tu  ,  si  tu  n'avais  pas,  pour 
t'éclairer,cette  poignée  de  grands  hommes  ?  Et  cependant  les  villes 
ingrates  qui  les  possèdent,  les  regardent  comme  une  honte  et 
comme  un  malheur.  » 

En  ce  temps-là  aussi  fut  prononcé  ce  mot  affreux,  ce  mot  san- 
glant :  Prenez  garde  à  la  guerre  civile  !  Choisissez ,  il  est  temps, 
entre  César  et  Pompée,  entre  Sylla  et  Marius.  «  Et  voilà  donc, 
m'écriai-je ,  enflant  ma  voix  ,  la  France  constitutionnelle  transfor- 
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niée  tout  à  coup.par  ces  furieux, en  un  champ  de  bataille  où  s'agi- 
tent des  ambitions  individuelles,  où  Mari  us  succède  à  Sylla, 
César  à  Pompée  ,  le  triumvirat  à  César,  Auguste  à  la  République, 
sans  qu'il  soit  jamais  dit  un  mot,  d-^  cette  république  expirée! 

Voila  de  tristes  images!  Quoi  donc,  à  entendre  le  ministère,  la 
royauté  de  France  en  serait  à  sa  bataille  d'Aclium?  Brutus  ver- 
rait-il encore  le  fantôme  de  Philippes?  S'il  en  esi ainsi,  pressons- 
nous  donc  autour  de  M.  de  Bourmont;  serrons  les  rangs  sous  les 
drapeaux  de  ce  nouveau  Pompée  :  son  parti  est  le  parti  de  Rome 
et  du  Sénat;  il  a  pour  lui  le  peuple  et  les  dieux.  » 

Et  plus  loin  :  «  Vous  êtes  du  tiers-parti,  dites-vous;  apprenez 
donc  ceci  :  dans  les  guerres  civiles,  il  n'y  a  pas  de  tiers-parti.  Que 
Brutus  et  Cassius  disparaissent;  que  Marc-Antoine  expire  sur  le 
sein  de  son  Égyptienne  ;  que  le  grand  Condé  soit  enfermé  à  la 
Bastille;  que  Mirabeau,  qui  n'est  pas  encore  pour  la  cour,  mais 
qui  n'est  plus  pour  le  peuple ,  soit  dévoré  par  le  poison,  tous 
ces  hommes  du  milieu  devaient  finir  ainsi,  au  compte  de  M.  de 
Polignacetde  ses  adeptes.  A  ce  compte  c'est  justice  que  Cicéron, 
homme  du  tiers-parti ,  tende  la  tète  à  un  esclave;  c'est  justice  que 
Henri  IV  tombe  sous  le  poignard  d'un  jésuite  ,  que  Thomas  Morus 
monte  à  l'échafaud ,  que  Fénelon  soit  exilé  de  la  cour.  Toutes 
ces  morts  et  toutes  ces  disgrâces,  c'est  justice,  selon  le  journal 
de  M.  de  Polignac,  car  tous  ces  hommes  étaient  des  hommes  du 
tiers-parti ,  de  ces  gens  qui,  dans  tous  les  temps,  ont  été  flétris 
du  nom  de  modérés,  et  pour  lesquels  le  mot  de  tolérance,  le  plus 
beau  mot  de  notre  langue,  méritait  d'être  inventé.  » 

Voilà,  j'espère,  de  la  philippique.  Et  quand  le  ministère  essayait 
de  répondre  :  «  Le  roi  le  veut ,  »  osez-vous  dire ,  m'écriais-je ,  osez 
vous  soutenir  que  vous  êtes  l'expression  de  la  volonté  royale?... 

Quand  ils  se  mettaient  à  l'abri  de  l'adresse  :  «  Si  c'est  le  droit 
de  la  couronne ,  ai-je  répondu ,  de  maintenir  un  ministère  en 
dehors  de  la  majorité,  c'est  le  droit  de  la  Chambre  des  députés  de 
refuser  le  budget,  quand  bon  lui  semble.  »  Et  voilà  comme  à  tant 
de  sourdes  menaces  qui  commençaient  à  gronder,  je  me  moquais 
agréablement  des  politiques  qui  avaient  peur  ;  j'admirais,  cinq 
mois  avant  la  catastrophe  finale  :  «  l'attitude  paisible  de  la  France, 
sa  patience  à  toute  épreuve,  sa  confiance  sans  bornes  dans  ses 
forces,  son  inébranlable  attachement  à  cette  monarchie  de  tant 
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de  siècles  qu'elle  a  reçue  avec  tant  de  transports...  Que  voulez- 
vous  qu'on  pleure,  à  l'aspect  d'un  royaume  ainsi  fait,  quand,  sur 
ce  trône  qu'ils  menacent  de  ruine,  est  assis  le  meilleur  et  le  plus 
sage  des  monarques,  appuyé  sur  deux  Chambres,  l'une  hérédi- 
taire ,  et  l'autre  choisie  par  les  quatre-vingt  mille  propriétaires 
de  la  France,  les  plus  imposés  et  les  plus  riches?..  Lamentez-vous 
donc  à  l'aspect  de  ces  forces  imposantes!  rêvez  des  révolutions, 
des  coups  d'État,  des  assassinats  et  des  régicides;  mettez-vous  à 
trembler  encore  devant  la  nation  des  faubourgs,  quand  il  n'y  a 
plus  de  faubourgs!  Ayez  peur  à  votre  aise:  faites-vous  peur; 
grossissez  vos  voix,  grandissez-vous  de  votre  épouvante!  Quant 
à  nous,  nous  ne  tremblerons  pas.  » 

Quand  il  n'y  a  plus  de  faubourgs  était  un  peu  hasardé,  je 
l'avoue;  il  y  en  avait  des  faubourgs,  il  y  en  a  encore;  dans  ces 
armées  campées  à  nos  portes,  il  y  aura  toujours  -de  ces  assié- 
geants, qui  s'écrient  comme  le  maréchal  Lefèvre  aux  soldats  du 
génie  devant  Dantzick  :  Je  n-y  entends  rien;  mais  faites-moi 
un  trou,  je  passerai! 

Cela  vous  fatigue  et  vous  lasse,  à  coup  sur,  de  me  suivre  en 
mes  exploits  de  tribun,  et  déjà  vous  vous  demandez  :  Qu'allait-il 
faire  dans  cette  galère*?  Prenez  patience,  l'heure  arrive  où  cette 
bataille,  qui  est  encore  une  bataille  sans  nom,  va  prendre  une 
forme  terrible,  où  ce  roi  infortuné,  que  pressent  de  toutes  parts 
ses  amis  imprudents,  aimera  mieux  se  jeter  dans  l'abîme  que  de 
se  donner  la  peine  de  le  combler.  Laissez-moi,  cependant,  vous 
raconter  cette  dernière  fête  de  la  monarchie  aux  abois,  cette  fête 
du  Palais-Royal  que  M.  de  Salvandy  a  définie  en  deux  mots  dignes 
de  Tacite  :  Une  véritable  fête  napolitaine,  disait-il,  nous  dan- 
sons sur  un  volcan!  L'antique  royauté  nous  représentait ,  en  ce 
moment,  ce  solennel  coucher  de  soleil  dont  parle  Tacite  : 
«  A  l'extrémité  de  l'hémisphère,  entendez-vous  le  bruit  que  fait 
le  soleil  en  s'immergeant?  Sonum  insuper  immergentis!  » 

FÊTE    AU    PALAIS-ROYAL. 

Les  étrangers  et  tous  ceux  qui  n'ont  pas  vu  le  Palais-Royal , 
entouré  d'élégantes  colonnes, et  transparent  c  mme  un  palais  de 
cristal ,  comprendront  difficilement  toute  la  beauté  de  la  fêle  que 
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donnait  hier  Monseigneur  le  duc  d'Orléans  au  roi  de  France  et 
à  LL.  MM.  Napolitaines.  Tout  le  palais  était  illuminé.  Les  galeries 
qui  l'entourent  comme  autant  de  jardins  suspendus,  étaient  char- 
gés d'orangers  et  des  plus  belles  fleurs.  Au  dehors  se  pressait  la 
population  parisienne ,  avide  de  voir  et  d'entendre  ,  et  de  prendre 
sa  part  de  ce  bal  donné  à  des  rois.  Au  dedans  du  palais,  c'était 
loute  la  France  illustre  :  pairs,  députés,  généraux,  poètes,  sa- 
vants, magistrats,  tout  le  peuple  représenté  par  les  hommes  que 
distingua  sa  confiance ,  son  admiration  ou  ses  respects.  Sous  ce 
rapport ,  cette  soirée  n'a  pas  de  modèle  dans  les  annales  de  la 
cour. 

A  neuf  heures,  — le  Roi!  — le  roi  et  la  reine  de  Naples,  M.  le 
Dauphin  et  madame  la  Dauphine,  S.  A.  R.  Madame,  duchesse 
de  Berry,  le  prince  de  Salerne,  sont  arrivés  au  Palais-RoyaL 
LL.  MM.  ont  été  reçues  au  bas  du  grand  escalier  par  S.  A.  R. 
le  duc  d'Orléans,  suivi  de  Monseigneur  le  duc  de  Chartres  et  de 
Monseigneur  le  duc  de  Nemours.  Le  Roi,  le  Dauphin  et  le  duc 
d'Orléans  portaient  le  grand  Ordre  de  Sicile  ;  le  roi  de  Naples  et 
son  frère  le  prince  de  Salerne  portaient  le  cordon  bleu.  Le  jeune 
duc  de  Chartres  avait  l'uniforme  de  colonel  de  hussards ,  et  le 
duc  de  Nemours  celui  de  colonel  de  chasseurs.  La  porte  d'entrée, 
le  vestibule  et  l'antichambre  étaient  confiés  aux  gardes  du  corps 
de  S.  M. 

Le  roi  a  traversé  tous  les  appartements ,  menant  à  sa  suite  le 
roi  et  ia  reine  de  Naples,  le  duc  d'Orléans  et  sa  famille.  Arrivée 
à  la  galerie  vitrée,  S.  M.  en  a  fait  le  tour.  Elle  a  été  frappée 
de  la  beauté  du  coup  d'oeil.  Le  roi  s'est  arrêté  plusieurs  fois.  Il  a 
salué  le  peuple,  la  foule  s'est  découverte,  et  elle  a  crié  :  Vive  le 
Roi!  S.  M.  a  fait  remarquer  aux  illustres  étrangers  la  beauté  du 
spectacle.  La  reine  de  Naples  s'est  seule  approchée  du  balcon. 
S.  M.  semblait  heureuse,  et  son  sourire  le  disait  éloquemment. 

Cependant,  dans  les  salons,  le  bal  était  animé  comme  dans 
une  fête  bourgeoise.  Madame,  duchesse  de  Berry,  mesdemoiselles 
d'Orléans  et  leurs  frères,  ont  donné  l'exemple.  Chose  rare  dans 
ces  bals  d'apparat,  on  a  beaucoup  dansé,  et  même  sans  trop  de 
façons.  On  pouvait  remarquer  chez  le  duc  d'Orléans,  plus  que 
partout  ailleurs,  combien  nous  sommes  peu  habiles  danseurs.  Un 
courtisan  de  l'ancien  régime  aurait  bien  de  la  peine  à  reconnaître 
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aujourd'hui  cette  danse  si  parfaite  et  si  apprêtée  dans  ses  grâces, 
qui  était  une  étiquette  de  rigueur  dans  les  beaux  jours  du  grand 
roi.  Mais  ceci  est  un  petit  malheur  dont  la  cour  elle-même  s'est 
consolée  facilement.  Nous  avons  tous  autre  chose  à  danser. 

On  dansait  principalement  dans  cinq  vastes  salons.  Chaque 
salon  avait  son  orchestre,  et  dans  chaque  pièce  voisine,  des 
danses  s'étaient  formées.  La  musique  ne  se  taisait  pas.  Dans  les 
moments  de  repos,  on  entendait  les  sons  d'un  sixième  orchestre 
placé  au  centre  de  la  galerie.  C'était  la  musique  de  la  garde  royale 
qui  jouait  des  fanfares  pour  le  dehors. 

Trois  mille  personnes  avaient  été  invitées.  Le  noble  maître  de 
la  fête  avait  fait  son  choix  dans  toutes  les  classes  de  la  société 
parisienne.  Cinq  cents  invitations  avaient  été  réservées  pour  les 
hommes  qui  s'occupent  des  lettres,  des  sciences,  des  beaux  arts; 
utile  et  modeste  aristocratie  qui  avait  été  appelée  comme  un  des 
plus  beaux  ornements  de  cette  fête  à  la  fois  royale  et  populaire. 
Les  jeunes  princes  n'avaient  pas  oublié  leurs  professeurs.  Il  y 
avait  même  des  élèves  de  l'École  Polytechnique  et  plusieurs  con- 
disciples du  duc  de  Chartres  et  du  duc  de  Nemours. 

Presque  tous  les  membres  de  cette  Chambre  des  députés  qui 
n'est  plus,  mais  qui  doit  bientôt  renaître,  avaient  reçu  une  invi- 
tation. On  eût  dit  qu'ils  étaient  encore  les  députés  de  la  France. 
On  remarquait  MM.  Hyde  de  Neuville,  de  Martignac,  le  duc  de 
Crussol,  le  vicomte  Sosthènes  de  La  Rochefaucauld ,  le  général 
Sébastiani;  MM.  Casimir  Périer,  Uupin  aîné,  Alex,  de  Laborde, 
Chardel ,  Thénard ,  Bertin  de  Veaux ,  Viennet ,  Clément ,  Benjamin 
Constant,  Jacquinot-Pampelune ,  Favard  de  Langlade,  Méchin  '. 
Surtout  ce  qu'il  y  avait  de  louchant,dans  cette  réunion  spon- 
tanée et  inespérée  d'hommes  de  toutes  les  nuances,  c'était  le  roi 
de  France  au  milieu  de  ses  sujets,  ayant  une  parole  bienveillante 
pour  chacun ,  pour  chacun  un  sourire  ;  grand  roi  qui  ne  se  sou- 

1.  La  moitié  des  nobles  invités  à  cette  fêle  a  déjà  disparu.  —  Le  prince 
qui  la  donnait  et  le  roi  qui  en  était  le  héros  sont  morts ,  l'un  et  l'autre 
dans  l'exil!  La  France  n'a  pas  remplacé  ces  dévouements,  ces  gloires,  ces 
renommées,  ces  grandeurs  :  le  duc  de  Chartres ,  et  ses  deux  sœurs,  la  prin- 
cesse Marie,  la  reine  des  Belges,  la  couronne  de  laurier  et  la  couronne 
d'or!  MM.  Hyde  de  Neuville,  Marlignac,  Sébastiani ,  Casimir  Périer,  mort 
à  la  peine  ,  Benjamin  Constant  et  Bertin  de  Veaux.  — M.  de  Salvandy  avait 
bien  raison  de  s'écrier  :  le  volcan! 

1. 
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vient  nullement  de  nos  tristes  dissen-ions;  c'était  bonheur  de  le 
voir,  heureux  dans  cette  fête ,  de  contempler  cette  tête  si  calme  et 
si  riante,  d'entendre  ses  moindres  paroles. 

Une  de  ses  paroles  est  arrivée  jusqu'à  nous.  Le  roi  s'arrête 
sur  la  galerie ,  en  présence  de  ce  beau  jet  d'eau  du  Palais-Royal 
qui  éîincelait  de  mille  feux  :  «  Voici ,  dit  le  roi ,  une  belle  soirée  !  » 
Puis,  revenant  du  sein  de  celte  fête  à  ses  sujets  qui  vont,à  travers 
la  mer, venger  son  pavillon  de  l'insulte  des  Barbares  :  —  «  Mes- 
sieurs, dit  S.  M. ,  le  vent  est  bon  pour  ma  flotte  d'Alger  !  » 

Ainsi ,  cette  pensée  royale  s'inquiète  au  souvenir  de  ses  fidèles 
sujets ,  au  dedans  comme  au  dehors.  Ainsi ,  cette  fête  qui  se  don- 
nait à  un  prince  étranger,  a  été  tout  entière  pour  le  roi  de  France. 
Le  roi  de  France  a  été  le  roi  de  la  fête.  L'hospitalité  européenne 
a  fait  tout  ce  qu'elle  pouvait  en  ceci  ;  mais  la  présence  du  roi  a  tout 
emporté  ;  un  instant  on  n'a  vu  que  lui  :  on  n'a  vu  que  le  roi  ve- 
nant, malgré  la  vieille  étiquette,  dans  le  palais  d'un  sujet,  au 
milieu  de  ses  sujets. 

A  deux  heures  du  matin ,  le  bal  fait  place  à  la  collation.  On 
ouvre  alors  la  galerie  de  Valois.  Voici  un  nouveau  spectacle  :  six 
tables  dressées,  chargées  d'or  et  de  vermeil,  et  entourées  d'une 
livrée  brillante.  Huit  cents  dames  étaient  assises  à  toutes  ces  tables  ; 
tous  ces  couverts  étaient  dominés  par  la  table  royale.  On  n'a  rien 
vu  de  plus  beau.  Jamais  on  n'a  fait  les  honneurs  de  la  maison 
paternelle  avec  plus  de  grâce  que  M.  le  duc  de  Chartres  et  M.  le 
duc  de  Nemours.  M.  de  Nemours  qui  hier  encore  n'était  qu'un 
jeune  enfant,  s'est  montré  un  cavalier  accompli.  Il  s'est  assis  à 
table  avec  les  dames;  il  les  a  servies  avec  toute  sollicitude.  Après 
les  dames ,  les  hommes  se  sont  mis  à  table.  Puis  le  bal  a  repris 
de  plus  belle.  On  eût  dit  que  la  fête  était  à  sa  première  heure. 
Tout  était  renouvelé,  les  fleurs,  les  bougies,  la  musique;  l'en- 
chantement recommençait. 

Ce  bal  de  l'après-souper  ne  ressemble  pas  au  premier  bal.  Alors 
la  foule  est  moins  grande ,  la  danse  est  plus  vive;  on  veut  retar- 
der, à  force  de  vitesse,  l'heure  qui  s'enfuit  et  le  jour  qui  jette  déjà 
ses  importunes  clartés. 

Autrefois  c'était  l'heure  consacrée  à  la  valse.  Aujourd'hui  on 
ne  valse  presque  plus,  on  galope;  et  quel  galop  on  a  fait  au 
Palais-Royal.  Tous  les  danseurs  étaient  là  :  Français,  Napolitains, 
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Russes,  Allemands,  Anglais,  tous  étaient  occupés  à  ce  mouve- 
ment rapide;  le  fils  de  M.  d'Appony,  ambassadeur  d'Autriche, 
jeune  homme  plein  de  grâce,  qu'on  eût  pris  pour  un  jeune  Fran- 
çais, n'eût  été  son  riche  costume  hongrois,  conduisait  ce  galop 
final.  —  Pour  le  spectateur  plus  calme  c'était ,  sans  nul  doute, 
in  spectacle  piquant  et  plein  d'intérêt  de  voir  ces  jeunes  gens 
oasser  et  repasser  dans  ces  brillantes  galeries ,  sous  ces  tableaux 
qui  représentent  Jemmapes,  Valmy,  Arrau  et  Montmirail. 

Il  serait  impossible  de  dire  quelle  variété  de  costumes,  quelles 
richesses,  que  de  belles  parures,  que  d'habits  inconnus!  Il  ne 
manquait  là  que  l'habit  de  député.  Ceux  qui  remarquent  toutes 
choses,  ont  remarqué  que  pas  un  jeune  pair  n'avait  adopté  l'habit 
vert-pomme,  si  ingénieusement  trouvé  et  si  fièrement  ordonné  par 
M.  de  Polignac.  Quand  on  ne  veut  pas  d'un  homme,  il  existe  tant 
de  manières  de  le  lui  dire  ! 

Madame,  duchesse  de  Berry,  qui  avait  pris  une  double  part  à 
cette  fête,  qui  était  pour  elle  une  fête  de  famille,  ne  s'est  retirée 
qu'à  cinq  heures  du  matin. 

On  dansait  encore  à  six  heures. 

Il  est  triste  de  voir  ces  belles  visions  s'évanouir  si  vite.  C'est 
grand  dommage  de  retomber,  du  haut  de  cette  féerie,  dans  la 
réalité. 

A  coup  sûr,  on  ne  vous  donne  pas  cette  narration  comme  un 
chef-d'œuvre  de  style,  et  tant  s'en  faut;  pourtant  ce  n'est  pas  une 
chose  sans  intérêt,  cette  dernière  minute  heureuse  d'une  si  grande 
royauté  qui ,  du  sein  de  ces  fêtes  et  du  sommet  de  ces  grandeurs, 
allait  tomber  dans  ces  disgrâces  furieuses  de  la  Providence,  après 
lesquelles  c'est  à  peine  si  l'on  ose  lever  les  mains  au  ciel.  Entre 
cette  fête  et  rien,  il  y  eut  une  journée...;  entre  ce  trône  de  tant 
de  rois  et  la  France  au  désespoir,  il  y  eut  .l'abîme. 

Ceuxquitenaientcejeu cruel,  où  la  liberté,  l'anarchie  et  le  des- 
potisme jouaient,  avec  des  cartes  biseautées,  la  couronne  des  fils 
de  saint  Louis,  finirent  par  reconnaître  qu'ils  avaient  perdu  la 
parlie....  ils  s'avouèrent  vaincus  lorsqu'il  ne  fut  plus  temps  de  re- 
nouer la  partie.  //  est  trop  tard!  C'est  un  mot  que  celte  France, 
au  désespoir,  a  entendu  prononcer  à  deux  reprises,  quand  ces 
trente-doux  millions  d'hommes,  éperdus,  sentaient  le  ciel  se  trou- 
bler sur  leur  tète,  et  In  terre  chanceler  sous  leurs  pieds.  Je  ne  sais 
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rien  de  plus  triste  que  ces  dernières  journées  d'un  si  bon  roi  qui 
marche  en  aveugle  à  sa  perte,  et  qui  nous  entraîne  à  sa  suite, 
comme  il  faisait,  l'autre  soir,  à  travers  la  fête  éblouissante.  On  a 
le  vertige  vingt  jours  à  l'avance,  comme  si  déjà,  du  fond  des  ca- 
vernes où  ils  guettent  leur  proie,  arrivaient,  ardents  à  la  curée 
immense,  ces  héros  de  barricades,  ces  capitaines  de  l'émeute,  ces 
Mirabeau  de  carrefours,  ces  démagogues  sans  nom,  ces  claque- 
dents  de  tribune  et  de  prisons,  qui,  tout  à  l'heure,  allaient  enva- 
hir la  ville  capitale,  violemment  ramenée  à  ses  plus  mauvais  jours. 

Heureuses,  limpides  années  de  la  Restauration,  notre  mère 
nourrice  !  Elles  nous  ont  trouvés  enfants  et  jeunes  gens  ;  elles 
nous  ont  abrités  contre  les  souffles  pernicieux  qu'avaient  laissés 
après  eux  les  derniers  temps,  les  temps  horribles  de  l'Empire 
écroulé  sous  sa  masse  impuissante.  0  journées  trop  heureuses,  où 
pas  un  de  nous  ne  se  doutait  qu'un  jour  reviendraient  les  enfants 
armés  des  anciennes  invasions  barbares,  fils  d'Attila,  que  pous- 
sent en  avant  le  meurtre,  la  haine,  la  convoitise  et  tous  ces  évan- 
giles pervers  dans  lesquels  le  monde  est  jeté  au  sort ,  comme 
autrefois  la  robe  de  Notre-Seigneur.  Hélas  !  ils  se  sont  trop  tôt 
évanouis  à  nos  regards  épouvantés,  ces  jours  charmants  et  prin- 
taniers  que  regrettait  le  poète  allemand  dans  la  mêlée  ardente  ou 
il  allait  mourir.  «Poésie?  ô  poésie,  arrivée  notre  aide,  disait-il, 
nous  ne  voulons  pas  mourir  en  prose  ;  il  faut  que  notre  mort  soit 
une  ode  ou  soit  un  drame.  »  En  ceci ,  le  poète  allemand  est  sem- 
blable au  jeune  homme  du  poète  grec  :  //  tomba,  rit  et  mourut! 
dit  l'Iliade.  Aujourd'hui ,  grâce  à  tant  de  révolutions  mauvaises 
qui  ont  brisé  les  lois  les  plus  solides,  déshonoré  les  caractères  les 
plus  fermes  et  brisé  toute  opposition  généreuse,  on  tombe,  on 
meurt,  on  ne  rit  plus  en  mourant;  au  contraire,  du  cœur  de  ces 
morts  s'exhale  une  voix  pour  maudire  et  blasphémer. 

J'ai  donc  eu  tout  à  l'heure  un  moment  de  joie  lorsqu'à  partir 
de  la  grande  fête  donnée  au  Palais-Royal ,  je  n'ai  plus  rien  trouvé 
dans  ces  pages  incolores,  et  qui  n'ont  guère  compté  au  Journal 
des  Débats,  qui  ressemblât  à  la  politique.  Je  n'étais  guère  au 
niveau  des  événements  qui  s'avançaient ,  comme  fait  la  vague  au 
moment  de  la  tempête  et  véritablement  quand  l'heure  eut  sonné 
de  la  révolution  de  Juillet ,  des  athlètes  mieux  trempés  que  moi 
avaient  pris  corps  à  corps  ces  destructeurs  et  ces  délinquants  en 
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matière  de  liberté.  «  Il  se  répand  en  Europe  de  tristes  augures 
sur  la  France.  »  Ainsi  parlait  M.  de  Chateaubriand  lui-même  ; 
on  ne  l'écoutait  pas,  on  n'entendait  plus  personne...  Alger  même, 
cette  victoire  et  cette  conquête,  à  peine  eut-il  un  écho  dans  cette 
France  occupée  à  se  détruire.  Il  me  semble  pourtant  que  si  la 
France  eût  pu  s'arrêter  dans  sa  fièvre,  elle  avait  là  un  beau  pré- 
texte. Figurez-vous  cependant ,  tant  la  rage  politique  était  à  son 
comble ,  que  le  jour  même  où  le  Moniteur  imprimait  l'admirable 
rapport  de  M.  l'amiral  Duperré,  lorsqu'il  envoie  à  Livourne  le 
dey  d'Alger  et  sa  famille,  il  y  avait ,  au  même  instant ,  un  nommé 
M.  Cottu  qui  publiait  une  brochure,  et  la  brochure  du  sieur  Cottu 
prenait  le  pas  sur  le  rapport  de  l'amiral  Duperré!  La  brochure 
était  intitulée  :  Des  devoirs  du  roi  envers  la  royauté,  ce  qui 
composait,  comme  on  voit,  un  bien  joli  titre.  Il  y  avait  cepen- 
dant une  citation  prophétique  dans  cette  brochure  : 

Qu'ils  souffrent  tous  les  maux  qu'ils  ont  fait  devant  Troie! 

À  M.  Cottu  et  à  la  révolution  de  Juillet,  qui  éclatait  le  lende- 
main de  cette  brochure,  s'arrête  enfin  mon  labeur  politique.  Pen- 
dant ces  trois  jours  sans  fin,  27,  28  et  29  juillet,  mon  article  sur 
la  brochure  de  M.  Cottu  attendit  le  premier-Paris  qui  devait 
me  relever  de  cette  garde  inutile;  aussi  bien,  c'est  une  plaisanterie 
à  laquelle  je  me  suis  livré,très-souvent, lorsque  mes  puissants  con- 
frères des  colonnes  d'en  haut  voulaient  railler  leur  humble  con- 
frère des  colonnes  d'en  bas  :  —  Je  vous  donnerai  gain  de  cause, 
leur  disais-je,  lorsque  vous  aurez  fait,  comme  moi,  un  article 
politique  qui  durera  trois  jours.  Hélas!  je  ne  croyais  pas  que  pa- 
reil accident  arriverait ,  en  moins  de  vingt  ans,  deux  fois  de  suite. 

Au  mois  de  février  1 848,  le  dernier  article  constitutionnel  a  duré 
plus  de  huit  jours;  il  a  duré  plus  de  huit  jours  au  mois  de  décembre 
1852...  Il  dure  encore  à  l'heure  où  j'écris.  Nous  voilà  revenus  à 
la  brochure  de  M.  Cottu,  mais  nous  sommes  bien  loin  de  la  con- 
quête d'Alger! 

Comme  ce  livre  n'est  pas  écrit  tout  à  fait  à  ma  glorification,  et 
que  j'ai  l'intention  formelle  d'être  aussi  sincère  contre  moi,que  je 
le  suis  contre  des  écrivains  qui  valent  mieux  que  moi ,  je  ne  pas- 
serai pas  sous  silence  une  narration  que  j'ai  faite,  dans  le  Journal 
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des  Débats  du  2  août,  des  trois  glorieuses  journées.  On  n'a  ja- 
mais raconté,  que  je  sache,  avec  un  sans-gêne  plus  complet  un 
événement  plus  considérable,  dans  une  de  ces  heures  funestes  où 
la  vie  générale  des  sociétés  semble  suspendue,  quand  toute  limite 
est  franchie,  et  que  le  monde,  courbé  sous  le  faix  des  aventures, 
attend  en  frémissant  le  formidable  arrêt  du  destin.  Quand  je  relis 
aujourd'hui,  à  la  distance  de  deux  révolutions,  ce  récit  sans  façon 
d'une  si  grande  catastrophe  ,  il  me  semble  que  je  suis  le  complice 
des  crimes  que  je  raconte,  et  qui  m'apparaissent  à  cette  heure 
dans  toute  leur  nudité,  dépouillés  de  cette  trompeuse  vapeur  que 
laissent  après  elles  les  années  pacifiques,  sous  le  sceptre  paternel 
du  plus  habile  de  tous  les  rois. 

LES   TROIS   JOURNÉES. 

Nous  allons  entreprendre  un  récit  incroyable  et  auquel  rien 
ne  saurait  se  comparer  dans  aucune  histoire  de  ce  monde.  Une 
révolution  opérée  en  trente-six  heures,  les  principes  fondés  en  89 
remis  en  lumière,  Paris,  devenu  la  première  ville  de  l'Europe; 
un  vaste  espoir  de  liberté  donné  à  l'Espagne,  à  l'Italie  ;  la  maison 
d'Orléans  plus  puissante  qu'aux  temps  de  la  Régence,  et  le  duc 
Philippe  d'Orléans  traversant  la  ville  aux  acclamations  univer- 
selles ;  ce  grand  ouvrage ,  pour  lequel  il  aurait  fallu  un  siècle 
autrefois,  opéré  d'un  soleil  à  l'autre,  accompli  par  des  citoyens 
armés  au  hasard  ,  voilà  sans  doute  un  beau  texte  à  une  belle  his- 
toire —  partout  le  courage  civil  uni  au  courage  guerrier. 

D'autre  part,  opposée  à  ce  peuple  qui  s'émeut,  qui  combat, 
qui  triomphe,  vous  verrez  une  cour  éperdue,  sans  aucune  science 
des  hommes  et  des  choses,  souvent  insolente  et  toujours  frivole  et 
capricieuse;  vous  trouverez  des  ministres  criminels  qui  méditent 
à  la  fois  la  perte  de  leur  roi  et  le  meurtre  des  citoyens  ;  Paris 
est  livré  au  général  Marmont ,  livré  tout  entier,  sans  restriction  ; 
les  Suisses,  —  la  garde  royale,  les  canons,  les  menaces  contre 
les  grands  citoyens,  la  presse  ministérielle  déchaînée  pendant  que 
la  presse  constitutionnelle  est  chargée  d'entraves ,  les  Chambres 
muettes,  la  Chambre  des  députés  illégalement  brisée,  point  de 
règles,  point  de  frein,  rien  de  prévu  par  les  hommes  du  pouvoir, 
les  ordonnances  jetées  au  hasard  à  la  nation. 
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Ainsi  serait  insulté  un  bourgeois,  par  un  homme  do  noble  origine 
et  tout  puissant.  Jamais  l'abus  de  l'autorité  ne  s'était  porté  à  dp 
pareils  excès.  .Malgré  toute  son  intelligence ,  Paris  n'a  pu  com- 
prendre avec  quelle  dérision  cruelle  il  était  traité ,  Paris  la  ville 
modèle  ,  Paris  vainqueur  aujourd'hui  ,  que  la  cour  livrait,  il  y  a 
huit  jours,  à  toute  la  brutalité  de  nos  soldats....  » 

Ainsi  j'allais,  au  pas  de  course;  mais  j'ai  beau  faire  et  me 
raidir  contre  mon  propre  récit,  il  m'est  impossible  d'aller  plus 
loin  ,  et  je  me  demande,  en  relisant  cette  narration  faite  par  un 
jeune  homme,  élevé  à  l'école  des  meilleurs  royalistes,  royaliste 
par  instinct ,  par  devoir  ,  par  toutes  les  habitudes  de  son  style 
et  de  sa  pensée  ,  d'où  pouvait  me  venir  cette  espèce  d'enthou- 
siasme lyrique  à  propos  de  ces  journées  abominables?  Quel  était 
donc  l'effet  produit ,  sur  mon  cerveau  ,  par  le  spectacle  de  ces 
affreuses  barricades,  et  de  quel  droit  ai-je  osé  vouer,  à  la  haine 
des  honnêtes  gens,  les  récits  des  anciens  terroristes  et  des  jeunes 
disciples  de  la  grande  formule,  à  savoir  que  V insurrection  est 
le  plus  saint  des  devoirs?  Il  semblerait,  vraiment,  à  m'en- 
tendre  raconter  avec  tant  de  sans  gène ,  ces  prouesses  de  la 
force  brutale,  que  rien  n'est  plus  juste  et  plus  vite  fait  que  de 
bouleverser  tout  un  peuple,  au  moindre  empêchement  de  cette 
machine  si  compliquée  qu'on  appelle  un  gouvernement,  et  que 
le  premier  venu  va  décerner  des  brevet?  d'héroïsme  au  gamin 
qui  lue  un  officier  ta  la  tète  de  son  bataillon,  à  la  foule  hurlante 
qui  brise  les  barrières  du  Louvre,  à  ces  parvenus  de  l'émeute, 
assis  sur  un  trône  souillé,  et  se  livrant  à  l'orgie  abominable  de 
ces  victoires  sans  lendemain. 

Ah!  ce  second  jour  de  1830,  la  belle  occasion  c'était-là , 
pour  un  écrivain  habile  et  brave,  de  gagner  de  la  renommée  et 
de  la  gloire ,  car  c'eût  été  une  gloire,  vraiment,  en  racontant  les 
journées  de  Juillet  comme  je  les  vois  à  cette  heure ,  et  je  n'en 
serais  pas  à  me  repentir  aujourd'hui  de  mon  admiration  mal- 
heureuse pour  ce  chiffonnier  vertueux  qui  tient  à  son  fusil  qui 
lui  a  servi  trois  fois;  —  pour  ce  bon  vieillard  qui  dit  aux  jeunes 
gens:  Je  veux  me  battre; — pour  ce  chef  de  barricades  qui 
a  juré  de  ne  boire  que  de  Veau  tant  que  la  mort  de  son  fils  ne 
sera  pas  vengée;  —  pour  ce  soldat  qui  prêt,  ses  armes  et  qui 
ne  les  rend  pas.  Enfin,  je  n'en  serais  pas  réduit  à  écrire,  pour 
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que  mon  châtiment  soit  complet ,  cette  conclusion  bien  digne  de 
l'exorde  de  mon  discours  : 

«  A  l'aspect  de  tant  de  merveilles ,  on  serait  tenté  de  s'écrier  : 
Cela  était  écrit  !  et  ne  dirait-on  pas  que  la  France  est  placée 
sous  le  coup  d'une  heureuse  et  puissante  fatalité  qui  l'arrache 
spontanément  à  tous  les  despotismes,  lorsqu'il  en  est  besoin;  soit 
qu'elle  relève  les  Irônes,  soit  qu'elle  les  brise,  invariable  et  juste, 
elle  ne  refuse  jamais  à  notre  histoire  nationale  une  journée  de 
plus.  » 

Ne  croirait-on  pas,  Dieu  me  pardonne  !  entendre  le  grand  Cor- 
neille qui  s'écrie  : 

Un  grand  destin  commence,  un  grand  destin  s'achève! 

Ainsi  j'ai  célébré,  à  trois  ou  quatre  reprises,  cette  merveilleuse 
révolution  de  Juillet,  ce  miracle  des  révolutions  ,  cette  révolution 
sublime,  s'il  est  vrai,  comme  le  dit  Ilauterluys  (où  diable  ai-je 
pris  ce  Hauterluys?)  que  le  sublime  se  compose  de  la  plus 
haute  raison ,  combinée  avec  la  passion  la  plus  ardente.  En 
même  temps,  dans  ce  même  chapitre  .  je  m'extasiais  sur  toutes 
choses ,  et  sur  tout,  je  me  livrais  à  cette  déclamation  ,  à  propos 
de  M.  le  duc  et  de  madame  la  duchesse  d'Orléans  :  «  Il  va  s'asseoir 
sur  le  trône  de  France,  chef  d'une  famille  qui  côtoya  le  trône 
si  longtemps;  il  traverse  la  ville,  seul  et  sans  cortège,  comme 
s'il  se  rendait,  amateur  des  beaux-arts,  à  un  atelier  de  peinture; 
la  duchesse  d'Orléans  entre  dans  Paris,  la  veille  de  son  avène- 
ment au  trône,  dans  une  de  ces  longues  voilures  à  bon  marché, 
faites  pour  le  peuple ,  et  le  lendemain  elle  revient ,  reine ,  de  la 
Chambre  des  députés,  dans  la  voiture  qui  la  conduit  tous  les 
jours  à  Neuilly.  » 

C'est  très-joli,  ce  me  semble,  cette  longue  voiture  à  bon  mar- 
ché pour  désigner  un  omnibus;  Casimir  Delavigne  avait  dit  avant 
moi  dans  V École  des  Vieillards  : 

Sur  les  coussins  poudreux  d'un  char  numéroté. 

J'étais  aussi,  etje  l'ai  raconté ,  à  cette  revue  épique  de  la  garde 
nationale  au  Champ-de-Mars,  et  j'admirais,  de  bonne  foi,  à  la  suite 
de  cette  royauté  qu'il  avait  proclamée,  et  qui  déjà  lui  faisait  om- 
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brage  ,  le  vieux  général  Lafayette  ,  monté  sur  son  cheval  blanc; 
a  civalier  un  peu  voûté,  mais  ferme  et  tout  fier  d'être  une  secon- 
de foi?,  le  général  en  chef  de  cette  armée  ranimée  à  son  nom.  » 

Toutefois  l'établissement  de  Juillet  n'allait  pas  sans  résistance  ;• 
au  contraire  il  faut  se  souvenir  des  obstacles  de  tout  genre  que  le 
roi  Louis-Philippe  a  rencontrés  en  son  chemin,  si  l'on  veut  rendre 
à  son  habileté,  disons  mieux,  à  son  génie,  la  justice  qui  lui  est 
due.  Ce  que  l'Écriture  a  prévu  s'accomplissait  dans  ces  premiers 
jours  qui  n'étaient  plus  l'anarchie  et  qui  n'étaient  pas  l'ordre 
encore  :  «  Imposuerunt  sibi  omnes  diademata  ejus,  et  multi- 
plicata  sunt  rnala  in  terra;  c'est-à-dire ,  le  roi  parti ,  chacun  a 
voulu  essayer  sa  couronne ,  et  les  misères  de  ce  bas  monde  se 
sont  multipliées  à  l'infini.  »  Cette  fois  encore  la  province,  à  regret 
obéissante  ,  murmurait  contre  Paris  toutes  sortes  de  justes  me- 
naces ;  elle  s'inquiétait  de  voir  le  diadème  des  rois  absents  appar- 
tenir,sans  fin  et  sans  cesse,à  la  ville  capitale.  A  quoi  je  répondais, 
car  j'avais  réponse  à  toutes  choses  : 

«  Paris!  Paris  est  une  fiction.  Parcourez  ce  cercle  immense  , 
étudiez  avec  soin  ce  monde  politique  dont  Paris  est  la  tête  et 
le  cœur,  combien  trouverez-vous  de  Parisiens  aux  emplois?  Quel 
est  le  préfet  né  à  Paris,  quels  sont  les  maires  de  Paris,  quels  sont 
même  les  membres  de  son  conseil  municipal;  quels  sont  enfin  les 
députés  de  Paris?  Tous  les  hommes  appelés  à  gouverner,  à  repré- 
senter, à  protéger  la  ville  ,  ne  sont-ils  pas  nés  dans  la  province? 
Ne  sont-ils  pas  venus  de  ces  mêmes  départements,  qu'on  voudrait 
plaindre,  exprès  pour  être  les  chefs  de  cette  cité  redoutable  ?  Où 

Où  est  Paris  dans  Paris,  je  vous  prie  ?  Le  commerce  est-il  né  à 
Paris?  La  Banque  est-elle  de  Paris?  Les  ministres  sont-ils  nés  à 
Paris?  Allez  encore  :  dans  les  administrations,  dans  les  bureaux, 
aux  divisions  générales,  comptez-vous  beaucoup  de  Parisiens? 
—  La  province  est  partout  dans  Paris  ,  la  province  a  toi** 
envahi  dans  cette  capitale  si  cruellement  dénoncée.  Savez-vous 
où  est  le  Parisien  ,  et  quelles  contrées  on  lui  laisse  ,  dans  sa 
ville  natale?  Le  Parisien,  (c'est  l'opinion  même  des  habitants  de 
Paris,)  ne  peut  naître,autre  part, que  dans  le  faubourg  Saint-An- 
toine ,  dans  le  faubourg  Saint-Marceau ,  dans  le  faubourg  Saint- 
Jacques,  partout  où  il  y  a  du  travail,  de  la  peine,  des  études,  de 
l'obscurité,  des  rues  étroites  et  malsaines. 
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«Au  Parisien  reviennent  les  hôpitaux,  les  monts-de-piété;  aux 
Parisiens  les  sarcasmes  en  plein  théâtre  ;  les  Parisiens  sont  des 
Badauds ,  rien  de  plus.  Partout  on  les  représente  gagnant  leur 
vie  à  grand'peine,  sobres,  économes,  frileux,  souffreteux,  exploi- 
tés par  les  charlatans  de  toute  espèce  ,  avides  de  plaisirs  à  bon 
marché,  aimant  la  promenade,le  dimanehe,et  le  jeu  de  volant  sur 
leur  porte;  honnêtes,  indulgents,  naïfs,  éloignés  de  toute  intrigue 
et  privés  de  toute  espèce  d'ambition.  Aux  Parisiens  la  province  a 
tout  pris;  elle  a  pris  les  plus  riches  faubourgs,  les  plus  nobles 
hôtels,  elle  a  pris  les  ministères,  elle  a  pris  les  Tuileries,  elle  a 
pris  cet  Opéra  et  ces  théâtres  royaux  dont  se  plaint,si  injustement 
la  province  de  payer  les  comparses.  Le  faubourg  Saint-Germain 
et  la  Chaussée-d'Antin ,  l'or,  le  crédit,  les  monuments  publics, 
les  arts ,  le  chant ,  la  danse,  les  fêtes ,  la  puissance,  la  Cour,  dans 
Paris  tout  cela  appartient  à  la  province.  C'est  à  peine  si  la  pro- 
vince abandonne  à  l'honnête  Parisien,  qui  a  travaillé  toute  sa 
vie  à  parer  la  ville,  à  la  nettoyer,  à  la  bâtir,  un  peu  d'espace  sur 
le  boulevart  du  Mont-Parnasse ,  sous  les  portiques  moisis  de  la 
Place  Royale  et  dans  les  déserts  du  Marais.  » 

Et  puis  quand  j'avais  bien  prouvé, à  la  province,quren  fin  de 
compte  elle  avait  tort  de  se  plaindre ,  et  que  la  province  était 
l'âme  et  le  cœur  de  Paris,  je  vous  prenais  un  air  inspiré, et  je 
portais  ce  Paris-province, au  troisième  ciel,  un  peu  au-dessus  du 
ciel  où  fut  saint  Paul  dans  ses  ravissements  à  Patmos. 

Juste  ciel,  Vous  ôtez  Paris  de  la  France,  que  resle-t-il  à  la 
France?  Paris  c'est  notre  gloire  nationale,  c'est  notre  orgueil 
national.  Otez  de  Paris  les  quartiers, livrés  aux  seuls  enfants  de 
Paris,  et  vous  aurez  la  plus  belle  cité  de  l'univers.  Là  tous  les 
arts  habitent,"  et  ils  ne  peuvent  habiter  que  là.  La  science,  l'an- 
tiquité, l'art  oratoire ,  la  peinture,  l'agriculture,  la  poésie,  la 
musique  ,  le  beau  langage,  l'instruction ,  source  féconde  ouverte  à 
tous,  où  tous  viennent  puiser, à  pleines  mains,  autant  d'œuvres 
parisiennes.  La  science  et  l'eau  des  fontaines  y  coulent  à  grands 
flots:  prends  et  lis,  prends  et  bois  !  Dans  cette  Athènes  unique 
au  monde  ,  ont  établi  leur  siège  éternel,  legoûtaltique,  la  grâce, 
la  philosophie,  l'égalité,  la  guerre  à  tous  les  préjugés.  Là  toute  la 
France  passe,  se  regarde  et  se  reconnaît. 

A  Paris,  sont  entassés,  dans  un  ordre  merveilleux,  tous  les 
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trésors' de  l'esprit  humain  Voulez-vous  donc  que  tout  cela  soit 
détruit  ou  divisé?  voulez-vous  que  ces  monuments  soient  muets  et 
sans  gloire?  Voulez-vous  que  ces  vastes  murailles  soient  effrayées 
de  leur  solitude?  Dites  qu'il  n'y  a  plus  <ie  capitale,  et  je  vous  jure, 
mes  très-çhers  frères,  que  vous  aurez  prononcé  d'un  mot,  une 
oraison  funèbre ,  près  de  laquelle  l'oraison  funèbre  du  grand  Condé 
ne  sera  plus  qu'un  article  de  journal Allons!  courage. 

Hâtez -vous,  trompettes  de  Jéricho  !  —  Promenez  de  ville  en 
ville,  comme  on  vous  le  propose,  la  royauté,  la  Chambre  des 
députés,  la  cour  de  cassation  et  la  cour  des  comptes,  les  minis- 
tères, la  pairie,  l'institut,  les  théâtres,  les  musées,  les  bibliothè- 
ques, tout  ce  qui  fait  que  Paris  est  Paris,  et  vous  verrez,  les 
provinces  et  les  villes,  favorisées  par  ces  intrigues,  succomber 
inévitablement  sous  un  fardeau  pour  lequel  elle  ne  sont  pas  faites. 

Alors  vous  les  entendrez  demander  avec  des  prières ,  et  des 
larmes,  de  renvoyer, à  Paris, ce  bruit,  ce  tumulte,  ces  intrigues, 
ces  ambitions,  ces  discordes,  ces  révolutions  qui  passent,  ces  lon- 
gues batailles  dont  Paris  supporte  le  poids,  dont  la  France  re- 
cueille la  gloire, comme  les  derniers  venus  à  la  vigne  de  l'Évan- 
gile. C'est  pourtant  là  une  proposition  qui  a  été  faite  sérieusement 
dans  un  des  journaux  absolutistes:  Quelle  nécessité  y  a-t-il , 
disait  le  grand  publiciste,  à  ce  que  Paris  soit,  toujours  la  capi- 
tale? Home  fut-elle  anéantie:parce  que  Constantin  porta  ses 
pénates  ailleurs?  » 

Et  comme  il  fallait  répondre,  une  fois  pour  toutes  ,  à  ces  malé- 
dictions contre  la  ville  éternelle  (il  paraît  même  que  je  n'y  ai  pas 
suffisamment  répondu,  car  ces  malédictions  se  sont  reproduites 
bien  souvent, en  dépit  de  mes  foudres  et  de  mes  éclairs) ,  comme 
il  fallait  enfin  réduire  à  néant  cette  parole  de  William  Pitt,  par- 
lant de  Londres  et  de  l'Angleterre.  —  «  0  ces  villes  énormes, 
avec  elles,  rien  n'est  solide;  soulevez  Londres,  et  l'Angleterre 
est  perdue!  »  — Je  prenais,corps  à  corps, le  Bas-Empire  et  la  ville 
de  Constantin  : 

«  Vous  avez  raison,  mes  maîtres,  d'appeler  Rome  à  votre 
aide  !  Rome,  en  effet,  fut  anéantie  le  jour  où  Constantin  trans- 
porta, à  Byzance,  le  despotisme  de  la  ville  éternelle.  Choisissez 
avec  soin  l'emplacement  de  voire  nouvel  empire ,  sacré  empe- 
reur; placez-le  entre  deux  mers,  sous  le  plus  beau  ciel,  au  plus 
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beau  point  de  la  terre  d'Orient  ;  —  faites  votre  ville  toute  en 
marbre  et  en  fer,  avec  des  ports  ,  des  forteresses  ,  des  mc.es  de 
deux  lieues,  des  temples  élevés  à  votre  dieu  nouveau. 

N'oubliez  rien,  sire,  dans  ce  séjour  enchanté,  ni  les  produits 
de  l'Italie ,  ni  les  parfums  de  l'Orient.  Transportez  dans  ce  nou- 
veau monde, les  trésors  de  l'ancienne  Rome,  reine  des  villes; 
amenez  à  grands  frais,  dans  votre  contrefaçon  de  capitale,  les 
sciences  et  les  arts  de  la  Grèce,  et  les  mâles  vertus  de  cette 
croyance  nouvelle  venue  de  Judée;  appelez  à  vous  les  martyrs, 
les  saints  apôtres,  les  reliques  sacrées;  tout  est  prêt  pour  vous 
recevoir,  César,  tout  vous  favorise,  la  mer  est  calme ,  les  Barbares 
sommeillent,  levez-vous,  vos  Romains  vous  suivent,  le  sénat  est  à 
vos  ordres,  tout  va  bien...  Cependant,  direz-vous au  Capitole,  aux 
Dieux  de  Rome ,  aux  Douze  Tables ,  au  Mont-Aventin  ,  à  Jupiter 
Stator,  aux  tombeaux  de  la  voie  Appienne ,  aux  campagnes  chan- 
tées par  Virgile  :  Levez-vous  et  suivez  moi  !  » 

Cette  éloquente  défense  de  Paris  qui ,  pour  le  moins,  aurait  dû 
me  placer  dans  l'estime  des  Parisiens,  à  côté  du  général  Moncey 
qui  défend, pied  à  pied,la  barrière  de  Fontainebleau,contre  l'armée 
des  alliés  (ils  sont  de  fiers  ingrats,  ces  Parisiens!),  fut  définiti- 
vement ma  dernière  campagne  extra  muros ,  le  moment  était 
venu  enfin,  où  j'allais  m'enfermer  dans  la  citadelle  du  feuilleton. 

Rude  épreuve  elle  ferait  reculer  le  plus  hardi ,  s'il  pouvait  se 
rendre  compte  de  tant  de  choses  indigestes  que  les  beaux  esprits 
contemporains  vont  lui  servir.  A  ce  propos  j'ai  souvent  rêvé  que 
je  me  donnais,  un  jour, des  armes  parlantes,  qui  auraient  servi 
à  la  critique  présente ,  à  la  critique  à  venir.  Ces  armes  par- 
lantes, je  les  empruntais  modestement  à  Son  Altesse  monseigneur 
le  cardinal  de  Richelieu.  Il  n'était  encore  que  le  très-habile  évo- 
que de  Luçon  que  déjà  il  avait  fait  graver,  sur  son  cachet,  une 
autruche  avalant  des  morceaux  de  fer.  La  légende  disait  en  son 
style  figuré  :  Fortis  dura  coquit  :  «  Il  n'est  rien  de  si  dur  que 
le  courage  ne  digère.  » 

Mon  entrée  au  feuilleton  tient  à  des  causes  purement  politiques , 
et  voici  comme  :  aux  élections  du  mois  de  novembre  1 830 ,  le  cens 
électoral  avait  été  abaissé, par  la  nouvelle  Charte,à  une  somme  si 
peu  ronde  que  même  plusieurs  gens  de  lettres  se  virent  électeurs, 
en  dépit  de  toutes  leurs  espérances.  Au  nombre  de  ces  nouveaux 
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électeurs  que  venait  de  créer  la  loi  nouvelle ,  était  M.  Duviquel 
lui-même,  et  le  brave  homme,  content  de  son  prétexte,  toul 
joyeux  de  ce^  grandeurs  inespérées ,  partit  pour  Clamecy,  sa  pa 
trie,  où  il  devait  exercer  ses  droits  de  citoyen  émancipé.  Il  me 
semble  encore  le  voir  et  l'entendre  récitant  ce  vers  de  Virgile  : 

Candidior  postquam  tondenti  barba  cadebat, 

qu'il  traduisait  ainsi,  en  homme  qui  sait  tous  ses  poètes  par  cœur  : 

Et  j'avais  soixante  ans  quand  cela  m'arriva! 

Il  partit  ;  pendant  qu'il  écoutait,  là-bas, des  professions  de  foi , 
j'allais  voir  les  pièces  nouvelles, à  sa  place,  et  le  hasard,  qui 
n'est  pas  toujours  un  méchant  dieu ,  fit  justement  qu'en  l'absence 
de  ce  digne  homme  une  pièce  nouvelle  et  en  vers,  un  drame, 
parbleu  !  vit  le  jour,  au  jour  languissant  de  la  rampe  du  Théâtre- 
Français.  Or,  voici  le  feuilleton  que  j'écrivis,  à  propos  de  cette 
pièce  infortunée,  sous  mon  consulat  née,  et  qui  serait  bien 
morte  sans  moi. 

LE    PREMIER    FEUILLETON. 

Première  représentation  du  Nègre,  drame  en  quatre  actes 
et  en  vers  libres,  par  un  esclave  de  la  rime. 

«  Or,  si  vous  aimez  Brutus ,  écoutez  bien ,  voici  une  seconde 
édition  de  la  légende.  Vous  allez  revoir  le  vieux  Brutus  légère- 
ment rembruni  avec  un  jus  de  réglisse  ;  un  Brutus  africain ,  nommé 
Lazaro,  qui  fait  le  fou  pour  mieux  dissimuler;  qui  perd  son  fils, 
comme  le  vieux  Brutus;  idée  simple  et  facile,  elle  doit,  si  nous 
sommes  sages,  nous  donner  un  théâtre  tout  neuf.  A  l'œuvre, 
donc,  poètes;  cuivrez-moi ,  pour  nous  plaire,  Athalie  et  Wérope; 
frisez  les  cheveux  de  Britannicus  et  de  Cinna;  faites  parler  tout 
ce  beau  monde  Athénien  en  petits  vers, et  les  poings  fermés,  ceci 
fait ,  nous  avons  du  drame  nouveau  ,  pour  cent  ans  au  moins. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  vieux  Lazaro  est  un  fou  qui  n'est  pas  fou. 
11  arrive,  sur  le  théâtre,  en  éclatant  de  rire  ;  il  porte  une  culotte 
rouge ,  une  casaque  verte  et  un  manteau  couleur  feuille-morte  ;  il 
parle  bas,  il  écoute  sans  qu'il  paraisse  écouter;  du  reste,  c'est 
un  gaillard  emporté  comme  on  n'en  voit  pas,  qui  a  perdu  sa 
femme  dans  les  mauvais  jours,et  qui  sait  distiller  à  merveille  les 
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sucs  vénéneux  du  mancenillier;  véritable  père  Sournois  dont  il 
faudra  se  méfier. 

Ce  bonhomme  de  nègre  est  le  père  d'un  fils  aussi  doux  que  son 
père  est  féroce.  Je  dirai  même  que  ce  respectable  enfant  est  un 
peu  niais,  pour  ne  pas  dire  innocent.  C'est  un  bon  nègre,  un 
de  ces  estimables  nègres  d'autrefois,  qui  disaient  à  tout  bout  de 
champ  :  «  Bonjour,  maîtresse  à  moi  !  Pauvre  nègre  à  vous  !  »  et 
deux  ou  trois  locutions  pleines  d'effet,  au  temps  de  l'Histoire  des 
deux  Indes,  par  l'abbé  Raynal.  En  un  mot,  il  faut  voir  ce  bon 
nègre ,  plié  en  deux,  on  dirait  l'enseigne  d'un  marchand  de  tabac. 
Trop  heureux  le  théâtre  à  liî  trop  heureux  le  poète  à  li! 

Au  lever  du  rideau  le  petit  nègre  fait  mille  culbutes  fort  aima- 
bles,à  côté  de  sa  sœur  de  lait.  Cette  sœur  de  lait,  qui  ne  doit  pas 
être  trop  blanche  puisqu'elle  va, sans  chapeau, sous  le  soleil  du 
tropique,  est  cependant  d'une  blancheur  extrême, à  côté  de  tous 
les  négrillons  qui  l'entourent.  C'est  une  jeune  fille  qui  avait  envie 
de  ressembler  à  la  Virginie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  dont 
les  nègres  doivent  dire  :  bonne  petite  blanche  à  nous!  Bref,  ce 
nègre  aime  cette  blanche,  cette  blanche  aime  ce  nègre,  tous  les 
deux  s'adorent  sans  le  savoir  :  ainsi  marche  la  pièce;  attendez 
s'il  vous  plaît,  vous  allez  voir  ce  que  vous  allez  voir. 

Au  moment  où  le  spectateur  s'y  attend  peu,  arrive  une  cargaison 
d'esclaves;  les  uns  sont  noirs  avec  des  mains  jaunes,  les  autres 
sont  jaunes  avec  des  mains  noires;  ils  ont  tous  des  perruques  de 
mouton,  fort  bien  faites,  et  un  morceau  de  toile  blanche  autour 
des  reins.  C'est  un  spectacle  intéressant, celui  de  tous  ces  mal- 
heureux qui  viennent  vous  raconter  —  que  le  voyage  a  été  terri- 
ble,et  qu'ils  ont  mangé  deux  de  leurs  compagnons  dans  la  traver- 
sée, à  la  croque-au-sel.  — Tous  ces  noirs  parlent  aussi  bien  qu'une 
mauvaise  ode  de  J.-B.  Rousseau.  Il  y  en  a  un  qui  crie  :  Ma  fille  ! 
ma  fille!  mais  le  chef  de  l'habitation,  qui  s'appelle  Mendoce  et 
qui  est  pourtant  un  homme  fort  doux,  ne  veut  pas  acheter  cette 
petite  fille  ;  le  nègre  crie  toujours  :  Ma  fille  !  ma  fille  !  Mendoce 
touché,  offre  dix  guinées  de  la  petite,  le  marchand  en  veut  trente , 
Mendoce  ne  veut  pas  les  donner. 

Prends  garde  à  toi,  —  honnête  Mendoce  !  car  vraiment  j'en  ai 
pitié;  le  sieur  Mendoce  est  le  meilleur  des  bons  blancs,  qui  ja- 
mais aient  acheté  des  noirs. 
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Je  passe  sous  silence  les  dissertations  du  marchand  de  nègres  ; 
ce  sont  de  furieuses  dissertations  :  d'ailleurs  vous  avez  vu  cela 
partout, dans  les  livres  philanthropiques  du  dernier  siècle.  On  s'oc- 
cupait alors  beaucoup  des  noirs;  on  abolissait  la  traite,  on  avait 
peur  de  cette  nouvelle  espèce  humaine  qui  se  réveillait  tout  à 
coup;  voilà  qui  allait  bien  sans  doute,  mais  qu'est-ce  que  l'abo- 
lition de  la  traite,  comparée  à  un  drame  en  plein  théâtre,  où  les 
noirs  ont  les  plus  beaux  rôles ,  et  dans  lequel  on  leur  fait  débiter 
plus  de  sentences,  que  toutes  les  tragédies  de  Voltaire  n'en  sau- 
raient contenir? 

La  toile  tombe.  Après  un  instant  de  repos,  dont  les  amis  de 
l'auteur  avaient  besoin,  la  toile  se  relève  et  nous  montre  une 
nouvelle  décoration  couleur  soupe  au  potiron.  C'est  une  nouvelle 
couleur  composée  de  bandes  rouges  et  jaunes,  ce  qui  veut  dire 
que  nous  sommes  sous  les  tropiques,  et  qu'il  y  fait  bien  chaud. 

A  côté  de  sa  toile ,  si  hardiment  barbouillée  ,  le  machiniste  a 
élevé  un  rocher  en  bois  peint  en  vert,  et  qui  risque  fort  de  res- 
sembler à  la  roche  Tarpéienne  noire  ;  au-dessous  de  ce  rocher, 
la  mer  est  censée  s'agiter  et  former  un  gouffre  sans  fond  ;  il  faut 
que  vous  sachiez  que  c'est, du  haut  de  ce  rocher,  que  Mendoce 
jette  ces  nègres  qui  lui  ont  coûté  si  cher  ;  cela  dit,  arrive  le  bon 
nègre,  l'ami  de  la  bonne  Marie,  un  vrai  déclamateur. 

Il  parcourt  la  scène  en  sautant ,  il  parle  d'amour  et  de  malheur, 
puis  il  se  sauve  quand  il  entend  venir  les  nègres,  nouvellement 
achetés;  les  nègres  arrivent  à  leur  tour,  et  se  plaignent.  L'un 
d'eux  ,  le  même  dont  Mendoce  a  refusé  d'acheter  la  fille ,  propose 
une  conspiration  :  conspirons  !  sauvons-nous  !  Puis  il  se  fait  un 
grand  silence,  c'est  le  Brutus  nègre  qui  survient;  il  se  décou- 
vre ,  enfin  ,  tel  qu'il  est  :  J'ai  tout  mon  bon  sens,  mes  amis  !  leur 
dit-il,  et  en  preuve,  il  se  met  à  déclamer  son  rôle  à  tue-tête,  il 
crie,  il  se  démène,  il  bave,  il  est  possédé. 

Ces  folies  étant  faites,  les  nègres  se  disent  :  //  n'est  pas  fou  ! 
Alors  voilà  qu'ils  l'entourent,  voilà  qu'ils  se  jettent  par  terre  en  se 
prenant  la  main,  voilà  qu'ils  invoquent,  non  pas  le  grand  serpent 
ou  le  manitou  des  montagnes,  mais  le  ciel  et  les  enfers;  tout  ce 
monde  hurle-nègre  à  faire  peur.  Puis  les  conspirateurs  se  dis- 
sipent; le  vieux  nègre  reste  seul,  son  fils  arrive;  vous  ver- 
rez ,  ici  entre  les  deux  noirs,  une  scène  de  père  irrité  et  de  fils 
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amoureux ,  comme  nous  n'en  avons  que  trop  vu  parmi  les  blancs. 

Depuis  les  Guelfes  et  les  Gibelins,  depuis  Roméo  et  Juliette, 
depuis  la  Grèce,  Rome,  l'Orient  et  que  sais-je?  vous  savez  com- 
ment s'y  prend  un  père  pour  dire  à  son  enfant  :  Il  me  faut  ton 
ami,  ta  maîtresse,  ton  bienfaiteur,  je  le  veux  ! 

La  scène  se  passe  ordinairement  ainsi  ;  le  fils  :  —  Barbare  !  — 
Père  injuste  !  Le  père  à  qui  le  fils  n'a  d'ordinaire  aucune  obliga- 
tion ,  s'écrie  en  fureur  :  Fils  dénaturé  '.fils  ingrat!  monstre!  et 
puis  voilà  un  fils  qui  est  maudit.  Alors  le  fils  ne  voulant  pas  tuer 
sa  maîtresse ,  ne  voulant  pas  désobéir  à  son  père ,  prend  un  moyen 
terme  très-audacieux ,  il  se  tue  !  Héros  doublement  intéressant  que 
pleure  un  père,  que  pleure  son  amie,  et  qui  emporte  dans  la  tombe 
la  double  palme  de  la  piété  filiale  et  de  la  fidélité. 

Mais  n'anticipons  pas  sur  «les  événements.  Nous  voilà  au  troi- 
sième acte ,  dans  une  cabane  d'osier  fort  agréable.  Le  bon  nègre 
est  tout  bouleversé;  sa  maîtresse,  la  jeune  Marie,  est  gaie  et 
contente  comme  à  son  ordinaire;  la  jeune  blanche  plaisante,elle- 
même,avec  son  esclave  ;  l'esclave  lui  fait  une  déclaration  en  se 
mettant  à  plat  ventre  et  en  baisant  la  terre ,  puis  il  entre  en  fureur 
comme  son  père  ;  il  ne  veut  pas  laisser  sortir  Marie.  Marie  promet 
de  ne  pas  sortir,  mais  elle  sort  l'instant  d'après  ;  Yago  est  déses- 
péré. Il  met  le  couvert  de  son  maître  Mendoce,et  du  marchand 
d'esclaves.  Ce  repas  m'a  paru  trop  simple  :  des  fruits,  du  laitage, 
du  pain  et  autres  mets  champêtres,  puis  une  large  cruche  qui 
contient  je  ne  sais  quoi.  Quand  tout  est  prêt,  le  vieux  scélérat  de 
nègre  entre  par  la  fenêtre ,  son  air  est  sinistre  :  «  Je  vais  empoi- 
sonner leur  dîner  »,  dit-il  tout  bas  à  son  fils.  Ainsi  dit,  ainsi  fait; 
le  vieux  nègre  se  penche  sur  la  cruche,  et  verse  son  poison  de 
mancenillier;  le  fils  voit  tout  sans  rien  dire;  arrive  la  compagnie, 
l'empoisonneur  saute  par  la  fenêtre. 

Ceci  vous  présente  un  déchirant  spectacle.  Cette  famille  inno- 
cente est  à  table  ;  vous  avez  tout  à  craindre  pour  elle ,  tout  à 
craindre  pour  cet  honnête  marchand  d'esclaves,  pour  ce  doux 
propriétaire  d'esclaves,  pour  cette  jeune  blanche  qui  est  la  seule 
du  pays.  J'oubliais  de  dire  que  Lazaro  est  entré  par  la  porte  pour 
voir  l'effet  de  sa  plaisanterie;  mais,  ô  destin,  ô  Providence!  à 
l'instant  même  où  Marie  porte  à  ses  lèvres  le  fatal  breuvage ,  son 
amant ,  son  nègre ,  s'écrie  :  J'ai  soif!  Il  arrache  le  verre  des 
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mains  de  Marie,  et  au  lieu  de  dire  tout  simplement  :  Ce  vin  est 
empoisonné!  il  l'avale  et  tombe  mort  :  ce  que  c'est  que  de  ne  pas 
penser  à  tout. 

Alors  le  vieux  Lazaro  voyant  cela ,  se  précipite  sur  le  cadavre 
de  son  fils, en  hurlant  de  plus  belle.  Il  est  impossible  de  hurler 
plus  naturellement  que  ce  nègre,  d'avoir  les  genoux  plus  gros  , 
les  jambes  plus  cagneuses ,  l'œil  plus  creux  :  c'est  un  bon  nègre; 
il  est  seulement  dommage  qu'il  ait  imaginé  de  contrefaire  le  fou 
et  de  parler  par  dithyrambes  ,  même  quand  il  veut  être  sensé  ! 

Silence  et  attention  !  Voici  le  dénouement.  Nous  revoyons  la 
décoration  couleur  de  potiron ,  et  le  roc  Tarpéien  en  bois  peint  ; 
tous  les  nègres  sont  assemblés  et  entourés  de  gendarmes  ;  Mendoce 
les  harangue. et  leur  montre  quelle  faute  ils  ont  faite.  «  Scélérats! 
vous  voulez  être  libres  !  Misérables  !  vous  voulez  quitter  ces 
champs  que  vous  labourez,  les  huttes  dans  lesquelles  vous  avez 
la  fièvre  !  Ingrats  !»  A  ce  discours  vous  croyez  que  les  esclaves 
vont  être  jetés  du  haut  de  la  roche;  il  est  probable  même  qu'ils 
n'ont  été  amenés  là  qu'à  cette  fin  ;  pas  du  tout,  la  conclusion  est 
trop  logique;  il  faut  une  sortie  au  poète  pour  allonger  son  acte. 
Allez  vous  faire  mettre  à  la  torture,  s'écrie  le  doux  Mendoce,  et 
les  voilà  qui  sortent ,  maître ,  esclaves ,  gendarmes ,  pour  aller  chez 
le  bourreau  de  l'endroit.  Sans  Lazaro  la  scène  restait  vide ,  mais 
Lazaro  se  promène  de  long  en  large  ;  il  faut  bien  faire  un  peu  de 
philosophie  nègre  avant  de  mourir. 

Quand  il  est  resté  là  dix  minutes,  déclamant,  riant,  pleu- 
rant, arrive  un  domestique  de  la  maison,  noir  comme  lui,  une 
une  espèce  d'argousin  railleur  et  malin ,  qui  soupçonne  que  le 
noir  Lazaro  n'est  pas  si  fou  qu'il  en  a  l'air.  Ces  deux  noirs  se  dis- 
putent à  outrance;  ils  proposent  même  de  se  battre  à  coups  de 
poings;  ils  se  battent;  l'intérêt  redouble,  mais  hélas  !  le  combat 
ne  dure  pas;  Lazaro,  il  est  vrai ,  jette  l'inspecteur  contre  un  ro- 
cher, —  l'inspecteur  se  relève  et  s'enfuit.  Lazaro  le  poursuivrait 
sans  nul  doute  bien  plus  loin  que  les  coulisses ,  mais  Aristote  ne 
veut  pas  que  la  scène  reste  inoccupée ,  et  ce  brave  nègre  obéit  à 
la  rhétorique  d'Aristote;comme  s'il  s'agissait  du  code-noir. 

Enfin,  nous  sommes  au  dénouement.  Lazaro,  resté  seul  en- 
core une  fois,  va  se  retirer  tranquillement,  quand  le  malheur 
amène  la  jeune  Marie  dans  la  décoration  jaune  et  rouge.  Marie 
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vient  tête  nue,  artistement  coidée,  au  plus  fort  de  ce  soleil,  pour 
chercher  le  vieux  Lazaro,  qu'elle  croit  errant  dans  le  désert. 

—  Viens  donc  avec  moi,  Lazaro,  lui  dit-elle  avec  cinq  ou  six 
rimes  redoublées,  viens  que  je  te  ramène  à  ta  cabane,  et  autres 
choses  fort  aimables  qui  toucheraient  un  tigre ,  d'autant  plus  que 
toujours  Marie  a  donné  à  boire  à  Lazaro.  Croiriez-vous  cependant 
que  l'aspect  de  cette  pauvre  fille  ranime  la  colère  du  noir  î  11  faut 
que  tu  meures  avec  moi,  lui  dit-il,  il  faut  que  je  te  précipite  du 
haut  de  ce  rocher  (toujours  en  rimes  redoublées);  et  là-dessus  il 
entraîne  Marie;  Marie  crie,  Marie  pleure,  Marie  demande  par- 
don ,  le  nègre  l'entraîne  toujours  :  les  voilà  tous  les  deux  au  som- 
met du  rocher;  mais  le  nègre  a  trop  de  coquetterie  pour  se  pré- 
cipiter ainsi  sans  avoir  de  témoins  :  il  attend  complaisamment 
sur  le  bord  du  roc  ;  il  tient  Marie  devant  lui ,  tout  est  prêt  ;  atten- 
dons seulement  que  les  nègres  reviennent  de  la  torture,  précédés 
des  gendarmes  et  de  Mendoce.  Que  devient  Mendoce  à  la  vue  de 
sa  fille  sur  le  bord  de  l'abîme?  Le  nègre  triomphe,  tout  le  monde 
tremble,  excepté  le  parterre  et  les  loges...  (Quanta  la  situation, 
c'est  la  situation  de  la  somnambule  de  M.  Scribe,au  mo- 
ment où  elle  est  posée  sur  le  toit  de  son  moulin). 

Je  vois  que  vous  êtes  impatient  ,  lecteur.  Eh  bien  !  prenez 
courage,  Marie  ne  meurt  pas  ;  le  nègre  est  touché  de  pitié,  et  se 
précipite  tout  seul  dans  l'abîme;  les  nègres  ferment  les  yeux, 
Mendoce  relève  sa  fille,  la  toile  tombe,  et  tout  est  dit. 

J'ai  déjà  parlé  du  style  de  ce  drame ,  s'il  y  a  drame.  Jamais 
on  n'écrivit  un  drame  de  ce  gcût-là,  depuis  la  fondation  du 
Théâtre-Français.  La  comédie  de  Boursault,  le  Mercure  galant , 
y  compris  l'énigme,  est  un  chef-d'œuvre  de  style  ,  de  raison  et 
de  goût  à  côté  de  l'œuvre  de  M.  Ozanneaux.  Figurez-vous  un  vers 
tantôt  long  ,  tantôt  court ,  à  deux  rimes ,  à  dix  rimes  ,  brisé  , 
rompu,  allongé,  lent  et  vif,  n'ayant  jamais  la  même  allure,  et 
vous  comprendrez  une  idée  de  la  fatigue  et  de  la  déception.  » 

Telle  fut  mon  entrée  au  feuilleton;  pour  qui  veut  lire  avec 
sang  froid, cette  ironie  où  la  forme  et  le  fond  sont  tout  à  fait  à 
l'unisson  d'une  chose  de  mauvais  goût ,  dans  le  fond  et  dans  la 
forme  ,  il  est  impossible  de  s'expliquer  comment  il  s'est  fait  que 
dans  un  journal  aussi  grave,  et  à  cette  même  place  occupée  par 
des  écrivains  judicieux,  corrects,  —  et  d'un  style  si  calme  et  si 
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posé,  cette  infraction  à  tous  les  usages  de  la  critique  savante  n'ait 
pas  été  immédiatement  réprouvée.  Au  contraire,  il  n'y  eut  qu'une 

voix  pour  approuver  ma  hardiesse Elle  était  nouvelle  en  ce 

lieu  de  si  bonne  compagnie,  et  voilà  pourquoi  elle  réussit. 

M .  Duviquet  ne  fut  pas  le  dernier  à  en  rire ,  et  posant  sa 
main  vénérable  sur  ma  tête  coupable,  il  s'écria  :  Tu  Marcellus 
eris.'  Quant  à  M.  Ozanneaux  ,  la  victime  innocente  de  mes  essais 
anti-dramatiques,  il  se  le  tint  pour  dit  atout  jamais,  il  renonça 
au  théâtre,  il  fît  bien;  il  fît  mieux  ,  il  se  donna  tout  entier  à  ses 
devoirs  d'inspecteur  de  l'Université  de  France,  et  maintenant 
que  les  noirs  ont  été  vus, non-seulement  libres,  mais  représentant 
les  blancs  à  l'Assemblée  constituante,  M.  Ozanneaux  peut  se  con- 
soler d'avoir  quitté  la  poésie.  Dieu  soit  loué,  et  aussi  le  brave  et 
éloquent  M.  Schœlcher,  les  esclaves  n'ont  plus  besoin  de  tragé- 
dies pour  briser  leurs  fers. 

Quand  M.  Duviquet  fut  de  retour  de  ce  département  de  la 
Nièvre  où  régnait  son  cousin,  M.  Dupin  l'aîné,  par  le  droit  de  son 
talent  et  par  le  droit  de  sa  naissance  (ce  même  département  de 
la  Nièvre  qui  devait  nous  envoyer,  à  côté  des  nègres  législateurs, 
ses  maçons  et  ses  maîtres  d'école) ,  M.  Duviquet  reprit,  pour  un 
instant,  ce  sceptre  d'ivoire  dont  j'avais  fait  une  férule;  et  puisque 
l'occasion  est  belle  pour  consigner  ici  quelques  pages  de  cet  aimable 
et  sympathique  M.  Duviquet,  mes  lecteurs  ne  seront  pas  fâchés, 
j'imagine,  de  comparer  à  mon  premier  feuilleton,  le  dernier  feuil- 
leton de  ce  maître;  ils  verront  quelle  prudence,  et  quelle  réserve 
il  apportait  en  toutes  choses;  comme  il  s'attachait  surtout  à  racon- 
ter le  drame  représenté;  avec  quelle  habileté  prévoyante  il  tem- 
pérait le  blâme  par-  la  louange  ;  avec  quel  rare  bonheur  il  donnait, 
à  ses  censures,  la  forme  et  le  ton  d'un  conseil  tout  paternel. 

J'aurais  été  bien  inspiré,  dans  plus  d'une  occasion  importante, 
de  ne  pas  m'éloigner,  autant  que  je  l'ai  fait,  des  sentiers  rigoureux 
où  mes  prédécesseurs  avaient  laissé  leur  empreinte  ;  à  coup  sûr , 
ma  critique  eût  gagné  en  force  ,  en  vigueur,  en  utilité,  ce  qu'elle 
eût  peut-être  perdu  en  élégance.  A  quoi  bon  ,  d'ailleurs,  cette  mièvre 
élégance,  si  tôt  fanée?  Ami  critique,  il  ne  s'agit  pas  de  toi,  il  s'agit 
de  l'œuvre  que  tu  racontes.  Tel  était  le  conseil  du  sage. 

Mais  la  jeunesse  n'écoute  ^uère  les  conseils  qni  lui  défendent 
de  briller  aux  dépens  d'aulrui  :  juvenilia-senilia!  N'est-ce  pas 
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que  je  choisis  là  une  belle  heure  pour  faire  amende  honorable  de 
mes  premières  prétentions? 

FONTAN. 

Le  dernier  feuilleton  de  M.  Duviquet  s'adressait  à  un  écrivain, 
très-singulier  et  très-brave  au  fond  de  l'âme,  qui  a  disparu  depuis 
longtemps  déjà  ,  et  qui,  après  ces  grands  bruits  que  nous  faisons 
tous,  peu  ou  prou  dans  la  république  des  lettres,  un  grand  bruit 
d'une  heure,  à  tout  jamais  s'effacent  et  disparaissent,  on  ne  sait 
dans  quel  néant.  M.  Fontan  ,  c'était  lui  !  appartenait  à  cette  poésie 
intermédiaire  qui  s'est  montrée ,  un  moment,  à  la  fin  de  ce  que 
nous  appelions  la  littérature  de  l'empire,  et  au  commencement  de 
ce  qui  allait  être  la  nouvelle  école.  On  pourrait  appeler  ces  écri- 
vains, le  trait-d'union  entre  M.  de  Jouy  et  M.  Victor  Hugo  ;  ils  ont 
vécu,  Fontan  et  deux  ou  trois  poètes  de  sa  caste,  à  l'ombre  peu 
féconde  de  M.  Casimir  Delavigne,  leur  chef,  dont  ils  admiraient 
les  hardiesses.  Les  hardiesses  de  M.  Casimir  Delavigne  ! 

Ces  jeunes  gens  avaient  peu  de  goût  au  travail  littéraire  ;  ils 
avaient  fait  de  mauvaises  études ,  ils  menaient ,  pour  la  plupart , 
une  vie  errante;  ils  se  contentaient  d'attendre  que  la  renommée 
et  la  gloire  vinssent  frapper  à  leur  porte  ,  q^iand  ils  auraient  dû 
courir  après  elles.  La  gloire  des  lettres  ressemble  au  bonheur  des 
élus  dans  le  ciel ,  il  n'y  a  que  les  violents  qui  la  ravissent ,  et  ce 
n'est  pas  en  se  lamentant,  et  ce  n'est  pas  en  se  révoltant  contre 
les  lois  établies,  et  ce  n'est  pas  en  se  traînant  dans  l'oisiveté  des 
lieux  où  l'on  parle  sans  agir,  où  la  montagne  hurle  sans  enfanter, 
ce  n'est  pas,en  blasphémant  contre  les  dieux  irrités,que  les  Muses 
viennent  en  aide  à  ces  rebelles. 

La  Muse  éternelle  veut ,  un  cœur  dévoué  ;  la  Muse  se  plaît  dans 
une  maison  tranquille  et  dans  un  esprit  reposé  ;  elle  veut  l'ombre 
en  été,  le  chaud  rayon  en  hiver;  elle  dit  à  celui  qui  l'aime  :  espère 
et  crois ,  ose  et  continue  !  Elle  n'a  rien  à  voir  dans  les  discordes  et 
dans  les  tempêtes  civiles;  autant  elle  se  plaît  aux  doux  concerts  des 
passions  printanières,  autant  elle  hait  les  hurlements  de  la  passion 
politique  :  Cantus  cornicum ,  le  cri  des  corbeaux  !  Disons  tout, 
au  bout  de  cette  agitation  stérile ,  au  milieu  de  ces  bruits  sourds 
que  font  dans  leur  ombre  folle,ces  beaux  esprits  de  ténèbres,  il  y 
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a  plus  d'impuissance  et  de  présomption  que  de  véritable  colère. 

—  Impuissants,  ils  s'en  prennent  à  l'univers  du  vide  et  de 
l'inanité  de  leur  cerveau  ;  ils  vont  ainsi ,  rêvant  à  mille  affaires, 
et  se  faisant  à  eux-mêmes  un  petit  Olympe  à  part  ;  au  sommet  de 
cet  Olympe,  ils  s'admirent  entre  eux,  se  donnant  toutes  sortes  de 
noms  sous  lesquels  se  cache  la  bâtardise  de  l'esprit.  Autrefois, 
ils  s'appelaient  des  fantaisistes  ;  ils  s'appellent  aujourd'hui  des 
Bohèmes.  Insensés ,  qui  jouent  avec  leur  propre  jeunesse ,  et  qui 
ne  voient  pas  déjà  qu'elle  s'envole,  emportant  tout  ce  qui  les  ren- 
dait excusables.  0  jeunesse!  à  peine  envolée,  on  la  pleure;  en 
vain  on  la  pleure,  il  n'est  plus  temps,  elle  ne  reviendra  plus,  et 
elle  vous  laisse  inutiles,  médiocres,  inconnus,  sans  fortune  et  sans 
nom,  dans  la  plus  triste  et  la  plus  misérable  position  où  puisse 

tomber  un  galant  homme Il  y  en  a  tant  et  tant  dans  ce  Paris 

littéraire,dont  j'écris  ici  la  véridique  histoire.  Tant  de  malheureux 
qui  étaient  nés  pour  bien  faire,  et  qui  n'ont  rien  fait,  soit  que  le 
courage  leur  ait  manqué,  soit  que  le  travail,  cette  divine  habi- 
tude, et  qui  suffirait  à  fructifier  toute  une  vie,  leur  soit  apparu 
comme  un  supplice ,  ou  bien ,  et  c'est  un  cas  qui  n'est  pas  rare , 
ont-ils  aspiré,  tout  de  suite,  aux  œuvres  impossibles! 

Paresse  !  —  impuissance!  11  faut  se  répéter  souvent  cette  parole 
du  sage ,  lorsqu'on  veut  vivre  de  cette  profession  des  lettres  : 
Connais-toi  toi-même.  En  ai-je  vu  mourir  déjà  qui  arrivaient 
dans  la  carrière  inspirés,  beaux  et  jeunes ,  et  ne  doutant  de  rien, 
en  tout  semblables  à  ce  beau  Gylippe  lorsqu'il  entre  à  Syracuse 
tenant,  au  bout  de  son  épée...  une  étoile! 

Il  y  avait  dans  Fontan  l'étoile  et  le  nuage,  l'inspiration  et  l'im- 
puissance; il  voulait  beaucoup  ,  il  travaillait  peu  ;  il  se  débattait 
entre  le  passé  d'un  art  qui  était  mort ,  et  l'avenir  d'une  poésie 
entrevue  à  peine ,  et  dont  les  premières  lueurs  lui  avaient  brûlé 
les  yeux.  Il  était  Breton  d'origine  ,  et  cette  langue  qui  se  parle, 
chaque  jour  à  Paris  dans  la  poésie  et  dans  la  prose,  était  loin 
d'avoir  dit  à  Fontan  tous  ses  secrets.  Toutefois  ,  il  faisait  des  vers 
charmants,  très-vifs  et  très-nets;  il  écrivait  de  belles  pages  inci- 
sives et  mordantes.  C'était  vraiment  un  esprit  distingué,  mais 
absolument  incapable  de  porter  longtemps  le  faix  de  la  vie  litté- 
raire; en  un  mot ,  on  le  pouvait  placer  au  rang  de  ces  talents  que 
la  nature  cbauche,et  qu'elle  ne  daigne  pas  finir. 

2. 
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«  Ces  faibles  semences  de  génie  amusent  une  jeunesse  ardente 
«  qui  leur  sacrifie  les  plaisirs  et  les  plus  beaux  jours  de  la  vie. 
«  Je  regarde  ces  jeunes  gens  comme  les  femmes  qui  attendent 
«  leur  fortune  de  leur  beauté  :  le  mépris  et  la  pauvreté  sont  la 
«  peine  de  ces  espérances.  Les  hommes  ne  pardonnent  point  aux 
«  misérables  l'erreur  de  la  gloire1.  » 

Fontan  donc,  que  la  poésie  avait  peine  à  nourrir,  et  Dieu  sait 
s'il  vivait  de  peu,  se  mit  à  écrire  en  prose,  et  le  malheur  voulut 
qu'il  partageât  les  rancunes  et  les  haines  d'une  autre  fraction  de 
gens  de  lettres,  héros  épuisés  de  la  prose  inconnue,  qui  avaient 
pour  chef  M.  Alphonse  Uabbe,  un  de  ces  grands  génies  manques 
et  très-dangereux  ,  qui ,  d'avortements  en  avortements,  arrivent 
à  détester  le  genre  humain,  comme  si  le  genre  humain  était  le 
complice  de  leurs  mésaventures. 

Alphonse  Rabbe  avait  en  lui-même  autant  de  fiel  que  de  talent 
pour  le  moins;  un  horrible  accident  lui  avait  dévoré  le  visage;  de 
beau  qu'il  était,  il  était  devenu  hideux,  et  ses  affreuses  tristesses 
débordaient  de  tout  ce  qui  sortait  de  sa  plume.  On  le  doit  placer 
au  nombre  des  journalistes  de  la  Restauration.  11  avait  plusieurs 
des  qualités  d'un  bon  journaliste  ;  il  en  avait  l'ardeur,  la  passion, 
les  colères ,  malheureusement  il  en  avait  toutes  les  violences.  Il 
a  beaucoup  écrit ,  il  n'a  rien  laissé ,  des  résumés ,  des  brochures, 
des  souvenirs.  Il  mourut  à  quarante  ans  ,  dans  le  désespoir. 
M.  Victor  Hugo ,  tout  brillant  de  sa  gloire  acceptée,  et  dans  ce 
très-beau  livre  qu'on  appelle  :  les  Chants  du  Crépuscule,  adresse 
à  son  ami  Alphonse  Rabbe,  une  touchante  élégie.  Hé!  j'ai  bien 
peur  que  l'immortalité  du  faiseur  de  résumés  historiques  ne  se 
résume  en  ces  vers  de  M.  Victor  Hugo  : 

O  noble  ami,  pareil  aux  hommes  d'autrefois, 
Il  manque  parmi  nous  ta  voix,  ta  forte  voix, 
Pleine  de  l'équité  qui  gonflait  ta  poitrine  ; 
Il  nous  manque  ta  main  qui  grave  et  qui  burine, 
Dans  ce  siècle  où  par  l'or  les  sages  sont  distraits, 
Où  l'idée  est  servante  auprès  des  intérêts,... 
Temps  de  fruits  avortés  et  de  tiges  rompues, 
Où  dans  l'esprit  humain  tout  étant  dispersé, 
Le  présent,  du  hasard,  flotte  sur  le  passé! 

\.  V*uvenargues,  Réflexions  et  Maximes. 
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Et  le  poè'te  allait  ainsi  célébrant,  en  très- beaux  vers,  cet  homme 
qui  l'avait  encouragé  un  des  premiers,  qui,  l'un  des  premiers, 
lui  avait  enseigné  cette  politique,  çà  et  là  flottante,  entre  l'obéis- 
sance et  la  conspiration,  mélange  singulier  de  toutes  les  aven- 
tures que  pouvaient  contenir  les  sociétés  secrètes  qui  s'agitaient 
sous  la  Restauration. 

Aux  paroles  du  poète,  Alphonse  Babbe  ne  répondait  pas  : 

Hélas  !  que  fais-tu  donc,  ô  Rabbe,  ô  mon  ami, 
Sévère  historien  clans  la  tombe  endormi! 

Or,  ce  sévère  historien  publiait  chaque  semaine  un  pamph!:c 
intitulé  :  V Album  (je  vois  encore  la  couverture  et  l'image  de  cet 
album),  et  dans  ce  pamphlet  d'une  violence  irritante  écrivait 
Fontan;  si  bien  que  l'audace,  accrue  à  mesure  que  redoublait 
l'impunité,  Fontan  en  vint  à  écrire  un  abominable  article  inti- 
tulé :  le  Mouton  enrayé!  Ce  mouton  enragé,  c'était  S.  M.  le  roi 
Charles  X  ,  aimable  et  bienveillante  majesté  qui,  certes,  devait 
se  croire  à  l'abri  de  pareilles  injures.  Pour  ce  crime  sans  excuse, 
Fontan  fut  condamné  à  dix  ans  de  réclusion.  Il  prit  la  fuite,  em- 
menant, compagnons  de  son  exil,  sa  compagne  et  son  chat  ;  tous  les 
trois  ils  menèrent  en  Belgique  une  vie  errante,  et  malheureuse  à 
ce  point  qu'il  fallut  revenir,  et  demander  asile  à  la  prison  de 
Poissy.  Mais  le  roi  insulté  était  si  naturellement  porté  à  la  clé- 
mence, qu'au  bout  de  six  mois  de  cette  prison  il  s'inquiéta  de 
Fontan.  Il  ne  demandait  qu'à  pardonner,  le  cher  sire!  De  son 
côté,  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Martignac,  ne  voulait  pas 
la  mort  du  pécheur;  de  tout  quoi  il  s'ensuivit  que  Frédéric  Soulié 
et  moi  nous  partîmes  pour  la  prison  de  Poissy,  munis  de  pleins 
pouvoirs  et  tout  décidés  à  forcer  Fontan  à  écrire  une  lettre 
d'excuses  au  roi  de  France.  On  n'allait  pas  vite, en  ce  temps-là 
de  Paris  à  Poissy,  et  le  chemin  avait  paru  bien  long  à  If.  Magal- 
lon,  un  prosateur  manqué,  lorsqu'il  parcourait  cette  route  abomi- 
nable, attaché  à  un  galérien  galeux.  Chemin  faisant,  Soulié  et 
moi  nous  arrangions  la  lettre  que  nous  devions  proposer  à  Fontan. 

Notre  premier  projet  était  simplement  un  acte  de  soumission 
parfaite;  — il  a  insulté  le  roi,  qu'il  se  jette  aux  pieds  du  roi ,  di- 
sions-nous. Cinq  ou  six  lieues  plus  loin,  nous  relisions,  le  crayon 
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à  la  main,  ce  premier  projet  de  recours  en  grâce  ,  et  songeant  à 
Fontan ,  nous  étions  épouvantés  de  notre  hardiesse  et  nous  nous 
demandions  de  quel  front  offrir  à  sa  signature,  une  lettre  dans 
laquelle  Fontan  et  le  roi  ne  traiteraient  pas  d'égal  à  égal?  —  Bref, 
à  force  d'ajouter  à  la  dignité  de  Fontan  ce  que  nous  retranchions 
à  la  juste  majesté  du  roi,  et  par  un  habile  compromis  tout  à 
l'avantage  de  l'incarcéré,  nous  étions  parvenus  à  formuler  une 
lettre  telle  que  l'on  n'aurait  pas  su  dire,  au  premier  abord,  si, 
en  fin  de  de  compte,  Fontan  n'était  pas  l'insulté  du  roi? 

Arrivés  à  la  prison,  la  prison  entière  nous  fut  ouverte,  et  nous 
vîmes  accourir  notre  confrère  dans  l'uniforme  des  forçats.  Il 
n'y  manquait  que  le  collier  de  l'ordre.  Il  était  calme,  il  souriait , 
et  quand  après  toutes  les  précautions  les  plus  exagérées  de 
l'exorde  par  insinuation,  nous  en  vînmes  à  lui  proposer  d'une 
voix  timide,  de  signer  ce  compromis  entre  lui  et  la  couronne, 
bonté  divine!  il  eût  fallu  le  voir  déchirer  avec  rage, cette  sup- 
plique humiliante.  «  Qui!  moi,  Fontan!  moi!  demander  pardon 
à  un  tyran!  pour  qui  me  prenez-vous?...  »  11  avait  des  éclairs 
dans  les  yeux. 

Nous  revînmes  à  Paris,  Soulié  et  moi ,  et  comme  à  coup  sûr, 
l'univers  avait  les  yeux  fixés  sur  nous  ,  nous  convînmes  de 
rendre  compte,  à  l'univers,  de  la  seule  mission  dont  nous  ayons 
jamais  été  chargés.  Lisez  la  lettre  qui  vit  le  jour  à  cette  occa- 
sion, le  6  mai  1830:  S.  M.  roi  de  France  et  de  Navarre,  le  roi 
Charles  X  avait  encore  à  régner...  deux  mois! 

A  M.    RERTIN. 

«  Monsieur, 

Voici  bientôt  quinze  jours  que  le  public  s'entretient  de  la 
maison  centrale  de  Poissy,  sans  trop  savoir  en  quoi  elle  diffère 
de  la  prison  ordinaire,et  par  quelle  loi  elle  est  régie.  Il  est  temps 
enfin  que  l'on  apprenne  exactement  à  quel  supplice  est  réservé 
l'écrivain  pour  qui  les  portes  de  cette  maison  doivent  s'ouvrir.  Je 
vous  adresse  quelques  détails  authentiques  sur  cette  maison  de 
force  et  sur  la  détention  de  M.  Fontan.  On  verra,  d'après  ce  récit, 
qui  n'a  rien  que  de  très-exact,  si  les  plaintes  de  la  presse  sont 
injustes,  et  si  cette  peine  inouïe,  appliquée  aux  lettres  et  aux  dé- 
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lits  politiques ,  n'est  pas  une  interprétation  illégale  et  cruelle  de 
l'esprit  de  la  loi. 

La  maison  de  Poissy  est  à  la  fois  une  prison  et  une  fabrique 
où  chaque  habitant  est  forcé  de  travailler,  sous  peine  d'être  en- 
foui dans  un  cachot.  Le  prisonnier  que  le  gouvernement  adresse 
là  devient  un  ouvrier,  aussitôt  qu'il  a  mis  le  pied  sur  le  seuil  de 
la  porte  ;  il  est  à  la  fois  l'homme  de  la  geôle  et  l'homme  de  l'en- 
treprise, le  prisonnier  du  gouvernement  et  le  salarié  forcé  de  l'en- 
trepreneur, à  qui  il  appartient  tout  entier.  L'État  fournit  à  l'entre- 
preneur la  prison  et  le  détenu  ;  l'entrepreneur,  moyennant  tra- 
vail, fournit  au  détenu  la  nourriture  et  l'entretien.  Chaque 
détenu,  nourri ,  blanchi  et  vêtu,  coûte  à  l'entreprise  à  peu  près 
M  sols  par  jour. 

Aussitôt  qu'un  malfaiteur  est  jeté  dans  cette  horrible  maison, 
il  est  déshabillé  et  mis  au  bain.  C'est  la  môme  cérémonie  qui  attend 
les  forçats  au  bagne.  IL  Fontan  n'y  a  pas  échappé.  Après  ces  sept 
mortelles  lieues  parcourues  à  pied  et  en  plein  soleil,  au  pas  d'un 
cheval  de  gendarme,  il  a  été  forcé  de  se  déshabiller  et  de  s'ac- 
croupir dans  l'eau,  à  côté  d'un  voleur  son  compagnon,  qui  faisait 
partie  de  la  même  escorte.  Cependant  on  plongeait  dans  le 
vinaigre  ses  habits  et  ceux  de  ses  camarades,  on  les  numérotait 
pour  les  leur  rendre  —  dans  dix  ans  —  à  leur  sortie  de  prison  ; 
l'infortuné  disait  adieu  en  même  temps  à  son  habit  et  à  son  nom. 
Sorti  de  la  cuve  de  Poissy,  qui  que  vous  soyez,  vous  n'avez  plus  de 
vêtements,  plus  de  linge,  plus  de  nom  à  vous;  vous  êtes  le  n°  55 
ou  500;  vous  avez  une  livrée,  et  quelle  livrée  !  des  haillons  qu'on 
vous  jette  au  hasard,  et  qui  ont  déjà  servi  à  plusieurs  générations 
de  bandits  ! 

Les  trois  premiers  jours,  M.  Fontan  n'a  pas  eu  d'autre  vête- 
ment que  les  vieux  habits  qu'on  lui  avait  prêtés,  encore  tout  souil- 
lés des  ordures  du  premier  occupant  ;  au  quatrième  jour,  l'entre- 
preneur de  la  maison  fit  donner  à  notre  confrère  une  carmagnole 
et  un  pantalon  tout  neufs,  en  disant,  ce  sont  ses  propres  termes  : 
«  Monsieur  aura  des  poux  assez  tôt.  » 

La  salle  habitée  par  les  prisonniers  est  une  espèce  de  corridor 
entre  deux  murs,  humide  et  infect;  les  prisonniers  prennent 
leurs  ébats,  deux  heures  par  jour,  dans  cet  étroit  espace.  Figurez- 
vous  que  cette  salle  est  composée  de  tout  ce  que  la  police  correc- 
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tionnelle  condamne  de  plus  impur  ;  ce  sont,  pour  la  plupart,  des 
hommes  ardents  et  capables  de  tout;  c'est  tour  à  tour  de  l'ennui 
et  de  la  colère,  ce  sont  d'horribles  discours,  d'effroyables  me- 
naces, et  dans  cette  foule  nul  moyen  pour  un  honnête  homme 
d'être  seul  ;  il  faut  subir  malgré  soi  ces  jurements,  cet  argot,  ces 
combats,  ces  menaces;  il  faut  toujours  avoir  sous  les  yeux  ces 
compagnons  et  ces  geôliers.  Les  geôliers  s'appellent  des  argou- 
sins,  au  bagne  de  Poissy  comme  au  bagne  de  Toulon. 

Ce  qui  n'est  pas  un  moindre  supplice ,  c'est  que  toute  la  mai- 
son se  couche  à  la  nuit  tombante,  à  sept  heures  du  soir  en  été. 
Chaque  dortoir  se  compose  de  trente  lits;  ces  lits  sont  cloués  à  la 
muraille.  C'est  une  espèce  de  bière  ouverte,  formée  de  trois  plan- 
ches qui  contiennent  un  matelas  qui  pèse  cinq  livres.  Ce  matelas 
est  contenu  dans  un  sac  de  toile.  On  se  calfeutre  dans  ce  sac  jus- 
qu'au lendemain  ;  les  gardiens  enlèvent  l'habit  du  prisonnier  et 
ferment  le  sac  ;  absolument  il  faut  dormir.  Or,  Je  sommeil  est 
impossible.  Cette  couche  est  infecte  et  elle  dévore.  On  regrette 
la  paille  et  la  solitude  du  cachot,  et  il  faut  passer  toute  une  nuit 
dans  cette  fétide  atmosphère,  toute  une  nuit  qui  commence  à  sept 
heures  du  soir,  et  pas  un  moment  de  repos,  pas  de  silence,  et 
pas  un  livre,  pas  un  ami  ;  mais  en  revanche  d'infâmes  paroles, 
des  actions  plus  infâmes  encore  ;  des  rôves  à  haute  voix,  des 
sursauts  !  Encore  si  l'on  pouvait  prier  ! 

On  a  dit  que  les  cheveux  de  M.  Fontan  en  avaient  blanchi. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  on  rend  à  chaque 
prisonnier  ses  habits  de  la  veille  et  on  le  conduit  immédiatement 
au  travail.  La  maison  est  un  vaste  atelier  où  l'on  file,  où  l'on 
ourdit  la  soie  et  le  coton  ;  ce  moment  de  travail  est  le  plus  sup- 
portable de  la  journée.  Le  premier  jour,  on  plaça  M.  Fontan  à  un 
dévidoir  ;  il  paraît  qu'il  y  fut  malhabile,  car  depuis  on  l'a  fait 
passer  aux  écritures  de  la  maison.  Son  travail  consiste  à  présent  à 
tenir  les  livres,  à  faire  le  compte  des  ouvriers  ses  compagnons  ; 
il  a  beau  dire  :  Je  sais  un  métier  plus  lucratif;  ses  amis  ont  beau 
s'écrier  :  Laissez-le  se  livrer  à  ses  travaux  accoutumés,  et  nous 
vous  paierons  sa  dépense.  On  est  sourd  à  ces  prières. 

Il  est  sous  une  loi  sans  pitié.  Il  le  faut  :  un  habit  plus  clé- 
ment, une  nourriture  plus  saine,  une  chemise  moins  grossière, 
autant  d'interdictions  :  sois  nourri,  sois  logé,  sois  habillé,  tra- 
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vaille  et  dors  comme  tes  confrères ,  comme  ces  hommes  repris 
de  vol  et  de  crimes  ;  tu  es  sous  une  autre  loi  que  la  loi  ordi- 
naire, tu  es  placé  en  dehors  du  Code  civil ,  tu  es  la  propriété  de 
l'entreprise,  on  t'a  livré,  tu  es  à  Poissy! 

Deux  hommes  de  lettres,  qui  ont  été  voir  M.  Fontan  et  porter 
juelques  consolations  à  des  douleurs  auxquelles  nul  de  nous  ne 
pourrait  se  croire  étranger,  l'ont  entendu  supplier  l'administra- 
teur de  la  prison, pour  obtenir  le  privilège  de  porter  la  casquette 
qu'il  portait  à  Sainte-Pélagie,  et  la  permission  de  boire  un  peu 
de  vin  à  son  diner;  l'administrateur  s'est  vu  forcé  de  lui  refuser 
ces  deux  grâces,  disant  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  de  privilège  pour 
personne ,  et  qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  reconnaître  deux 
espèces  de  condamnés. 

C'est  un  spectacle  étrange  que  d'assister  au  repas  de  ces  mal- 
heureux. Ils  mangent  debout  ;  un  banc,  fixé  contre  la  muraille, 
leur  sert  de  table;  ils  sont  dix  affamés  par  chaque  gamelle,  car 
il  faut  manger  à  la  gamelle  ;  et ,  quand  la  soupe  est  achevée,  ils 
n'ont  pas  de  fourchettes  ,  c'est  une  arme  qui  leur  est  défendue; 
chaque  convive  mange  avec  ses  doigts  :  voilà  les  repas  qui  atten- 
dent les  condamnés  politiques  à  plus  d'an  an  ;  car  on  n'échappe 
pas  plus  à  ce  repas  sans  fourchettes,  qu'à  ce  lit  sans  draps  :  il 
faut  subir  toute  la  loi  de  cette  maison.  Â  cela  près,  n'est-ce  pas 
une  prison  comme  une  autre,  et  S.  Fontan  n'est-il  pas  condamné 
à  la  prison? 

J'ai  dit  qu'on  n'avait  pas  de  vin  à  table.  Après  le  diner,  qui 
ne  peut  durer  plus  de  dix  minutes  ,  les  condamnés  se  précipitent 
à  la  cantine,  et  là  l'entreprise  leur  vend  du  vin  ,  qu'ils  boivent 
avidement  dans  un  gobelet  attaché  au  mur  ;  triste  bonheur  ! 

Je  ne  vous  parle  pas  des  autres  ordonnances.  Par  exemple, 
avant  qu'une  lettre  parvienne  au  détenu,  quand  ce  serait  une 
lettre  de  sa  mère,  elle  est  décachetée  et  elle  est  lue  par  cinq  per- 
sonnes ;  il  en  est  ainsi  de  la  réponse.  Vous  allez  à  Poissy  embras- 
ser votre  ami ,  vous  êtes  fatigué  et  vous  avez  hâte;  à  peine  arrivé, 
il  faut  courir  chez  le  préfet  de  Versailles  qui  seul  peut  vous  don- 
ner la  permission  de  franchir  ce  seuil  de  fer.  I.e  préfet  seul  peut 
permettre  au  condamné  de  lire  quelques  journaux  et  d'apprendre 
ainsi,  de  temps  à  autre  ,  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  dont  il 
est  séparé.  Il  n'est  pas  jusqu'à  une  barbe  à  faire  qui  ne  soit  une 
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grande  affaire.  Les  rasoirs  sont  défendus  à  Poissy  ;  et  quand  ,  par 
hasard,  un  rasoir  s'introduit  dans  la  maison  ,  il  faut,  pour  être 
rasé,  se  mettre  sous  la  protection  de  deux  argousins,  autrement 
vos  jours  seraient  en  péril.  Un  caprice  est  si  dangereux,  là! 

Il  est  des  détails  sur  lesquels  il  faut  passer.  Toutefois  on  con- 
çoit cette  vie  de  travail  et  de  misère  pour  les  malheureux  que  la 
justice  envoie  aux  maisons  de  correction  jusqu'à  ce  qu'ils  s'amen- 
dent ou  que  les  bagnes  les  réclament  ;  mais  il  est  impossible  que 
jamais  le  législateur  ait  pensé  à  imposer  pareille  peine  aux  délits 
politiques.  Cette  peine,  qui  ne  peut  rien  même  contre  le  crime,  et 
qui  renvoie,  le  plus  souvent,  à  la  cour  d'assises  les  hommes  que 
la  police  correctionnelle  a  frappés,  n'a  pas  de  sens, appliquée  à 
l'écrivain.  C'est  une  peine  mensongère ,  un  châtiment  qui  aigrit 
son  âme  ou  qui  le  tue  ;  la  vie  de  l'écrivain  c'est  le  calme ,  la 
solitude,  la  pensée  ;  elle  tient  à  sa  plume,  à  ses  livres;  dignes  com- 
pagnons des  grands  esprits  ils  franchissent  le  seuil  de  sa  prison 
quand  ils  ne  peuvent  plus  le  suivre  aux  lieux  habités  par  ses  sem- 
blables. Eh  !  quel  crime  de  prose  ou  de  poésie  a  jamais  mérité  cet 
habit  infamant,  ce  travail  forcé,  cette  société  de  bandits?  Tout  cet 
homme,  qui  donnait  de  si  belles  espérances,  après  cinq  ans  de 
cette  galère,  sera  perdu  même  pour  le  repentir  ! 

A  propos  d'un  écrivain,  ce  sont  là  de  bien  incroyables  détails, 
ils  sont  encore  plus  incroyables  sous  un  roi  bon  et  généreux, 
qui  ne  s'est  pas  senti  blessé,  et  dans  une  époque  comme  la  nôtre, 
où ,  vous  l'avez  dit,  Monsieur  !  il  n'est  pas  un  homme  de  cinquante 
ans  qui  n'ait  été  proscrit ,  chargé  de  fers,  et  sur  le  point  de  perdre 
la  tète  pour  des  délits  politiques!  Sans  nul  doute,  si  une  époque 
doit  avoir  de  la  pitié,  c'est  notre  époque.  Si  le  malheur  est  respec- 
table pour  un  peuple,  c'est  pour  le  peuple  français..  Si  la  priva- 
tion de  la  liberté,  rien  que  la  prison,  sans  ses  haillons,  sans  ses 
tortures  et  son  séquestre,  est  une  grande  peine,  c'est,  surtout 
sous  le  règne  honnête  et  bon  de  S.  M.  le  roi  Charles  X. 

Cependant  toutes  ces  rigueurs  accumulées  sur  la  tête  d'un  écri- 
vain déjà  condamné  à  cinq  ans  de  prison  et  à  4  0,000  fr.  d'amende, 
n'ont  pas  empêché  les  écrivains  du  ministère  de  faire  de  l'ironie  à 
propos  de  cette  infortune.  L'un  a  plaisanté  ce  poète  faisant  des 
bonnets  de  coton  qui  n'étaient  pas  des  bonnets  rouges;  l'autre 
a  dénoncé  le  drame  de  ce  prisonnier,  un  drame  écrit  entre  deux 
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guichets,  aussi  bien  que  le  théâtre  qui  devait  le  représenter;  un 
troisième  enfin  s'est  écrié  avec  cet  air  de  triomphe  qui  leur  va  si 
bien  :  Pourquoi  avez-vous  détruit  la  Bastille?  Je  suis  étonné 
qu'il  n'ait  pas  ajouté  :  et  les  lettres  de  cachet  ! 

a  De  sorte  qu'à  l'aspect  de  ces  insultes  contre  un  malheureux, 
et  de  ce  sang-froid  avec  lequel  le  Pouvoir, le  croyant  trop  heureux 
à  Sainte- Pélagie,  l'a  plongé  dans  -m  abîme  de  maux  dont  je  ne 
vous  raconte  que  la  moitié,  l'âme  s'iuquiète,  et  l'on  se  demande  si 
nous  ne  sommes  pas  revenus  à  ces  lemps  de  terreur  politique  où 
la  honte  le  dispute  à  la  cruauté?  » 

Cette  lettre  était  vraie  au  fond,  et  vraie  dans  ses  détails,  seule- 
ment elle  n'est  pas  vraie  en  ce  sens  que  l'obstination  de  Fontan 
est  vouée  au  silence,  et  que  rien  -l'indique  à  puelle  impulsion 
était  due  cette  visite  que  nous  faisons  à  la  prison  de  Poissy .  Pour 
être  toutà  fait  justes,  il  eût  fallu,  apr  ?s  avoir  raconté  ces  misères, 
raconter  aussi  tout  le  penchant  du  roi  au  pardon,  tout  le  penchant 
du  gouvernement  à  l'indulgence,  et  1  espèce  de  repentir  que  mon- 
trait le  ministre  d'avoir  obéi,  si  cruel  ement,  à  ce  qui  était  la  loi. 
Vint  la  révolution  de  Juillet;  elle  doma  tort  à  la  France  entière, 
au  seul  Fontan  elle  donna  raison;  ell  >  en  fit  un  Caton  ,  elle  en  fit 
un  Brutus,  elle  en  fit  le  sage  d'Hotace,  assis  sur  les  ruines  du 
monde  et  dédaignant  de  courber  la  tête  sous  la  foudre  qui  le 
frappe.  Elle  fit  mieux  que  cela  de  Fontan ,  plie  le  fit  libre  ,  et  le 
roi  Louis-Philippe,  à  peine  roi,  voulut  donner  tout  de  suite,  à  l'au- 
teur du  Mouton  enragé,  une  despren.ières  croix  d'honneur  qu'il 
ait  distribuées  dans  tout  son  règne.  Je  rencontrai  Fontan  comme  il 
venait  d'attacher  cette  croix  inespérée  à  sa  boutonnière;  il  tra- 
versait le  Pont-Neuf  pour  se  rendre  h  l'Odéon,  où  il  portait  son 
drame  de  Jeanne  la  Folle.  M.  Duviq  let,  avec  ce  tact  si  rare  qui 
était  en  lui,  et  sans  se  préoccuper,  oomme  je  l'eusse  fait  à  sa 
place ,  à  coup  sûr ,  des  antécédents  c'e  l'ancien  hôte  de  Poissy, 
rendit  compte  en  c^s  termes  de  la  pièce»  de  M.  Fontan  : 

JEANNE    LA    FOLLE. 

«  S'il  faut  s'en  rapporter  à  l'histoire  de  M.  Daru ,  et  au  drame 
«  de  M.  Fontan,  c'était  un  terrible  pays  que  cetle  Armorique  à 
*  laquelle  l'invasion  de  quelques  milliers  d'Anglo-Saxons  imposa 

à 
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«  le  nom  de  Petite-Bretagne ,  par  opposition  à  la  grande,  dontceti  • 
«  province,  originairement  française,  était  devenue  une  colonie 
a  J'ignore  qui,  dans  les  premiers  siècles  de  son  affranchissemei  i 
«  de  la  domination  romaine,  y  vivait  le  plus  malheureux  du  peuplr 
o  ou  du  souverain.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  si ,  au 
«  xne  siècle,  les  choses  s'y  passaient  comme  les  a  racontées  ou 
«  imaginées  M.  Fontan  dans  son  drame  historique,  le  pays  d'Al- 
«  ger  avec  lequel  nous  venons  de  renouveler  connaissance,  est, 
«  en  comparaison ,  un  vrai  paradis  de  Mahomet.  À  Alger,  on  n'a 
«  jamais  brûlé  comme  sorcières  des  femmes  atteintes  de  démence, 
«  maladie  pour  laquelle  les  musulmans  professent,  comme  on 
«  sait,  un  respect  religieux,  et  malgré  les  petits  démêlés  de 
«  famille  qui  troublent  quelquefois  l'ordre  de  la  successibilité , 
«  on  ne  dit  pas  que  jamais  un  fils  de  dey  soit  entré  dans  la  maison 
«  de  son  vieux  père,  et  ait  fait  tomber ,  à  coups  de  hache,  la  cou- 
«  ronne,  objet  d'une  convoitise  parricide.  Voilà  néanmoins,  si 
«  l'on  s'en  rapporte  à  M.  Fontan,  comme  on  traitait  chez  nous  et 
«  chez  nos  voisins ,  il  y  a  quelque  six  cents  ans ,  les  affaires  judi- 
«  ciaires  et  politiques.  Dieu  pardonne  à  qui  voulait  nous  ramener 
«  à  ces  heureux  temps  de  l'antiquité  féodale  !  La  loi  du  sacrilège 
«  nous  avait  mis  sur  la  voie.  Nous  nous  sommes  arrêtés  à  propos. 

«  Or  donc,  pour  en  revenir  au  xne  siècle,  régnait  alors  en  Bre- 
«  lagne ,  sous  le  titre  de  Duc,  un  certain  Hoël,  chargé  d'esprit 
«  beaucoup  moins  que  d'années.  La  Providence  lui  avait  donn<j 
«  deux  fils:  Arthur  était  l'aîné  ;  doué  des  plus  heureuses  qualités, 
«  par  cette  raison  ,  il  déplaisait  souverainement  à  son  père.  Le 
«  cadet,  ivrogne,  débauché,  traître  à  sa  patrie,  qu'il  avait  d'avaace 
«  vendue  à  l'Angleterre ,  avait  concentré  sur  lui  seul  toutes  les 
«  affections  paternelles.  En  homme  avisé  et  prévoyant,  Hoël  a 
«  résolu  de  déshériter  Arthur,  et  d'investir  des  droits  de  la  suc- 
«  cession  Conan  le  mauvais  sujet ,  qui ,  à  ses  difformités  mo- 
«  raies,  réunit  l'agrément  de  la  difformité  de  la  taille.  C'est  un 
«  Richard  III  en  miniature. 

«  Par  suite  de  l'injuste  préférence  du  père,  les  deux  frères  sont 
«  ennemis  ;  cela  va  sans  dire.  Une  rivalité  d'amour  vient  augmen- 
«  ter  la  haine  née  de  la  rivalité  politique;  la  jeune  Alicia,  fille  du 
«  roi  d'Angleterre,  est  déjà  fiancée  à  Arthur.  L'odieux  et  ridicule 
«  Conan  veut  enlever  à  son  frère  le  légitime  objet  de  sa  ten- 
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«  dresse.  Il  faut  donc  perdre  Arthur.  Un  assassin  soudoyé  est 
«  introduit  dans  l'appartement  du  vieux  Hoël;  on  lui  a  fait  sa 
«  leçon.  Arrêté  au  moment  où  il  semble  prêt  à  exécuter  son 
«  crime,  sur  la  promesse  d'obtenir  sa  grâce,  il  se  reconnaît  pour 
«  le  stipendié  d'Arthur.  Celui-ci  est  arrêté,  traduit  devant  une 
«  cour  de  justice,  et  condamné  à  mort.  Pour  mieux  assurer  l'exé- 
«  cution  de  la  sentence,  on  doit  le  livrer  aux  Anglais  qui  devien- 
«  dront  ses  bourreaux.  Comment,  par  quel  prodige  échappera-t-il 
«  au  supplice? 

«  Une  lemme  extraordinaire,  une  femme  qui  a  reçu  le  don  des 
«  miracles ,  et  qui  a  perdu  la  raison ,  ce  qui  n'est  pas  du  tout 
«  incompatible ,  veille  au  s-ilut  d'Arthur.  Elle  lui  a  dû  la  vie  ,  il 
«  l'a  arrachée  au  bûcher,  il  a  rebâti  sa  chaumière;  il  a  remplacé 
«  par  des  habits  neufs  les  vêtements  de  Jeanne  la  Folle ,  à  demi 
«  consumés  par  les  flammes  de  l'inquisition.  A  la  suite  de  plu- 
«  sieurs  scènes  où  ce  caractère  bizarre,  mais  curieux  et  original , 
«  est  habilement  développé,  elle  va  se  poster  en  embuscade  dans 
«  un  défilé  des  rochers  de  Plouarn.  Là,  elle  attend  le  messager 
«  chargé  de  porter  au  camp  anglais  la  sentence  mortelle  d'Arthur. 
«  L'assommer  d'un  coup  de  massue  et  le  faire  rouler  dans  les 
«  précipices,  c'est  pour  la  nouvelle  Judith  l'affaire  d'un  tour  de 
«  main. 

«  Conan  ignore  cet  exploit  vigoureux,  et  comme  son  frère  est 
«  déjà  au  pouvoir  des  Anglais,  il  suppose  l'arrêt  de  mort  exécuté. 
«  Mais  il  ne  règne  pas  encore.  Jeanne  la  Folle  a  garanti  au  vieux 
«  duc  dix  ans  de  vie.  Conan  se  charge  de  faire  mentir  au  moins 
«  cette  fois  les  prédictions  de  Jeanne.  Il  se  présente  à  son  père  et 
«  exige  impérieusement  de  lui  une  abdication  sans  délai  ni  re- 
«  mise.  Le  père,  indigné  de  tant  d'ingratitude,  accable  de  malé- 
«  dictions  ce  fils  dénaturé.  Conan  saisit  une  hache  d'armes,  abat 
«  à  ses  pieds  le  malheureux  vieillard ,  qui  tombe  baigné  dans  son 
«  sang.  Arrive  Jeanne  ;  elle  a  poussé  le  peuple  breton  à  voler  au 
«  secours  d'Arthur;  Arthur  est  libre,  mais  le  palais  ducal  est 
«  embrasé;  Conan  cherche  à  fuir  l'incendie;  vains  efforts;  de 
o  tous  les  côtés  les  flammes  lui  barrent  le  passage,  il  se  frappe  eV 
«  tombe  sur  le  corps  de  son  père. 

«  Cette  dernière  scène  a  fait  plaisir.  Le  spectacle  en  est  beau,  et 
«  l'effet  moral  qui  en  résulte  a  réparé  l'impression  pénible  qu'avait 
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i  généralement  produite  la  vue  d'un  parricide  exécuté  de  sang- 
ce  froid  sous  les  yeux  des  spectateurs.  En  général ,  l'ouvrage  bien 
«  écrit  est  peu  artistement  composé.  Les  incidents  s'y  succèdent, 
«  sans  être  enchaînés  les  uns  aux  autres.  L'amour  d'Arthur  et 
«  d'Alicia  devait  figurer  en  première  ligne  et  comme  principal 
«  ressort  de  l'ouvrage;  il  n'est  que  légèrement  esquissé,  et  la  par- 
ce tie  passionnée,  par  qui  seule  vit  un  ouvrage  dramatique,  est 
a  traitée  avec  beaucoup  trop  de  négligence.  Mais  de  beaux  senti- 
ce  ments  exprimés  en  beaux  vers,  de  la  chaleur  dans  le  style,  sup- 
k  pléent  à  la  faiblesse  et ,  il  faut  bien  l'avouer,  au  décousu  des 
v  situations. 

«  L'effet  pittoresque  des  décorations,  la  profondeur  et  la  force 
«  du  jeu  de  mademoiselle  Georges,  la  pantomime  de  Ligier,  quel- 
ce  quefois  exagérée  en  grotesque,  mais  souvent  effrayante  et  ter- 
ce  rible,  l'intérêt  attaché  au  nom  d'un  auteur,  victime  récente  de 
ce  l'arbitraire  et  de  la  tyrannie,  toutes  ces  causes  réunies  ont 
ce  assuré  le  succès  de  l'ouvrage  ;  le  nom  de  l'auteur  a  été  proclamé 
ce  et  couvert  d'applaudissements.  » 

Sans  nul  doute ,  ce  feuilleton  de  M.  Duviquet,  si  vous  le  compa- 
rez à  l'exubérance  moderne,  est  une  page  qui  manque  de  coloris 
et  d'abondance,  et  pourtant  avec  un  peu  de  réflexion  et  d'habitude 
on  arrive  bien  vite  à  cette  conclusion  qu'il  n'y  avait  rien  de  mieux 
à  dire  et  de  Fontan  et  de  son  œuvre.  —  Il  a  inventé  toute  cette  his- 
toire; il  l'a  faite  plus  horrible  encore  qu'elle  ne  l'était  réellement  ; 
ainsi  dit  le  bon  critique.  Il  jette  un  mot  en  passant  à  la  conquête 
d'Alger,  et  ce  souvenir  tout  récent  doit  être  agréable  au  lecteur.  Il 
y  a  aussi  un  petit  mot  contre  les  royalistes  trop  absolus,  après 
quoi  nous  rentrons  dans  l'analyse  de  la  pièce,  et  (pour  le  dire  en 
passant) ,  les  anciens  maîtres  de  la  critique  avaient  pour  coutume 
de  raconter  au  lecteur  la  pièce  nouvelle,  à  commencer  par  la  pre- 
mière scène,  à  finir  par  le  dernier  mot  du  dénouement.  Utile  et 
sage  habitude  !  Elle  avait  cela  de  bon  qu'au  moins  le  lecteur  savait 
à  quoi  s'en  tenir,  et  n'était  pas  réduit,  comme  on  l'y  a  contraint 
de  nos  jours ,  à  marcher  de  conjectures  en  conjectures,  à  je  ne  sais 
quel  récit  d'une  comédie  ou  d'un  drame  impossible  qu'il  faut  saisir 
au  vol,  dans  un  milieu  de  bruits  élégants  et  de  périodes  sonores 
pour  lesquels  le  feuilleton  moderne  est  passé  maitre-  Il  y  avait 
donc,  pour  le  lecteur  et  pour  le  critique,  un  grand  repos  d'esprit 
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dans  ces  analyses,  si  faciles  à  faire  et  si  faciles  à  lire  ,  car  autre- 
fois ,  quand  le  drame  était  encore ,  ou  peu  s'en  faut ,  contenu  dans 
ses  limites  naturelles  ,  une  analyse  en  cinq  alinéas  n'était  pas  la 
mer  à  boire  :  on  voyait  entrer  la  princesse ,  on  entendait  rugir  le 
tyran  à  certains  intervalles  réguliers;  on  était  sûr  de  retrouver  à 
sa  place  la  scène  d'amour,  et  la  scène  de  deuil  à  sa  place.  C'était 
écrit!  pouvaient  dire  en  ces  temps  reculés,  les  critiques  aux  lec- 
teurs, et  les  lecteurs  aux  critiques.  Le  bon  temps  du  feuilleton! 
Pas  un  moment  de  fatigue  ou  d'effort  de  part  et  d'autre;  le  plus 
grand  drame  était  simple  comme  :  bonjour  et  bonsoir  \  Tout  au 
rebours  aujourd'hui ,  et  surtout  lorsque  j'ai  commencé  à  ramer 
dans  cette  galère  exposée  à  toutes  les  tempêtes  des  événements 
sans  fin ,  un  drame  à  réciter,  mot  à  mot ,  c'est  un  volume  à  écrire , 
et  toutes  les  fois,  qu'en  plaisantant,  j'en  ai  voulu  faire  la  triste  expé- 
rience, il  s'est  trouvé  que  mes  lecteurs,  moins  intéressés  que  fati- 
gués de  ces  détails ,  ont  refusé  de  m'accompagner  jusqu'au  bout. 
Essayez  donc ,  si  vous  l'osez ,  de  raconter  Glenarvon  ou  les  Sept 
infants  de  Lara,  deux  belles  œuvres  pourtant,  à  ce  lecteur  impa- 
tient de  voir  dans  le  drame  nouveau  ce  qui  se  passe,  comme 
on  regarde,  par  la  fenêtre  ouverte,  les  allées  sablées  du  jardin. 
Ainsi  ,  chose  étrange  et  peu  croyable  —  à  mesure  que  le 
drame  est  devenu  difficile  à  comprendre,  l'analyse  a  disparu 
du  feuilleton.  —  Ariane,  ma  sœur,  vous  avez  brisé  votre  fil 
depuis  que  le  labyrinthe  a  été  doublé  par  les  Minotaures.  Soit  que 
l'analyse  ait  fatigué  le  lecteur,  soit  qu'elle  ait  paru  insupportable 
au  critique,  toujours  est-il  qu'à  dater  de  ces  grands  événements, 
produits  par  de  si  petits  drames,  le  feuilleton  ne  s'est  pas  cru 
obligé,  et  tant  s'en  faut,  à  suivre  pas  à  pas,  dans  leur  course 
aventureuse ,  ces  drames  échevelés  qui  commençaient  à  six 
heures  du  soir,  pour  finir  quelquefois  après  minuit  !  Non,  per- 
sonne n'était  plus  assez  fort  pour  entreprendre  ab  ovo ,  un  pa- 
reil récit ,  et  personne  assez  fort  pour  le  supporter.  Disons  tout;  la 
jeune  critique  avait  à  faire  elle  aussi,  ses  preuves  de  mérite  et  de 
talent;  elle  voulait  montrer  qu'elle  savait  écrire  et  penser  pour 
son  propre  compte  ;  elle  s'inquiétait  de  l'œuvre  nouvelle ,  à  la 
bonne  heure  !  elle  s'inquiétait  surtout  du  succès  qui  lui  appartien- 
drait, en  propre,  et  de  l'estime  qu'elle  établirait  de  son  propre 
talent,  dans  l'opinion  du  lecteur.  En  un  mot,  la  critique,  dans  celte 
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chasse  ardente  aux  nouveautés  de  toutes  sortes,  songeait  beaucoup 
à  la  gloire  qui  lui  en  devait  revenir,  et  ceci  est  un  des  grands 
caractères  du  nouveau  feuilleton.  Quand  il  porte  à  son  cou  le 
dîner  de  son  maître ,  s'il  rencontre  en  son  chemin  des  molosses 
vagabonds  alléchés  par  la  proie,  il  arrive  que  le  chien  le  plus 
fidèle  veut  avoir  sa  part  à  cette  curée;  on  en  peut  dire  autant  du 
critique  :  il  lui  faut  au  moins  ce  qui  lui  revient,  de  droit,  dans  la 
considération  et  dans  l'estime  du  lecteur.  A  son  tour,  il  s'est  révolté 
contre  les  privilèges.  Qui  vous  dit  aussi  que  ce  grand  homme,  le 
poète  d'hier,  dont  vous  êtes  l'humble  caudataire,  a  mérité  ce  rare 
honneur  que  vous  lui  faites  ,  et  qu'à  propos  de  sa  chute  complète, 
ou  de  son  dernier  succès  dans  quelque  théâtre  de  hasard,  vous 
soyez  obligé  de  suivre  cet  illustre  Monsieur,  de  le  suivre  ,  en  tout 
respect,  dans  son  sentier  lumineux,  gardant  pour  vous  la  pous- 
sière et  l'ombre?  A  ces  causes  ,  la  critique  s'est  révoltée;  elle  n'a 
pas  voulu  obéir  aux  faiseurs  de  vaudevilles,  chantés  ou  parlés,  sans 
savoir  qui  donc  lui  donnait  des  lois.  Elle  a  toisé  d'un  regard  ces 
grandeurs  dont  elle  sera  la  servante,  et  les  trouvant  tout  au  plus 
à  sa  taille ,  elle  s'est  redressée  et  elle  les  a  regardées  face  à  face. 
Il  ne  faut  donc  pas  chercher  dans  le  feuilleton  moderne ,  l'allure 
et  l'accent  d'autrefois  ;  sa  voix  est  plus  haute  et  son  geste  est  plus 
fier.  De  temps  à  autre,  quand  il  trouve  qu'il  n'a  rien  à  dire  de 
l'œuvre  appelée  à  sa  barre ,  il  se  met  à  parler  pour  son  propre 
compte,  et  plantant  là  ces  impuissances  ,  indignes  d'un  jugement 
sérieux,  il  se  met  à  faire  l'école  buissonnière  à  travers  les  poésies 
qui  lui  sont  défendues.  Ajoutez  un  autre  motif ,  l'agrandissement 
d'une  feuille,  hier  encore  si  petite  qu'elle  tenait  dans  le  creux  de 
la  main ,  si  vaste  aujourd'hui  que  l'on  a  calculé  que  toutes  ces 
feuilles  réunies  suffiraient  en  huit  jours,  à  envelopper,  dans  un 
linceul  éphémère,  le  monde  habité 

Pour  en  revenir  au  dernier  feuilleton  de  M.  Duviquet  (habituez- 
vous,  je  vous  prie  ,  à  ces  digressions,  elles  vont  droit  à  mon  but), 
on  y  respire  un  grand  air  de  sincérité.  Peu  de  louanges,  aucune 
espèce  d'admiration  ,  nul  parti  pris.  L'honorable  critique  s'acquitte 
de  sa  tâche,  sans  y  attacher  trop  d'importance.  A  propos  de 
Jeanne  la  folle,  il  aurait  pu  tirer  quelque  parti  des  malheurs 

passés  de  Fontan,  de  son  triomphe  présent il  y  fait  à  peino 

une  espèce  d'allusion  ,  tant  ça  l'afflige  au  fond  de  l'âme  ,  que  ce 
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roi  qui  monte,  en  ce  moment  sur  ce  trône  d'un  jour,  s'amuse  à 
décorer  un  écrivain  pour  des  injures  récentes  que  cet  écrivain  aura 
dites  au  roi  qui  s'en  va.  Ceci  était  dans  la  justice  et  dans  l'esprit 
net  et  droit  de  M.  Duviquet;  il  haïssait  l'excès  en  toute  chose  ,  et 
le  jour  où  se  montrèrent  sur  la  scène ,  enfin  réalisées  à  force  de 
volonté  et  de  talent,  les  doctrines  de  l'école  nouvelle ,  il  comprit 
que  l'heure  de  la  retraite  avait  sonné  pour  lui. 

Tircis,  il  se  fait  temps  de  prendre  ta  retraite. 

Bien  avant  que  le  roi  Louis-Philippe  ,  au  grand  chagrin  de  ceux 
qui  l'aimaient  et  qui  l'honoraient  le  plus,  eût  prononcé  son  fa- 
meux juste  milieu  ,  M.  Duviquet  l'avait  trouvé  le  juste  milieu. 

Voici  encore  deux  pièces  oubliées  de  Fontan  ;  je  les  retrouve 
au  beau  milieu  de  deux  feuilletons  oubliés;  oubli,  néant,  pous- 
sière et  vanité  des  vanités  de  l'esprit!  La  première  de  ces  pièces 
était  empruntée  au  célèbre  roman  de  Lewis,  le  Moine,  et  voici 
comment  nous  nous  sommes  tirés  de  notre  tâche  ingrate,  Fontan 
et  moi. 

LE    MOINE. 

«  Quand  le  Moine  parut  en  Angleterre,  ce  livre  fit  une  profonde 
sensation.  C'était  un  livre  sorti  de  la  foule,  véritable  débauche 
d'un  jeune  esprit  que  le  succès  va  trouver,  sans  qu'il  y  songe.  Ces 
voluptueuses  peintures  d'une  passion  plus  qu'humaine,  cet  auda- 
cieux tableau  d'un  artifice  plus  que  féminin,  produisirent  un  tel 
scandale  au  beau  milieu  de  la  puritaine  Angleterre,  qu'il  fut 
question  de  traduire  l'auteur  en  justice  ,  comme  corrupteur  de  la 
morale  publique.  Lord  Byron  faisait  grand  cas  du  roman  de 
Lewis. 

Je  sais  bien  que  c'est  encore  là  une  des  imitations  perpé- 
tuelles du  chef-d'œuvre  de  Goethe.  Quoi  que  vous  fassiez  mainte- 
nant avec  les  puissances  infernales,  vous  arriverez  toujours  au 
Faust  de  Goethe,  entraîné  par  une  tentation  supérieure,  et  puni 
par  une  passion  invincible,  de  cet  orgueil  même  qui  a  perdu 
Satan.  Ici,  cependant,  le  plagiat  avoué,  restent  à  Lewis  ces  rares 
ressources  d'intérêt  et  de  pitié;  reste  Mathilde,  cette  élégante  et 
souple  création,  aimante,  chaste,   et  si  corrompue  et  pleine 
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d'audace;  une  façon  de  Sganarelle  en  jupon  que  le  diable  s'est 
donnée  ;  reste  Antoniu  la  simpl-ï  fille,  Espagnole  aux  yeux  noirs, 
aux  craintives  superstitions,  aussi  vraie  que  Marguerite,  la  naïve 
Allemande;  restent  surtout  ces  visions  fantastiques,  ces  cachots 
sombres  où  Ton  se  perd,  ces  tombes  muettes,  ces  Franciscains 
qui  chantent,  ces  filles  de  Sainte-Claire  qui  glissent  comme  des 
ombres  sous  les  arceaux  de  l'église  ;  et  reste  le  diable  :  il  se  montre 
à  nous  tout  d'abord  sous  la  figu/e  d'un  beau  jeune  homme  cou- 
ronné de  fleurs,  bientôt  il  ne  prend  plus  la  peine  de  so  déguiser, 
et  le  voilà  sous  l'apparence  d'un  vieux  bouc;  surtout,  et  c'est  là 
tout  le  livre  de  Lewis ,  ce  qui  fait  du  Moine  un  livre  original ,  c'est 
la  bonne  foi  de  ses  terreurs.  Le  plus  beau  récit  de  voleurs  dans 
une  forêt,  c'est  Lewis  qui  l'a  trouvé.  L'histoire  de  la  nonne 
sanglante  est  devenue  populaire  comme  une  ballade.  Lewis  est 
l'un  des  premiers  qui  se  soient  servis  du  Juif  errant  ;  puis,  comme 
il  était  poète,  comme  il  avait  un  grand  besoin  de  faire  des  vers, 
il  a  glissé  des  vers  charmants  dans  son  livre;  il  les  a  introduits 
dans  son  récit ,  à  la  dérobée  ,  et  comme  un  vol  fait  à  son  libraire  ; 
si  bien  que  dans  le  Moine,  on  trouvait  tout,  imitation,  originalité, 
poésie,  contes  de  bonnes  femmes,  descriptions  presque  orientales 
dans  un  temps  où  l'Orient  deven&it  à  la  mode;  les  hommes  de 
goût,  à  la  lecture  du  Moine,  reconnurent  un  grand  écrivain;  le 
vulgaire  des  lecteurs  dévora  ce  roman  et  rendit  grâces  à  l'écrivain 
qui  lui  rendait  la  sombre  couleur,  les  mystérieuses  fictions  et  les 
pages  terribles  de  son  amie  Anne  Kadcliff. 

C'est  avec  le  roman  de  Lewis  (pie  M.  Fontan  a  fait  son  drame. 
Comme  il  voyait  toute  l'histoire  moderne  ,  perdue  et  indignement 
gâtée  (1831)  par  les  faiseurs,  depuis  Napoléon  jusqu'à  ce  ver, 
tueux  Robespierre  et  cet  honnête  Danton,  M.  Fontan  se  dit  en 
lui-même  que  le  monde  historique  (''tait  fermé  au  drame  pour  cent 
ans  au  moins;  que  les  passions  bourgeoises  avaient  besoin  d'être 
de  nouveau  limitées  et  définies;  il  chercha  un  autre  monde,  et 
naturellement  il  trouva  l'Enfer  et  Satan,  comme  fit  Milton  après 
les  guerres  civiles  de  sa  patrie.  Ainsi ,  nous  avons  l'Enfer,  l'Enfej 
tout  entier,  un  peuple  de  démons  en  habits  de  marquis  et  de 
duchesses;  seulement,  il  fallait  donner  la  foi  au  spectateur;  or, 
imposer  aujourd'hui  à  la  foule,  une  croyance,  c'est  aussi  difficile, 
pour  le  moins,  qje  de  la  faire  rire  i  u  pleurer. 
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M.  Fontan  a  pris  le  bon  parti  pour  faire  croire  à  son  diable;  il 
y  a  cru  tout  le  premier.  Il  a  fait,  à  ce  propos  de  ce  sujet  terrible 
et  compliqué  dans  les  deux  drames  de  Goethe  et  de  Lewis,  un 
drame  tout  simple  et  tout  bourgeois.  Dans  son  drame,  l'existence 
du  Diable  est  une  chose  aussi  simple  que  l'existence  du  voisin 
Chrysale  ou  du  bon  M.  Orgon;  dans  son  drame,  pas  d'évoca- 
tion, pas  de  magie,  et  pas  de  cercle  de  feu,  rien  qui  sorte  des 
habitudes  de  la  vie  commune.  Quand  on  a  besoin  du  Diable ,  on 
l'appelle,  et  pendant  que  vous  vous  apprêtez  à  le  voir  sortir 
d'une  trappe,  entouré  de  flammes  rouges  ou  bleues,  le  Diable 
entre  tout  simplement  par  la  porte,  et  il  dit:  Me  voilà.  Alors 
Ambrosio,  qui  va  perdre  sa  maîtresse,  veut  conclure  lui-même 
son  marché;  le  Diable,  marchand  subtil,  jusqu'à  être  faussaire, 
change  le  contrat,  il  écrit  dix  jours  au  lieu  d'écrire  dix  années. 
Quelques-uns  ont  désapprouvé  la  supercherie  de  Satan  comme 
n'étant  pas  digne  d'un  honnête  Diable;  je  suis  loin  de  penser 
comme  eux;  tout  comme  M.  Fontan,  je  crois  à  son  Diable,  et 
comme  il  n'arrive  là  que  pour  tromper  ce  digne  moine,  je  lui  per- 
mets de  le  tromper  sur  les  termes  du  contrat  ;  cela  est  de  bonne 
guerre,  Lewis  lui-même  n'a  pas  fait  autrement. 

Le  traité  conclu  au  second  acte  marche  et  reçoit  son  exécu- 
tion. Le  moine,  emporté  par  sa  passion  ,  jette  le  froc ,  déchire  sa 
robe ,  relève  ses  cheveux  sur  son  front  et  se  pare  des  broderies 
d'un  gentilhomme;  bientôt  il  habite  un  noble  palais  sur  les  bords 
du  Guadalquivir.  Je  vous  ai  bien  dit  que  l'action  était  simple; 
malheureusement,  elle  est  souvent  trop  simple.  Ambrosio  con- 
clut un  marché;  le  Diable  l'exécute  de  bonne  grâce;  Ambrosio 
fait  de  même.  Quand  il  a  son  palais  et  son  chapeau  ducal ,  il  veut 
aussi  avoir  Antonia,  et  pour  cela  il  va  la  chercher  ;  il  y  va  tout 
seul,  en  gondole,  sans  aucune  espèce  de  diable  pour  le  protéger. 
Dans  Faust,  Méphistophélès  est  toujours  là.  Méphistophélès  est 
la  création  d'un  homme  qui  ne  croit  pas  entièrement  au  Diable, 
et  qui  a  besoin ,  pour  y  croire ,  de  l'avoir  toujours  sous  les  yeux. 

Une  fois  échappé  de  son  couvent,  Ambrosio  court  chez  An- 
tonia. Ici  l'auteur  a  cru  devoir  refaire  le  cinquième  acte  d'Otello. 
Antonia  en  robe  blanche  est  dans  sa  chambre,  elle  chante  une 
fort  jolie  romance  de  U.  Adam,  puis  elle  se  met  au  lit  et  s'en- 
dort. Alors  entre  le  moine;  il  va  pour  enlever  celle  qu'il  aime, 

3. 
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quand  tout  à  coup  le  frère  d'Antonia  vient  au  secours  de  sa  sœur. 
Ici  encore  M.  Fontan  fait  tuer  le  frère  d'Antonia,  comme  (Jans 
Goethe  le  frère  de  Marguerite  est  tué  par  Faust.  Ceci  est  un  acci- 
dent superflu  dans  le  Moine.  Ambrosio  est  tout  seul ,  il  n'a  per- 
sonne pour  relever  l'épée  de  son  adversaire;  il  lue  froidement  cet 
honnête  frère  et  il  emporte  Antonia  dans  ses  bras.  Cet  acte-là  ne 
me  convient  pas ,  il  n'est  pas  vrai ,  et  qui  plus  est ,  il  est  maladroit. 

J'aurais  beaucoup  mieux  aimé  le  cinquième  acte,  dont  l'idée 
est  originale  et  propre  à  l'auteur.  Au  cinquième  acte,  Ambrosio 
habite  un  palais  enchanté  ;  c'est  jour  de  fête  :  on  danse,  on  chante, 
on  boit,  on  se  livre  à  tous  les  plaisirs  du  festin.  Le  plus  singu- 
lier de  la  chose ,  c'est  que  tous  ces  hommes ,  toutes  ces  femmes, 
ducs  et  duchesses  ,  sont  autant  de  diables  déguisés;  il  s'exhale  de 
cet  acte  une  odeur  de  soufre  et  de  brûlé.  Pour  Ambrosio,  comme 
il  est  tout  entier  à  l'idée  qu'il  a  dix  années  devant  lui,  il  se  livre 
en  fou  aux  voluptés  présentes  ;  la  scène  est  bien  faite  ;  la  seconde 
partie  n'y  répond  pas. 

Le  dixième  jour  vient  de  finir;  l'heure  fatale  sonne;  le  Diable 
paraît.  C'est  en  ce  moment  que  l'auteur  s'est  trompé  à  force  de 
traiter  Satan  comme  une  personne  naturelle.  En  effet  Satan  ar- 
live;  au  lieu  d'emporter  Ambrosio  dans  le  gouffre,  comme  cela 
a  été  convenu  depuis  les  premiers  mystères,  jusqu'à  Don  Juan, 
1  auteur,  toujours  persuadé  que  Satan ,  dans  sa  pièce ,  n'est  qu'un 
gentilhomme  comme  un  autre,  a  imaginé  de  lui  mettre  à  la  main 
l'épée  d'un  gentilhomme.  En  effet ,  le  Diable  provoque  Ambrosio 
en  duel.  Ambrosio  se  plaint  de  l'inexécution  du  contrat;  le  Diable 
lui  répond  :  //  fallait  mieux  lire;  en  garde ,  Ambrosio  !  Ici  le 
duel  commence,  duel  inégal  dans  lequel  le  pauvre  moine  est  battu 
à  chaque  passe.  Bien  plus,  Frédéric  Lemaitre,  qui  a  joué  le  rôle 
avec  toute  la  puissance  des  moyens  tragiques,  a  reçu  un  grand 
coup  de  fleuret  au-dessous  de  l'œil,  ce  qui  a  rendu  le  dénouement 
doublement  mauvais;  aussi  le  dénouement  a-t-il  été  vertement 
sifflé.  Nul  doute  que  l'auteur  ne  trouve  quelque  chose  de  plus 
diabolique,  et  alors  peu  importe  le  sifflet  du  premier  jour. 

Ceci  est  encore  une  décadence,  non  pas  de  l'artiste,  mais  de 
l'art.  Il  y  a  longtemps  que  je  connais  M.  Fontan.  C'est  un  écrivain 
énergique  et  passionné ,  qui  se  livre  à  son  inspiration ,  qui  travaille 
peu  et  qui  se  sauve  souvent  à  force  de  naïveté.  Un  pareil  homme 
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ne  recule  devant  aucune  hardiesse  de  pensée  ou  de  parole;  son 
premier  début  fut  une  tragédie  en  vers  dans  laquelle  toutes  les 
passions  populaires  jouaient  leur  rôle;  on  se  souvient  de  Perkins- 
JVarbeck,  essai  encore  informe,  étincelant  de  grandes  beautés. 
Depuis  Perkins,  l'auteur  exilé,  chassé  indignement  de  la  Bel- 
gique dans  un  temps  d'hiver,  traversant  à  pied  tout  le  pays  jus- 
qu'au Rhin,  trouve  encore  le  moyen,  pauvre  et  en  guenilles, 
de  composer  dans  de  méchantes  auberges,  deux  comédies  pleines 
de  grâce  et  de  fraîcheur  :  André  le  chansonnier  et  surtout  Gil- 
lette ,  deux  ouvrages  écrits  en  souriant,  consolations  de  son  cruel 
exil ,  exil  si  cruel  qu'il  vint  se  réfugier  dans  les  prisons  de  France. 

Quand  il  fut  transféré  à  ce  bagne  de  second  ordre,  Poissy, 
j'allai  voir  Fontan;  il  y  a  un  an  de  cela;  c'était  au  mois  de  mai, 
je  trouvai  Fontan  au  milieu  des  voleurs,  sous  la  livrée  et  l'habit 
des  voleurs;  il  était  riant  :  après  les  premiers  embrassements  il 
se  mit  à  me  lire  un  chant  nuptial  qu'il  venait  de  faire  pour  les 
noces  de  sa  sœur;  puis  il  me  montra  le  plan  d'une  tragédie, 
Jeanne  la  Jolie ,  un  grand  ouvrage  en  vers ,  un  de  ces  ouvrages 
qui  pour  être  accomplis,  veulent  du  repos  et  du  bonheur;  cette 
tragédie  fut  achevée  à  Poissy,  et  elle  réussit  au  théâtre  de  l'Odéon, 
qui  avait  accueilli  le  proscrit. 

Aujourd'hui  M.  Fontan  est  libre,  délivré  par  une  révolution, 
la  plus  glorieuse  délivrance  pour  un  condamné  politique.  M.  Fontan 
a  la  croix  d'honneur,  il  est  heureux,  et  cependant  le  voilà  tout  à 
coup  qui  change  les  habitudes  de  sa  pensée;  plus  de  gais  vaude- 
villes, plus  de  drames  touchants,  plus  de  grandes  tragédies,  lar- 
gement dessinées  et  largement  écrites:  Fontan  prisonnier  avait 
plus  de  gaieté  et  de  courage  que  M.  Fontan,  vainqueur  de  S.  M. 
le  roi  Charles  X.  Aujourd'hui  le  voilà  qui  met  en  scène  le  maré- 
chal Brune  et  les  sanglantes  réactions  du  Midi ,  le  voilà  qui  fait 
un  drame  avec  la  mort  du  maréchal  Ney  et  qui  brûle  ce  drame, 
parce  qu'il  a  compris  que  la  paix  publique  pouvait  en  être  trou- 
blée. Enfin  ,  pour  comble  de  malheur,  il  a  recours  aux  puissances 
infernales,  il  les  évoque ,  il  en  fait  des  êtres  réels,  il  s'en  occupe 
avec  une  sollicitude  toute  paternelle,  si  bien  qu'on  prendrait  les 
ouvrages  de  l'homme  libre  pour  les  ouvrages  de  sa  captivité  et  de 
son  exil,  et  les  ouvrages  faits  dans  son  bagne,  entre  deux  voleurs, 
pour  les  compositions  de  ses  jours  de  bonheur.  Explique,  qui 
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pourra,  ces  contradictions  évidentes.  Selon  moi  il  n'y  a  pas  d'autre 
explication  à  leur  donner  que  la  misère  et  la  perte  de  l'art,  que 
l'envahissement  de  nos  théâtres  par  ces  passions  exagérées  qui 
flétrissent  l'âme  humaine.  M.  Fontan  est  atteint  à  son  insu,  il 
s'est  fait  féroce  sans  le  vouloir;  pour  l'art,  pour  la  passion,  pour 
l'émotion  et  pour  les  larmes ,  son  talent  était  cent  fois  mieux ,  en 
prison  ,  que  dans  le  monde  réel.  » 

LA    CAMAIIGO. 

L'autre  pièce  de  Fontan  avait  ia  Camargo  pour  héroïne, 
et  se  passait ,  naturellement,  dans  des  régions  plus  humaines  : 

«  Ah!  Camargo,  que  vous  êtes  brillante  ! 
Mais  que  Salle,  grands  Dieux  !  est,  ravissante! 
Que  vos  pas  sont  légers  et  que  les  ciens  sont  doux! 
Elle  est  inimitable*  et  vous  êtes  nouvelle. 
Les  Nymphes  sautent  comme  vous, 
Et  les  Grâces  dansent  comme  elle!  » 

C'est  Voltaire  lui-même  qui  s'extasie  ainsi  sur  mademoiselle 
Salle  et  sur  mademoiselle  Camargo,  danseuses  de  l'Opéra.  Vol- 
taire, ce  journaliste  de  génie  ,  a  fait  pour  le  xvme  siècle  ce 
que  madame  de  Sévigné  avait  fait  pour  le  siècle  précédent.  Quel 
feuilleton  merveilleux,  la  correspondance  de  Voltaire!  Quelle 
bonne  et  remuante  critique!  Quelle  verve  soudaine!  Quel  incom- 
parable esprit  !  Quel  journal  admirable  !  Voltaire  est  le  roi  du 
journal.  C'est  le  premier  journaliste  du  monde  !  Voltaire  est  notre 
orgueil  à  nous  tous;  il  a  parlé  de  toutes  les  choses  dont  nous  par- 
lons, du  Théâtre-Français  et  de  l'Opéra,  de  Lekain  et  de  made- 
moiselle Salle,  et  de  mademoiselle  Camargo.  Comment  trouvez- 
vous  ce  feuilleton  rimé  sur  la  Camargo  V  Comprenez-vous  bien  ce 
que  c'est  qu'un  pas  doux  qui  n'est  pas  léger ,  et  ce  que  c'est 
qu'un  pas  léger  qui  n'est  pas  doux?  Et  puis  cette  Grâce  qui 
danse,  opposée  à  cette  Nymphe  qui  saute?  Cela  fait-il  un  con- 
traste bien  clair  et  bien  net  dans  votre  esprit?  D'où  je  conclus  : 
puisque  Voltaire  lui-môme,  dans  ses  feuilletons  dramatiques,  n'a 
pas  dit  toujours,  bien  clairement,  ce  qu'il  disait,  vous  ne  pou- 
vez avoir  trop  d'indulgence  pour  nous  autres  écrivains  de  feuille- 
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tons,  qui  ne  sommes  pas  des  Voltaire,  quand  par  hasard  nous 
venons  à  nous  tromper. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  vous  voyez,  d'après  ces  vers  de  Voltaire , 
que  c'était  dans  son  temps  une  puissance,  la  Camargo.  Puissance 
avouée  et  reconnue  de  tous,  puisque  Voltaire  lui-même  la  recon- 
naît et  l'avoue,  dans  ses  vers,  lui  qui  était  si  prêt  à  nier  tous  les 
pouvoirs  de  ce  monde;  puissance  d'Opéra  tout  à  fait,  c'est-à-dire 
une  puissance  au-dessus  de  toutes  les  autres,  au-dessous  de  ma- 
dame de  Pompadour. 

«  M.  Fontan  vient  de  composer  un  drame  avec  la  biographie 
de  mademoiselle  Camargo.  Le  drame  qu'il  a  fait  avec  cette  bril- 
lante sauteuse,  nymphe  aux  pieds  légers,  est  un  drame  senti- 
mental; rien  de  plus,  sinon  quelques  brutalités  contre  les  élé- 
gances du  beau  siècle  de  Voltaire  et  de  Diderot. 

Vous  savez  que  la  Camargo  était  d'origine  espagnole,  espa- 
gnole à  ce  point,  que  la  jolie  fille  descendait,  en  droite  ligne, 
d'un  célèbre  inquisiteur.  Du  reste,  ce  qui  pouvait  encore  sentir 
l'acre  odeur  du  bûcher  dans  l'origine  de  cette  charmante  fille  avait 
disparu  en  passant  par  le  profane  boudoir  de  sa  mère,  qui  avait 
épousé  un  danseur  de  Bruxelles  nommé  Cappy.  La  petite  Marie 
tenait  donc  à  l'église  par  son  aïeul  paternel,  à  l'Opéra  par  son  père  ; 
c'était  une  espèce  d'abbé  Pellegrin  entre  la  messe  et  le  théâtre, 
qui  bientôt  se  donna  tout  entière  au  théâtre,  et  si  bien  qu'elle  est, 
dit-on,  la  première  qui  ait  battu  des  entrechats  à  quatre.  Et  voyez 
le  progrès  !  Depuis  ce  temps-là  nous  avons  eu  la  révolution  de 
89  d'abord  ,  puis  des  entrechats  à  seize,  puis  enfin  des  danseuses 
qui  ne  font  plus  un  seul  entrechat,  heureusement  pour  nous  et 
pour  elles;  témoin  mademoiselle  Taglioni.» 

Je  passe ,  et  je  fais  bien ,  le  premier ,  le  second  et  le  troi- 
sième acte  de  cette  Camargo  ;  on  s'en  est  occupé  en  l'an  de  grâce 
1831,  mais  depuis,  l'apothéose  exclusive  de  la  comédienne,  l'ado- 
ration de  la  courtisane,  et  la  préoccupation  admirative  de  la 
comédie  et  du  vaudeville  par  les  femmes  perdues,  enfin  la  vie  et  la 
mort  de  la  Dame  aux  Camélias  qui  a  fait  verser  plus  de  larmes 
que  Fanchon  la  vielleuse,  ont  privé  le  vaudeville  de  Fontan, 
de  la  nouveauté  qui  en  faisait  tout  le  charme  !  On  a  tant  vu  ,  et 
tant  vu,  de  ces  malheureuses  déchaînées  sur  nos  théâtres,  qui 
s'abandonnaient  librement  à  tous  les  excès  d'un  paradoxe  sans  fin  ! 
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Undique  pulso 
Per  cunctas  licuit  fraudes  impune  vagari! 

«  Or,  vous  ne  devineriez  jamais  ee  qui  se  passe  au  quatrième 
acte  de  la  Camargo?  Cette  belle  danseuse  ,  cette  bonne  et  hon- 
nête fille,  ce  soutien  de  son  vieux  père,  cette  danseuse  si  désin- 
téressée qu'elle  renvoie  des  diamants  à  son  adresse,  devinez  où 
M.  Fontan  l'a  conduite?  Au  fort  Saint-Lazare  !  C'est  là  qu'il  en- 
ferme la  Camargo.  Et,  non  content  de  cette  captivité,  M.  le  duc 
de  Lionne  signifie  à  la  pauvre  enfant  qu'elle  ait  à  l'aimer  sur 
l'heure,  ou  bien  à  partir  sur-le-champ  pour  le  Nouveau-Monde 
avec  les  malheureuses  que  M.  le  lieutenant-criminel  y  expédie 
tous  les  ans.  «  Elles  s'en  vont  peupler  l'Amérique  d'amours  !  »  Cette 
fois,  il  me  semble  que,  môme  dans  son  système,  M.  Fontan  va 
trop  loin.  Il  n'y  a  pas  un  duc  du  xvifie  siècle,  et  d'aucun  siècle 
français,  qui  ait  mis  ainsi  son  amour  sur  la  gorge  d'une  pauvre 
fille.  Faire  contre-signer  une  pareille  ordonnance  par  le  roi 
Louis  XV,  qui  savait  mieux  que  tout  autre  le  prix  d'une  personne 
sage  et  jolie,  et  d'une  danseuse  surtout,  c'est  faire  un  triste  ana- 
chronisme; c'est  ôter  au  roi  Louis  XV  son  seul  mérite,  sa  seule 
gloire,  le  mérite  et  la  gloire  d'avoir  aimé  beaucoup  les  femmes; 
cette  fois,  M.  Fontan  s'est  souvenu  —  une  fois  n'est  pas  coutume, 
des  douleurs  de  Poissy.  Mais  le  moyen  de  prêcher  l'oubli  complet 
des  injures  à  ce  proscrit  qui  se  venge  en  ses  chansons,  et  com- 
ment voulez-vous  que  j'empêche  M.  Fontan  de  manger,  par  ha- 
sard, un  marquis  ou  un  duc  cuit  à  point.  » 

Fontan  mourut  au  mois  d'octobre  1 839 ,  et  voici  quelques  lignes 
suprêmes  que  j'écrivis  sur  son  tombeau  : 

«  Je  ne  puis  pas  laisser  disparaître  du  monde  sans  en  parler  une 
dernière  fois,  cet  homme  que  j'aimais  et  qui  m'aimait.  Bien  que 
ni  lui  ni  moi  nous  ne  fussions  dans  la  même  voie ,  c'était  toujours 
avec  un  vrai  plaisir  que  nous  nous  rencontrions  l'un  l'autre,  et 
alors  la  conversation  ne  tarissait  pas  entre  nous  deux.  Fontan, 
avait  conservé  dans  son  entier  la  vie  poétique ,  telle  que  l'en- 
tendaient les  écrivains  du  siècle  passé.  11  vivait  au  jour  le  jour  sans 
jamais  songer  au  lendemain ,  dominé  par  quelque  idée  drama- 
tique, souvent  fort  belle,  qu'il  abandonnait  tout  à  coup,  quand 
il  l'avait  convenablement  agrandie  et  parée  dans  son  esprit.  Que 
de  drames  il  m'a  racontes  quand  nous  nous  promenions  bras 
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dessus,  bras  dessous,  et  que  j'étais  tout  entier  à  l'écouter!  Son 
crâne  s'illuminait  alors  de  toutes  sortes  de  passions.  Il  marchait 
accompagné ,  suivi ,  entouré  de  toutes  sortes  de  personnages  hauts 
de  dix  coudées,  la  taille  des  héros  d'Homère  ,  c'est-à-dire  trop 
grands  pour  le  génie  de  Fontan.  Tout  grands  qu'ils  étaient  il 
savait  leurs  noms  à  tous ,  il  les  reconnaissait  facilement  à  leurs 
traits,  à  leur  taille,  au  fer  de  leur  armure;  il  reconnaissait  ses 
belles  héroïnes,  à  leurs  grâces,  à  leur  sourire,  à  la  blancheur  de 
leurs  voiles.  C'était  un  rêveur  actif  dans  ses  rêves ,  mais  pares- 
seux ,  une  fois  éveillé.  Il  composait  tout  bas  des  chefs-d'œuvre, 
et  quand  il  avait  joué  ,  pour  lui  seul ,  tous  ces  beaux  drames ,  à 
peine  s'il  en  restait  quelque  faible  trace  dans  son  esprit.  Voilà 
comment  cet  homme  ,  jugé  seulement  par  les  œuvres  qu'il  a  pro- 
duites ,  ne  sera  pas  jugé  à  sa  juste  valeur.  Lui  seul  il  pouvait  sa- 
voir toute  sa  valeur  comme  inventeur  dramatique  ,  et  il  est  mort 
sans  s'en  être  jamais  douté  ;  il  est  mort  tout  de  suite ,  brusque- 
ment, par  caprice;  il  était  plein  de  caprices,  et  ceux  qui  l'ai- 
maient le  plus  ont  eu  le  regret  de  n^  pas  lui  dire  adieu.  Pauvre 
homme  !  il  était  bon  !  il  était  pauvre ,  il  vivait  de  peu  ,  il  fumait , 
il  rêvait  tout  le  jour,  il  était  l'appui  et  l'honneur  d'une  nombreuse 
famille;  il  était  colère,  mais  loyal;  emporté,  mais  fidèle.  Quant  à 
sa  conviction  ,  nul  ne  peut  en  rendre  témoignage  mieux  que  moi. 
Disons  encore  ceci  à  sa  gloire,  à  peine  hors  de  sa  prison,  il 
oublia  ce  qu'il  avait  souffert,  et  libre,  il  n'a  pas  eu  un  moment 
de  haine  contre  ce  trône  devant  lequel  il  avait  refusé  de  s'age- 
nouiller.—  Kien  n'a  été  changé  dans  sa  vie.  Il  a  rêvé,  il  a  fait  jouer 
des  drames  qui  ont  réussi  plus  ou  moins;  puis  enfin  il  est  mort, 
un  peu  au  hasard ,  comme  il  aimait  à  faire  toutes  choses.  Pleu- 
rons-le et  prions  pour  lui  !  » 


CHAPITRE  II 


Je  cherche  à  me  retrouver  dans  mes  commencements  ;  —  je  vais 
lentement,  et  d'un  pas  modeste,  et  parce  que  j'ai  bien  des  explica- 
tions à  me  donner  à  moi-même.  On  a  beau  être  hardi,  —  et  ne 
pas  comprendre  le  danger  de  certaines  imprudences,  —  il  y  a  tou- 
jours un  moment,  quand  le  fossé  est  franchi,  où  l'on  se  retourne 
afin  de  se  rendre  compte  de  l'effort  que  l'on  a  tenté.  J'essayais 
donc,  çà  et  là ,  mes  forces  naissantes ,  me  préparant  de  mon 
mieux,  au  travail  à  venir,  comme  si  j'eusse  prévu  dans  quelle 
série  incroyable  de  choses  tombées,  de  choses  vivantes,  de  noms 
oubliés,  de  noms  glorieux,  de  succès  éphémères,  de  chutes  im- 
prévues, de  sottises  et  de  génie,  incessamment  mêlés  dans  la 
même  roue,  il  me  faudrait  vivre  pendant  tant  d'années  de  zèle, 
d'attention,  de  travail,  de  probité,  de  justice!  Hélas!  l'esprit  hu- 
main s'arrêterait  épouvanté  s'il  pouvait  prévoir  quel  chemin  il  va 
faire  en  ces  petits  sentiers  ;  quelles  tempêtes  il  lui  faudra  affron- 
ter dans  un  Océan  sans  rivage  : 

Heu  quam  precipili  profundo, 
Mens  haljcl — 
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Et  j'hésitais ,  et  je  cherchais  ma  voie,  ici,  là,  partout,  allant 
d'une  école  à  l'autre ,  incertain  ,  malheureux ,  haletant.  A  tout 
propos  je  faisais  l'exposé  de  mes  doctrines  dramatiques,  et  Dieu 
sait  si  elles  étaient  encore  incertaines  entre  ceci  et  cela,  entre  les 
chefs-d'œuvre  d'autrefois  et  les  chefs-d'œuvre  du  lendemain. 
Comme  j'étais  tout  à  fait  sans  expérience ,  et  que  naturellement 
j'avais  la  prétention  d'en  montrer  beaucoup ,  je  me  vouais  à 
tous  les  saints  du  théâtre;  j'appelais  à  mon  aide  Aristote,  Boi- 
leau,  Schlegel,  la  préface  de  Cromwell,  et  surtout  la  révolution 
de  juillet.  J'ai  déjà  remarqué  plusieurs  fois,  à  mon  dam  et  pré- 
judice, que  les  révolutions  servaient  de  bouc  expiatoire  aux  plus 
mauvaises  actions  littéraires;  c'est  d'ordinaire  la  révolution  que 
les  poètes  accusent  de  l'abandon  où  se  trouve  la  poésie;  c'est 
elle  que  les  critiques  accusent  du  mauvais  goût  général;  tous  ces 
drames  bâtards ,  c'est  la  révolution  de  juillet  qui  les  a  mis  au  jour; 
toutes  ces  comédies  manquées,  c'est  la  révolution  de  février;  les 
mauvais  vaudevilles  qu'on  va  faire,  avant  peu,  la  révolution  du 
2  décembre  1852  en  sera  chargée!  On  dirait,  à  nous  entendre 
accuser  les  révolutions,  qu'Horace  et  Virgile  ne  sortaient  pas  des 
discordes  civiles ,  que  Montaigne  et  Rabelais  ont  vécu  dans  un 
pays  sans  orage.  Après  la  Fronde,  il  y  eut  Corneille  !  après  l'em- 
pire et  ses  désastres,  il  y  eut  Béranger!  «  De  grâce,  m'écriais-je 
«  aux  premiers  jours  de  4  831,  de  grâce,  qui  que  vous  soyez  qui 
«  voulez  faire  du  drame,  n'oubliez  pas  que  vous  écrivez  au  milieu 
«  d'une  révolution.  Abandonnez-vous  aux  faits,  sans  prétendre  les 
«  régler  ;  laissez  crier  vos  acteurs,  qu'ils  bouleversent  la  ville,  qu'ils 
«  poussent  mille  cris  divers ,  qu'ils  renversent  les  lois  et  les  trônes, 
«  qu'ils  changent  les  hommes ,  les  couleurs,  les  faits  ,  les  mœurs, 
«  les  adorations  et  le  blâme  de  toute  une  cité  surprise  dans  le 
«  sommeil,  vous  aurez  alors  une  tragédie  terrible  sans  doute, 
«  mais  une  tragédie  véritable  et  bien  jouée  ;  vous  aurez  une  émo- 
«  tion  à  l'usage  d'un  peuple  qui  vient  de  se  faire  libre ,  émotion 
«  au  delà  de  tout  calcul ,  indépendante  de  toute  méprise.  Je  sais 
«  bien  qu'il  sera  dur  d'oublier  les  rhétoriques  consacrées,  les  mo- 
«  dèles  consacrés;  mais  il  le  faut,  soit  que  vous  vouliez  enseigner, 
«  soit  que  vous  vouliez  écrire;  tout  est  changé  dans  l'art,  les  ac- 
«  teurs  sont  changés,  le  lieu  de  la  scène  est  changé,  le  but,  le 
«  plan ,  les  moyens  du  drame ,  sont  changés  ;  taisez-vous  donc , 
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«  supportez  tant  de  révolutions  en  silence;  Aristote  et  Boileau  ne 
«  seraient  eux-mêmes  que  des  contre -révolutionnaires  aujour- 
«  d'hui.  » 

Certes,  voilà  un  passage  éloquent;  seulement  en  le  lisant  avec 
beaucoup  de  soin  et  d'attention ,  vous  vous  apercevez  que  ces 
belles  périodes  sonores  n'ont  absolument  aucun  sens.  Ce  serait 
bien  le  cas  de  dire  avec  le  poète  : 

Où  diable  mon  esprit  prend-il  ces  gentillesses? 

et  j'admire,  quand  j'y  pense,  la  bienveillance  avec  laquelle  on 
lisait  ces  belles  choses.  Comme  on  a  été  bon  pour  ces  informes 
essais!  avec  quelle  patience  on  les  a  supportés!  et  que  cela  était 
ridicule  à  côté  de  tant  de  belles  pages  savantes  et  pleines  de  sens, 
qui  s'écrivaient  à  ma  droite,  à  ma  gauche  et  chaque  jour  !  C'est 
un  grand  écueil  à  éviter,  le  succès  trop  facile,  et  surtout  quand 
on  est  destiné  à  parler  longtemps  au  public.  La  lutte  a  cela  d'utile 
et  de  bon,  elle  pousse  un  homme  fait,  un  talent  sérieux;  vous 
arrivez  moins  vite,  il  est  vrai ,  mais  une  fois  arrivé,  vous  n'êtes 
plus  embarrassé  par  ces  commencements  d'enfant  gâté,  de  plume 
facile,  de  bel  esprit  de  rencontre  et  de  hasard.  Vous  êtes  longue- 
ment débattu,  tant  mieux,  mon  fils,  vous  n'en  serez  que  mieux 
écouté ,  le  reste  de  vos  jours  ;  vous  serez  bon  à  toutes  choses,  dans 
l'avenir,  et  l'on  ne  dira  pas  à  chaque  instant  :  «  Euh  !  euh  !  c'est  un 
bel  esprit,  mais  si  futile!  Il  sait  écrire  ,  et  bien  ;  il  est  zélé,  fidèle, 
actif,  laborieux,  mais  ça  lui  coûte  si  peu  !  »  —  Et  les  pédants  qui 
se  mettent  à  votre  place,  et  les  grands  penseurs  qui  prennent 
votre  soleil  !  Et  les  rois  que  vous  défendez  qui  savent  à  peine  le 
nom  d'un  futile  de  votre  espèce!  Que  j'en  ai  vu  se  briser,  de  ces 
plumes  brillantes,  semblables  à  quelque  oiseau  des  tropiques, 
attelé  au  char  du  soleil! 

TRI  BOULET. 

Ici  commence  un  certain  travail  régulier.  Ainsi  je  vois  sur  ma 
liste  des  pièces  mortes  et  enterrées  :  le  Fou  du  (toi ,  un  vaudeville 
de  MM.  Dupeuty  et  Rochefort  :  «  Prenez  garde ,  disais-je  aux  deux 
auteurs,  prenez  garde  à  Triboulet,  »  cl,  comme  si  j'eusse  prévu 
lu  héroo  malheureux  du  Roi  s'amuse  (  il  était,  encore  Mt  germe 
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dans  le  cerveau  du  poët-),  je  traçais  (à  l'avance ,  on  l'eût  dit)  le 
portrait  de  ce  fou  glorieux.  «  Le  sage,  le  célèbre  et  l'effronté 
Triboulet,  fidèle  comme  un  chien,  malin  comme  un  singe, 
bariolé  de  mille  couleurs,  gourmand,  railleur,  plein  de  pro- 
verbes comme  Sanclio,  Triboulet  qui  pensa  arrêter  la  fortune  de 
Charles-Quint  mieux  que  Luther.  Triboulet  n'appartient  qu'à  trois 
ou  quatre  hommes  qui  ne  sont  plus,  Cervantes,  Rabelais,  Mo- 
lière ;  aussi  les  auteurs,  qui  cette  fois  avaient  consulté  leurs 
forces,  ont-ils  fait  prudemment  de  n'avoir  dans  leur  pièce  qu'un 
Triboulet  pour  rire,  un  pauvre  farceur  de  boulevart,  un  rieur  en 
plein  vent  qui  a  froid,  moins  que  rien,  pas  même  un  plaisant  de 
corps  de  garde  :  je  ne  sais  pas  comment  on  se  hasarde  à  appeler 
quelque  chose  Triboulet ,  quand  on  y  met  si  peu  d'esprit.  » 

LA    FILLE    DU    BANDIT. 

Le  portrait  n'est  pas  tracé  ,  tant  s'en  faut,  de  main  de  maître, 
et  je  ne  sais  guère  pourquoi  je  tiens  à  le  placer  là.  Après  Triboulet 
venait  ce  même  jour  une  pièce  de  M.  Scribe  :  Jeune  et  Vieille. 
Dans  cette  pièce,  il  y  avait  une  jeune  mariée  assez  délurée;  elle 
est  surprise  par  son  amant  (le  mari  est  absent)  et  elle  s'écrie  : 
Il  n'y  a  pas  de  verrous.  Ceci  était  fait  pour  mademoiselle  Jenny 
Vertpré,  déjà  vieillissante,  et  qui  paraissait  au  second  acte  en 
robe  feuille  morte;  ici  seize  ans,  là  soixante  ans.  Elle  était  mieux 
au  second  acte  qu'au  premier,  à  cause  cVun  petit  reste  d'hier, 
comme  disait  Antonio.  Quant  à  la  Fille  du  Bandit,  qui  était 
bel  et  bien  un  mélodrame,  en  voici  l'analyse  en  deux  mots,  et  je 
me  souviens  que  M.  Duviquet  fut  content  de  ce  petit  passage-là  : 

«  Cette  fille  a  épousé  le  comte  Alfred.  Le  comte  Alfred  revient 
de  ses  terres  pour  dissiper  la  tristesse  de  madame  son  épouse. 
En  même  temps  arrive  le  brigand  qui  vient  pour  voler  un  porte- 
feuille. La  jeune  comtesse,  qui  ne  reconnaît  pas  monsieur  son  père , 
le  fait  arrêter.  Quand  il  est  arrêté  elle  le  reconnaît;  quand  elle  le 
reconnaît,  elle  le  suit  dans  les  ruines  où  il  se  cache.  Alors  le  bri- 
gand veut  la  revendre  au  comte ,  qui  lui  en  donne  cent  mille  flo- 
rins. Le  marché  est  à  peine  conclu  et  le  comte  Alfred  vient  de 
recevoir  son  Elvina ,  quand  surviennent  des  gendarmes  qui  s'em- 
parent du  brigand.  Le  brigand  arrêté  s'écrie,  en  montrant  ia 
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comtesse  :  Elle  est  ma  fille  !  Alors  on  fouille  le  compagnon  de 
Meldorf,  et  l'on  découvre(ô  surprise)  des  papiers  qui  prouvent  que 
VElvina  du  comte  Alfred  n'est  pas  la  fille  du  brigand  Meldorf; 
au  contraire,  Elvina  a  pour  père  le  baron  Walstein ,  qui  pleure  sa 
fille,  depuis  si  longtemps.  Alors  tout  s'arrange  ,  tout  le  monde  est 
heureux ,  tout  est  dit.  » 

LA    VENTE    A    L'ENCAN. 

Il  faut  placer  à  cette  date  (le  6  novembre  4  830)  un  feuilleton 
qui  eut  un  assez  grand  retentissement  :  la  Fente  à  V Encan.  Je 
racontais,  à  ma  façon,  comment,  après  la  retraite  de  la  famille 
royale,  on  avait  mis  en  vente  les  petits  meubles  de  Son  Altesse 
Royale  Madame  la  duchesse  de  Berry.  Le  commissaire -priseur 
n'avait  pas  fait  avec  plus  de  minutie  le  relevé  de  cette  vente,  que 
je  ne  le  fis  moi-même  ,  blâmant  toutes  choses  ,  et  livrant  à  l'iro- 
nie ces  tristes  débris  d'un  si  grand  naufrage,  que  tant  d'honnê- 
tes gens  s'arrachaient  au  poids  de  l'or.  Hélas  !  quand  on  est  jeune 
et  qu'on  a  la  rage  d'écrire  (scrlbendi  cacaothès,  dit  Juvénal), 
tout  prétexte  est  bon  à  tout  écrire,  et  je  ne  voyais  pas  qu'il  y 
avait  en  ceci  un  certain  crime  contre  le  respect  que  je  devais  à 
ces  augustes  infortunes.  Aujourd'hui  j'aurais  le  même  chapitre  à 
écrire,  je  l'écrirais  dans  un  sentiment  tout  différent,  et  à  genoux 
devant  ce  malheur  et  cette  fuite  aux  pays  lointains,  entre  deux  files 
de  gardes  du  corps  chargés  d'escorter  jusqu'à  Cherbourg  le  deuil 
de  la  monarchie  expirante,  il  me  semble  que  je  serais  aussi  applaudi 
et  plus  loué;  à  coup  sûr  je  serais  plus  content  de  moi.  Tout  ce 
que  je  tournais  alors  en  ironie  et  en  pitié,  je  le  tournerais  aujour- 
d'hui en  sympathie  et  en  déférences.  Je  ne  reprocherais  pas  au 
roi,  à  Dieu  ne  plaise!  d'avoir  appelé  salle  des  maréchaux,  une 
des  salles  du  château  d'Holyrood;  je  ne  dirais  pas  aujourd'hui  : 
«  que  je  comprends  V invasion  du  château  des  Tuileries,  »  ces 
lâches  et  violentes  contrefaçons  du  premier  4  0  août,  qui  a  voué 
les  Tuileries  à  la  ruine,  à  la  honte.  Non  ;  et  quand  je  me  verrais 
en  présence  de  ces  robes  fanées,  de  ces  voiles  déchirés ,  de  ces 
manteaux  semés  de  fleurs  de  lis,  la  fleur  du  printemps  et  de  la 
royauté  de  la  France,  s'écrie  un  vieux  conteur,  je  me  garderais 
bien  d'appeler  à  l'aide  de  mon  couplet  en  prose ,  l'image  horrible 
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de  la  revendeuse  à  la  toilette.  0  misère  !  quand  je  pouvais,  à  pro- 
pos de  ces  nobles  haillons,  rappeler  cette  anecdote  de  la  reine  mère 
de  Louis  XIII,  exilée  à  Cologne,  mourante,  et  partageant,  entre 
ses  derniers  serviteurs ,  les  fragments  de  son  dernier  manteau 
royal  !  Voilà  une  histoire  qui  eût.  été  à  sa  place  au  milieu  de  l'en- 
can de  Son  Altesse  Royale  Madame.  Et  puis,  le  beau  mouvement 
que  j'aurais  eu  si,  lorsque  je  vois  ces  déguisements  du  dernier  bal, 
la  robe  et  le  bonnet  de  la  Cauchoise,  la  ceinture  et  le  tablier  de 
l'Auvergnate,  j'avais  prévu  qu'un  jour  viendrait  où  l'illustre  prin- 
cesse, à  l'aide  de  ces  habits  d'emprunt,  tâcherait  de  reconquérir 
le  royaume  de  son  fils  !  Il  y  avait  aussi,  dans  cette  vente,  la  harpe 
de  la  jeune  princesse ,  l'équipage  du  jeune  prince  ;  tous  ces  riens 
qui  devaient  soulever  tant  de  regrets  ,  tant  de  pitié,  tant  de  sou- 
venirs. Ah  !  le  noble  chapitre  ,  le  glorieux  chapitre  que  j'ai  man- 
qué là. 

LES    ÏAMBES. 

Cependant  la  chose  publique  était  lente  à  se  rétablir;  les  révo- 
lutions, semblables  à  des  flots  chargés  de  gravier  et  d'écume, 
laissent  après  elles  un  limon  abominable  et  tenace.  Après  les  jours 
de  violence  et  de  sang  arrivent  l^s  doutes,  les  représailles,  les 
ambitions,  les  émeutes,  les  volontés  de  la  foule  et  ses  caprices; 
partout  le  bruit,  la  ruse  et  la  peur;  l'anarchie  est  la  reine  de  ces 
masses  déchaînées  ;  dans  ce  jeu  effrayant  de  la  force  et  du  hasard , 
la  société  tout  entière  peut  rester  abîmée.  Il  ne  faut  donc  pas  songer, 
en  ces  moments  où  tout  est  prétexte  à  tout  briser,  aux  élégances 
et  aux  beaux  arts ,  la  poésie  est  morte  et  le  drame  se  tait.  Le  seul 
poète  de  ces  temps  d'orage ,  ce  fut  M. 'Auguste  Barbier,  l'auteur  de 
ces  ïambes ,  un  instant  populaires,  qui  avaient  pris  le  pas  sur  les 
Harmonies  de  M.  de  Lamartine,  ce  livre  charmant,  écrit  au  pied 
du  hêtre  de  Virgile,  imprimé  pour  ainsi  dire  sur  les  barricades 
du  mois  de  juillet.  Qu'est-il  devenu,  cet  Auguste  Barbier,  célèbre 
un  instant?  Pourquoi  ce  silence  obstiné?  A  relire  aujourd'hui  ses 
vers  remplis  de  vengeances,  de  poésie  et  de  fureurs,  on  se  de- 
mande d'où  venait  cet  homme  et  quelle  Providence  le  poussait?  Il 
parlait  à  la  façon  des  prophètes;  il  avait,  on  l'eût  dit,  quelque 
chose  d'Ézéchiel ,  allant  de  visions  en  visions  : 
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Un  jour  que  je  marchais  triste  par  la  campagne, 
Un  esprit  m'enleva  sur  la  haute  montagne, 
Où,  sur  le  doigt  de  Dieu,  la  sainte  arche  de  hois 
Prit  terre  et  s'arrêta  pour  la  première  fois. 

Voilà  donc  le  poète  sur  le  mont  où  fut  l'arche,  et  soudain  ïes 
prit  lui  montre,  à  ses  pieds,  la  poudre  et  la  fange  de  l'univers; 
tout  ce  qu'il  vit  dans  ce  gouffre,  on  ne  saurait  le  redire  en  vile 
prose.  Or,  de  ce  gouffre  est  sorti  ce  poè'me  enflammé  des  plus  ter- 
ribles colères.  —  C'est  à  peine  si  l'ïambe  d'Archiloque  suffit  à  sa 
rage  obstinée.  C'est  ainsi  que  du  sein  de  ces  visions  funèbres, 
s'exhalait  la  cruelle  et  terrible  chanson  de  la  grande  semaine  : 

Oh  :  lorsqu'un  lourd  soleil  chauffait  les  grandes  dalles 

Des  ponts  et  de  nos  quais  déserts, 
Que  les  cloches  hurlaient ,  que  la  grêle  des  balles 

Sifflait  et  pleuvait  par  les  airs; 
Que  dans  Paris  entier,  comme  la  mer  qui  monte, 

Le  peuple  soulevé  grondait, 
Et  qu'au  lugubre  accent  des  vieux  canons  de  fonte 

La  Marseillaise  répondait; 
Certe,  on  ne  voyait  pas,  comme  aux  jours  où  nous  sommes, 

Tant  d'uniformes  à  la  fois. 
Celait  sous  des  haillons  que  battaient  des  cœurs  d'hommes 

C'étaient  alors  de  sales  doigls 
Qui  chargeaient  les  mousquets  et  renvoyaient  la  foudre  ; 

C'était  la  bouche  aux  vils  jurons, 
Qui  mâchait  la  cartouche,  et  qui  noire  de  poudre, 

Criait  aux  citoyens  :  Mourons! 

Ainsi  il  allait,  célébrant  à  cœur-joie  la  grande  populace,  et 
tombant  du  haut-mal  d'admiration  en  présence  de  la  sainte  ca- 
naille. 

La  grande  populace  et  la  sainte  canaille! 

Puis  il  se  moquait  des  jeunes  gens  bien  gantés  et  en  beau  linge, 
cachés  derrière  les  rideaux  de  soie,  et  s'amusantà  voir  passer  \* 
révolution  dans  la  rue.  Il  arrivait  ainsi  à  ce  couplet  fameux,  et 
qui  restera  gravé ,  à  tout  jamais,  dans  la  mémoire  des  hommes  de 
notre  génération  : 

C'est  que  la  Liberté  n'est  pas  une  comtesse 
Du  noble  faubourg  Saint-Germain  ; 
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Ine  femme  qu'un  cri  fait  tomber  en  faiblesse, 

Qui  met  du  rouge  et  du  carmin. 
C'est  une  forte  femme,  aux  puissantes  mamelles, 

A  la  voix  rauque,  aux  durs  appas; 
Qui,  du  brun  sur  la  peau,  du  feu  dans  les  prunelles 

Agile  et  marchant  à  grands  pas, 
Se  plaît  aux  cris  du  peuple ,  aux  sanglantes  mêlées , 

Aux  longs  roulements  des  tambours  ; 
A  l'odeur  de  la  poudre,  aux  lointaines  volées 

Des  cloches  et  des  canons  sourds; 
Qui  ne  prend  ses  aminls  que  dans  la  populace , 

Qui  ne  prête  ses  larges  flancs 
Qu'à  des  gens  forts  comme  elle,  et  qui  veut  qu'on  l'embrasse 
Avec  des  mains  rouges  de  sang. 

Que  dites-vous  de  l'image ,  et  trouvez-vous  qu'elle  ressemble , 
en  tout,  à  l'ancienne  Theroïgne  de  Méricourt  :  la  gorge  nue,  la 
tête  coiffée  de  rouge,  à  cheval  sur  un  canon  ,  l'injure  à  la  bouche, 
la  pique  à  la  main  ,  et  au  bout  de  cette  pique  une  tête  coupée, 
attifée  à  la  dernière  mode  par  le  perruquier  du  coin  ?  De  ces  vers 
répétés  d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre,  le  faubourg  Saint-Germain 
a  tremblé  comme  s'il  allait  voir  reparaître  tous  les  Christ  des  puis- 
sances mauvaises,  comme  s'il  allait  être  exposé  de  nouveau  à  ces 
dangers  d'une  espèce  particulièrement  horrible ,  qui  consistent  à 
déchirer  les  gens  dans  les  rues.  En  même  temps,  sur  les  places 
publiques  et  dans  les  carrefours  de  ce  faubourg  Saint-Germain,  la 
populace  criait  :  Mort  aux  ministres  !  car  elle  tenait  les  ministres 
du  roi  Charles  X,  enfermés  dans  la  Chambre  des  pairs,  devenus 
sous  le  joug  de  cette  terreur,  les  propres  juges  de  leurs  con- 
frères et  de  leurs  complices!  — Tant  la  peur  est  un  abominable 
conseiller  des  multitudes  !  —  Je  vois  encore  l'aspect  du  Luxembourg 
dans  ces  funestes  journées  ;  j'entends  les  cris,  je  comprends  les 
silences.  A  l'angle  de  cette  humble  porte ,  où  les  attendait  une 
mauvaise  calèche  qui  avait  l'air  d'une  vieille  ferraille,  il  me  sem- 
ble que  je  vois  M.  de  Polignac  et  les  deux  autres  qui  viennent 
d'être  dégradés  et  condamnés  à  la  prison  perpétuelle;  ils  étaient 
pâles  mais  fiers  encore;  ils  allaient,  comme  on  va  à  la  mort  quand 
on  est  brave.  M.  de  Polignac  monta  le  premier  dans  la  voiture, 
et,  avec  l'habitude  d'un  homme  qui  sait  ce  que  c'est  qu'un  peuple 
en  fureur,  il  s'écria  :  —  Une  des  vitres  de  la  voilure  est  brisée! 
—  Monseigneur,  lui  dit  quelqu'un ,  cette  vitre  s'est  brisée  par 
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accident.  —  Ce  Monseigneur  dont  on  lui  faisait  l'aumône ,  a  ras- 
suré ce  malheureux,  et  il  s'est  rejeté  au  fond  de  la  voiture  qui, 
par  la  rue  de  Madame  ,  allait  le  jeter  au  château  de  Vincennes. 
Misères  et  réactions  qui  n'ont  rien  appris  à  personne ,  au  con- 
traire, on  chantait  plus  que  jamais  : 

Cette  vierge  fougueuse ,  enfant  de  la  Bastille, 

Qui  jadis  lorsqu'elle  apparut, 
Avec  son  air  hardi,  ses  allures  de  fille, 

Cinq  ans  mit  tout  ce  peuple  en  rut.... 

De  cet  ïambe  on  n'en  saurait  citer  davantage.  A  l'entendre  on 
dirait  que  le  poète  ne  peut  pas  se  consoler  qu'un  peu  d'ordre  ait 
apparu  enfin  dans  cette  société  au  désespoir  : 

J'ai  vu  pendant  trois  jours,  j'ai  vu  plein  de  colère, 
Bondir  et  rebondir  le  lion  populaire.... 

On  dirait  qu'il  regrette  les  trois  jours,  quand  le  lion  jetait  ses  crins 
en  l'air,  lorsque  claquaient  ses  grands  ongles ,  quand  son 
poil  était  hérissé,  sa  langue  en  feu  ,  sa  bouche  en  sang....  Il  ru- 
gissait en  souverain,  et  maintenant  le  voilà muselé  !  Avouez 

que  c'était  grand  dommage.  On  appelait  muselé ,  le  peuple  de 
décembre  1830 ,  le  peuple  du  procès  des  ministres  !  On  invoquait, 
dans  des  vers  frappés  sur  l'enclume  du  désespoir,  le  sombre 
quatre-vingt-treize ,  on  lui  disait  : 

Ne  te  réveille  pas  pour  contempler  nos  guerres, 
Car  nous  sommes  des  nains  à  côté  de  nos  pères, 
Et  ta  pitié  rirait  de  nos  maigres  combats... 

C'était. affreux  à  entendre  ces  déclamations,  il  est  même  affreux 
de  s'en  souvenir.  Cette  fois,  et  pour  la  première  fois,  depuis  ces 
mauvais  jours,  étouffés  un  instant  sous  la  gloire  de  l'empire,  le 
peuple  redevenait  le  fantôme  évoqué  à  toutes  les  époques  sinistres. 
Le  peuple  apparaissait,  de  nouveau,  comme  une  menace,  comme 
une  bacchante  ivre  de  sang  : 

Oui,  comme  la  bacchante,  enfin  lasse  de  rage 

N'en  pouvant  plus,  el  sur  le  flanc 
Retombant  en  sa  couche  et  jetant  sur  la  plage 

Des  têtes  d'hommes  et  du  sang. 
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Telles  étaient  les  visions ,  tels  étaient  les  drames.  Cette  poésie 
ardente  s'abandonnait,  sans  frein,  à  ces  bruits  rauques,  à  ces 
peurs ,  à  ces  tumultes ,  à  l'émeute  : 

l'émeute  au  pied  rebelle, 

Poussant  avec  la  main  le  peuple  devant  elle. 

rémeute  semblable  à  une  femme  soûle!  Et  quand  il  a  poussé  à 
bout  l'invective  et  l'injure,  d,  s'écrie-t-il ,  les  temps  maudits! 
Et  l'on  s'étonne,  en  ces  heures  mauvaises,  du  grand  succès  de 
M.  de  Balzac,  et  l'on  se  demande  par  quel  charme  tout  puissant 
ce  merveilleux  conteur  s'est  vu ,  tout  de  suite ,  adopté  par  les  jeunes 
gens,  par  les  jeunes  femmes,  par  ce  faubourg  Saint-Germain 
incessamment  exposé  à  ces  injures,  à  ces  violences  !  Et  l'on  trouve 
ce  Balzac  bien  heureux  d'avoir  fait  adopter  son  profil  de  mar- 
quise en  opposition  à  ces  affreux  portraits,  de  pied  en  cap,  des 
Theroïgne  de  Méricourt  î 

LES    RONAPARTE. 

Nous  étions  alors  en  pleine  fièvre ,  en  pleine  démence.  On  ap- 
pelle ce  haut-mal  :  delirium  tremens  en  médecine,  et  il  faut  que 
les  nations  soient  bien  fortes,  pour  ne  pas  succomber  sous  ses 
atteintes.  Chacun,  en  ce  temps-là.  avait  son  cri  d'alarme  et  son 
cri  de  guerre.  Ceux  qui  n'invoquaient  pas  Robespierre  ou  Danton, 
invoquaient  l'empire  et  l'empereur. 

Encor  Napoléon,  encor  sa  grande  image! 

Ah!  que  le  rude  et  dur  guerrier 
Nous  a  coûté  de  sang,  et  de  pleurs  et  d'outrage 

Pour  quelques  rameaux  de  laurier! 

Déjà  Bonaparte  était  partout,  et  l'on  pouvait  se  demander  qui 
donc  régnait,  Bonaparte  ou  Louis-Philippe?  On  mettait  au  con- 
cours la  statue  à  replacer  sur  les  hauteurs  de  la  colonne;  on 
faisait  toutes  sortes  de  comédies  à  sa  louange,  que  disons-nous? 
à  son  apothéose.  Chaque  théâtre  avait  déjà  son  Bonaparte.  A 
l'Odéon,  qui  était  resté  un  théâtre  royal ,  M.  Alexandre  Dumas 
racontait,  dans  une  suite  de  scènes  militaires,  la  vie  entière  du 
héros;  c'était  Frédéric  Lemaitre  qui  jouait  le  rôle  de  l'empereur. 
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Trois  mois  durant,  le  théâtre  s'était  attaché  à  cette  mise  en 
scène  pour  laquelle  il  avait  acheté  les  anciens  uniformes  de  l'em- 
pire qu'il  avait  pu  rencontrer  chez  les  brocanteurs,  et  les  nouveaux 
généraux  de  cette  grande  armée  s'estimaient  très-heureux  et  très- 
fiers  de  porter  des  habits  qui  avaient  servi  à  leurs  devanciers,  et 
qui  étaient  brodés  en  or  fin.  Le  drame  de  M.  Alexandre  Dumas 
s'appelait  Napoléon  Bonaparte ,  ou  trente  ans  de  l'Histoire  de 
France,  c'est-à-dire  tout  Bonaparte,  et  môme  un  peu  en  deçà  et  au 
delà.  C'était  à  ce  coup-là  que  M.  Duviquet  se  voilait  la  face;  un 
drame ,  un  seul  drame  en  trente  années!  un  drame  à  la  louange  de 
Bonaparte  !  Une  gloire  sans  fin  suivie  de  cette  longue  agonie,  écouté 
avec  autant  de  larmes  et  de  transports  que  le  récit  de  la  passion 
de  Notre-Seigneur !  Ajoutez  à  ces  profanations  imprudentes,  à 
ces  extases  dangereuses,  l'inconvénient  de  mettre  en  scène  des 
personnages  vivants,  le  maréchal  Soult,  par  exemple,  et  des  insti- 
tutions restées  debout,  la  Chambre  des  pairs  et  la  Chambre  des 
députés,  et  ces  débats  politiques  donnés  en  spectacle  à  une  foule 
enthousiaste.  Il  y  avait  à  faire  ,  à  propos  de  cet  empereur  ressus- 
cité, bien  des  observations  très-justes,  très-nettes  et  très-fermes, 
on  ne  les  fit  pas  alors.  On  se  contenta  de  demander  la  suppression 
de  certaines  scènes  trop  violentes,  et  l'on  dit  en  forme  d'excuses 
qu'elles  étaient  trop  longues.  Ce  Napoléon  de  l'Odéon  avait  été 
précédé,  d'une  quinzaine  de  jours,  par  un  autre  Napoléon  en 
deux  parties,  joué  par  le  vrai  et  légitime  empereur  de  l'an  4830 
et  années  suivantes,  Napoléon  Gobert;  cette  pièce  était  de  M.  Ré- 
gnier Destourbet;  elle  fut  jouée  pendant  toute  une  année  en  pré- 
sence d'une  foule  qui  s'enivrait  de  la  gloire  et  des  larmes  de  son 
empereur.  —  Plus  tard,  le  roi  Louis-Philippe  obéissant  un  peu  à 
l'aveugle  au  mouvement  de  cette  popularité  ressuscitée  ,  envoyait 
à  travers  les  flots,  son  fils  l'amiral ,  ce  beau  et  vaillant  prince  de 
Joinville  qui  rapportait  en  triomphe  les  cendres  de  l'empereur,  à 
l'instant  même  où  M.  Thiers,  le  grand  historien  de  notre  âge, 
annonçait  à  l'Europe  —  et  l'annonce  partait  des  hauteurs  du  mi- 
nistère des  Affaires  Étrangères  —  Y  Histoire  de  V  Empire  !  — 
Étonnez-vous  du  reste!  Et  que  l'âme  de  ce  peuple  ait  résisté  à 
toutes  ces  forces  réunies  :  Béranger,  Victor  Hugo,  M.  Thiers,  le 
prince  de  Joinville,  le  roi  Louis-Philippe  ,  l'Arc  de  Triomphe  ,  la 
Colonne,  Alexandre  Dumas,  et  M.  Régnier  Destourbet! 
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LES    SUICIDES. 


£è  nom  de  Régnier  Destourbet  nous  rappelle  un  jeune  homme 
qui  n'était  pas  sans  talent.  Il  avait  été  magistrat;  il  donna  sa  dé- 
mission pour  se  livrer  complètement  à  la  vie  cl  à  l'exercice  des 
belles-lettres.  Il  vint,  du  fond  de  sa  province,  à  Paris,  apportant 
son  tribut  à  la  muse  des  petits  livres,  et ,  si  je  puis  le  dire  ici ,  ce 
livre  de  Régnier  Destourbet,  qui  était  dédié  à  l'auteur  de  Y  Âne 
mort  et  la  Femme  guillotinée,  était  une  copie  de  cet  étrange 
livre  qui  n'a  guère  porté  que  des  fruits  stériles.  Ce  pauvre  Régnier 
Destourbet  toucha  donc  à  la  coupe  enivrante  des  rêveurs  de  pro- 
fession; mais  il  s'en  dégoûta  bien  vite,  et  son  roman  publié1,  son 
drame  épuisé,  il  se  retira,  pauvre  âme  inquiète  et  malaisée, 
au  séminaire  de  Saint-Sulpice ,  dans  ce  monde  à  part  que  gou- 
vernait le  sévère  et  tendre  abbé  Émeri,  l'honneur,  des  Sulpi- 
ciens  de  ce  siècle.  Un  jour  de  fête  carillonnée ,  un  jour  de  Pâques, 
à  Saint-Sulpice,  j'ai  vu  Y  abbé  Régnier  Destourbet  qui  servait  d'aco- 
lyte au  prêtre  officiant,  et  si  calme  était  son  attitude,  et  si  recueil- 
lie en  Dieu  son  humble  démarche,  qu'il  eût  été  impossible  de 
reconnaître  le  brillant  et  éloquent  semeur  de  paradoxes.  Ce  pauvre 
homme  espérait  en  vain  que  le  joug  de  Saint-Sulpice  lui  serait 
doux  et  léger,  il  jeta  sa  robe  aux  orties,  il  rentra  dans  le  monde, 
qui  déjà  ne  le  connaissait  plus;  il  mourut  tout  de  suite,  et  sans 
que  l'on  ait  su  comment  il  est  mort.  C'est  pourtant  lui  qui  le  pre- 
mier, en  France,  a  mis  en  lumière  l'empereur  Napoléon  ! 

Plusieurs  jeunes  gens  parmi  ces  beaux  esprits  qui  s'ouvraient 
à  la  douce  lumière  du  jour,  ont  fini  plus  mal  encore  que  Régnier 
Destourbet ,  ils  ont  fini  par  le  suicide ,  ils  sont  morts  tués  en  duel , 
ils  n'ont  pas  voulu  attendre  cet  avenir  que  nous  avons  tous,  pour 
peu  que  nous  sachions  être  patients  et  dévoués  à  notre  œuvre.  Un 
des  premiers  de  cette  nouvelle  génération  qui  ait  porté  sur  lui-même 
des  mains  violentes,  ce  fut  M.  Sautelet,  le  jeune  libraire  qui  avait 
assisté  à  la  double  naissance  de  deux  grandes  feuilles  entourées 
d'estime  et  d'adhésions  unanimes  ,  la  Gazette  des  Tribunaux 


\.  Ionisa,  ouïes  douleurs  d'une  fille  de  joie,  par  l'abbé Tiberge.N.  Dclanglc. 
1830,2  vol.,  pet.  iti-48. 


Ci  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

et  le  National.  M.  Sautelet,  par  son  esprit  net  et  vif;  par  la 
grâce  et  l'éloquence  de  sa  parole,  par  sa  jeunesse,  par  les  amitiés 
qui  l'entouraient,  par  le  charme  d'un  noble  cœur,  était  réservé  à 
un  grand  avenir.  Il  avait  pour  associé  M.  Paulin,  un  homme  excel- 
lent, dévoué,  d'un  rare  mérite,  d'une  intelligence  éprouvée,  et 
qui  l'aimait  comme  on  aime  son  propre  frère;  il  avait  pour  ami 
intime  Armand  Carrel  ;  Carrel  a  écrit  l'oraison  funèbre  de  Sau- 
telet en  quelques  pages  stoïques,  intitulées  :  De  la  mort  volon- 
taire. Ainsi,  pour  Sautelet,  il  n'y  avait  que  des  promesses  heu- 
reuses; son  nom  sur  un  livre  était  une  garantie,  et  déjà  il  avait 
obtenu  deux  ou  trois  de  ces  rares  succès  dans  la  vie  d'un  libraire 
qui  suffiraient  à  toute  une  fortune.  Il  était  l'éditeur  des  Mémoires 
de  M.  le  duc  de  Saint-Simon ,  que  la  censure  impériale  avait 
mutilés  et  réduits  de  moitié,  et  que  MM.  Sautelet  et  Paulin  pu- 
bliaient in  extenso,  pour  la  première  fois,  dans  une  édition  excel- 
lente, et  dont  les  exemplaires,  très-recherchés  de  ceux  qui  aiment 
les  bons  livres,  ont  doublé  de  prix  aujourd'hui.  Avec  les  Mé- 
moires de  Saint-Simon  et  la  Physiologie  du  goût ,  autre  pu- 
blication de  M.  Sautelet,  un  de  ces  livres  qui  ont  leur  place, 
'une  maison  de  librairie  serait  riche  à  tout  jamais:  par  quel 
accident,  par  quelle  méprise  a-t-on  vu  ce  jeune  homme  attenter 
à  sa  vie,  à  l'instant  même  où  ses  amis  allaient  triompher  de  cette 
monarchie  qu'ils  avaient  vouée  à  l'exil?  La  mort  de  Sautelet  fut 
un  événement  dans  tout  Paris ,  elle  fut  un  deuil  pour  beaucoup 
de  gens,  malheureusement  elle  fut  un  exemple  pour  plusieurs 
qui,  certes,  n'étaient  pas  des  héros,  et  qui  ne  demandaient 
pas  mieux  que  de  vivre,  en  attendant  la  fortune  et  la  gloire. 

Ainsi  se  sont  tués,  sans  savoir  au  juste  pourquoi  donc  ils 
se  précipitaient  dans  cette  mort  impie,  deux  enfants  qui  se 
croyaient  de  grands  poètes,  Escousse  et  son  ami  Lebras.  Us 
avaient  à  peine  vingt  ans,  ils  faisaient  des  vers  qu'ils  trouvaient 
bons;  ils  avaient  de  belles  amours,  ils  assistaient,  comme  nous 
tous,  au  spectacle  d'une  révolution ,  spectacle  affligeant ,  qui  en 
doute?  mais  plein  de  curiosité  et  d'intérêt,  qui  le  nie?  Ils  avaient 
donné,  à  eux  deux,  au  théâtre  de  laGailé,  un  mélodrame  en  prose 
intitulé  Raymond;  Escousse  à  lui  seul  avait  fait  représenter,  au 
théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin ,  une  espèce  de  drame  en  vers 
intitulé  Farruck  le  Maure.   C'était   là  tout  leur  bagage,  ils 
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n'avaient  fait  que  cela  dans  leur  vie et  les  voilà  qui  veulent 

mourir.  On  ne  sera  pas  fâché,  j'imagine,  de  retrouver  ici  les 
lambeaux  de  ces  deux  drames,  enfouis  à  tout  jamais  dans  les 
catacombes  du  théâtre  des  boulevards. 

«  Farruck  le  Maure,  disait  le  Feuilleton,  est  un  nègre  un  peu 
moins  foncé  que  feu  le  nègre  de  M.  Ozanneaux ,  mais  aussi  furieux 
et  aussi  grand  parleur,  et  parleur  en  vers  sonores  qui  ont  au  moins 
douze  pieds ,  tant  ils  nous  paraissent  longs  et  monotones.  Or  Far- 
ruck le  Maure  est  le  père  d'une  petite  Mauresque  assez  farouche 
que  pourchasse  un  certain  don  Alphonse,  en  vrai  seigneur  por- 


tugais : 


Vitas  hinnuleo  me  similis  Chloë  ! 


Que  disons-nous  !  Chloé  s'enfuit  à  la  façon  d'une  belle  qui  sera 
prise  tôt  ou  tard.  La  fille  de  Farruck  le  Maure  se  jette  à  l'eau 
plutôt  que  d'éviter  Alphonse  : 

Mais  s'il  eût  dit .-  Voyez  quelle  est  votre  conquête  ! 
Je  suis  un  jeune  Dieu,  toujours  vif,  toujours  beau, 
Daphné ,  sur  ma  parole,  aurait  tourné  la  tête. 

Toujours  est-il  que  la  fille  de  Farruck  ne  s'est  pas  retournée , 
et  que  Farruck  est  furieux  comme  deux  noirs  de  M.  Ozanneaux. 

Donc  Farruck  est  furieux;  il  se  vengera,  il  se  vengera  à  la  fa- 
çon du  prix  de  vertu  couronné  naguère  des  mains  délicates  de 
M.  Eugène  Sue,  Atar-Gull,  le  Tartufe  noir.  Seulement  si  maître 
Atar-Gull  en  remontrerait ,  pour  la  ruse,  à  son  cousin  Farruck , 
Farruck  pouvait  en  remontrer,  pour  la  rage,  à  son  frère  Atar-Gull. 
Ça  fait  une  jolie  paire  de  messieurs,  ces  deux  noirs,  et  qui  les  au- 
rait à  son  service,  aurait  deux  gentils  serviteurs.  —  Or  la  ven- 
geance du  nègre-blanc  Farruck  consiste  d'abord  à  enlever  à  don 
Alphonse  une  autre  maîtresse  que  possédait  le  Portugais  avant 
de  pourchasser  la  petite  Farruck  : 

Ces  bras ,  avant  les  tiens,  presseront  ses  appas; 
Ah;  comme  je  rirai...  La  vengeance  est  permise. 
Quel  bonheur  de  saigner  un  cœur  qui  vous  méprise! 

Puis  il  veut  parler  à  dona  Isabelle.  Entre  la  belle  ;  en  la  voyant , 
le  noir  s'écrie  : 

4. 
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Sans  doute  il  est  cruel,  pour  une  grande  daine, 
D'épouser  un  amant  couvert  d'un  sang  de  femme. 

Cela  dit,  il  se  précipite  sur  Isabelle,  en  criant  :  je  te  veux! je  te 
veux.'  Le  nègre  crie  toujours ,  jusqu'à  ce  que  vienne  don  Alphonse, 
au  secours  de  sa  fiancée.  Don  Alphonse,  voyant  Farruck,  l'appelle, 
Porc.  A  quoi  Farruck  répond  : 

Un  porc  peut,  s'il  le  veut ,  te  cracher  au  visage  ! 

Il  finit  même  par  tirer  son  stylet,  en  criant  à  Alphonse  : 

Eh  bien  !  monseigneur  du  taureau  , 
Craignez-vous  maintenant  d'attaquer  le  pourceau? 

Don  Alphonse  lui  répond  que  so?i  sang  est  trop  noir  ;  à  ce  mot, 
Farruck  est  saisi  d'un  mouvement  très-dramatique ,  il  se  brise 
la  veine,  et  il  dit,  levant  le  bras  :  Mon  sang  est  rouge  !  » 

On  admirait  beaucoup  ces  choses-là  en  1831.  Il  y  avait  des 
compagnies  poétiques,  des  écoles  littéraires  composées  tout  ex- 
près pour  accueillir  avec  enthousiasme  ces  charmantes  tentatives. 
On  criait  :  Au  Miracle!  et  il  fallait  un  certain  courage  pour  ne 
pas  couronner  ces  muses  naissantes. 

Pastores  hedeià  crescentem  orna  te  poêla  m  ! 

Quelques  jours  après,  ces  deux  jeunes  gens  s'asphyxiaient  par 
le  charbon ,  et  voici  comment  je  racontais  ce  triste  suicide ,  eru 
attendant  que  la  même  thèse  se  montrât  de  nouveau  quelques  an- 
nées plus  tard  à  l'occasion  du  drame  de  M.  Alfred  de  Vigny  ; 
Chatterton. 

LES    PREMIERS   PAS. 

J'assistais,  l'autre  soir,  à  un  mélodrame  nouveau  qui  a  pour 
titre:  F  Abbaye  aux  Bois,  et  ma  pensée  errante  à  travers  ces 
longues  péripéties  qu'elle  avait  peine  à  suivre,  s'arrêtait  à  cette 
idée  :  encore  un  jeune  homme,  encore  un  enfant  qui  s'expose  aux 
hasards  du  théâtre,  et  je  m'apitoyais  sincèrement  sur  l'avenir  de 
ce  jeune  homme.  Je  le  voyais,  précipité  tout  d'un  coup,  dans  les, 
angoisses  incroyables  des  théâtres  du  second  ordre;  je  le  voyais 
en  butte  aux  jalouses,  aux  labeurs  mesquins,  à  la  fausse  gloire,. 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  67 

aux  violences  stériles,  aux  chagrins  trop  réels  de  cette  existence 
à  pari.  Cela  m'arrive  toutes  les  fois  que  je  vois  entrer  un  nouveau 
venu  dans  la  vie  littéraire.  Le  frisson  me  prend  à  l'aspect  de  tous 
les  malheurs  qui  attendent  ce  malheureux  ,  pour  peu  qu'il  manque 
de  patience,  de  courage  et  de  bonheur.  La  vie  littéraire,  ô  ciel  ! 
amoncelez  les  dégoûts  sur  les  dégoûts ,  les  chagrins  sur  les  tra- 
vaux, et  vous  en  aurez  une  faible  idée.  En  haut  et  en  bas,  parmi 
les  glorieux,  parmi  les  obscurs,  la  vie  littéraire  est  la  même, 
à  savoir:  l'isolement,  l'égoïsme,  le  rude  labeur.  —  En  haut  du 
moins,  il  y  a  quelque  chose  qui  impose,  une  certaine  vapeur 
radieuse  qui  a  nom  la  gloire,  et  qui  recouvre  le  tableau  de  ces 
misères,  tandis  qu'aux  derniers  échelons  littéraires,  quand  l'ar- 
tiste se  fait  manœuvre,  quand  l'art  devient  un  métier,  quand  le 
drame  est  un  gagne-pam,  quand  la  critique  tombe  sur  vos  œu- 
vres de  toute  la  hauteur  de  son  dédain,  alors  vraiment  la  vie  lit- 
téraire est  un  enfer. 

Même  parmi  les  écrivains  heureux,  dans  le  nombre  de  ceux 
qu'on  envie,  il  en  est  peu,  s'ils  étaient  sincères  avec  eux-mêmes, 
qui  ne  se  disent,  à  la  fin  de  leur  journée,  ce  que  disait  cette  femme 
adorée  à  son  dernier  jour  :  —  «  Qui  m'eût  proposé  une  pareille  vie, 
je  serais  morte  de  désespoir,  »  s'écriait  mademoiselle  de  Lenclos. 
G  tte  gloire  des  lettres  obéit  à  des  conditions  si  difficiles!  Pour 
être  un  grand  artiste  ou  un  grand  poète,  pour  être  un  savant  il- 
lustre, il  faut  être  presque  né  un  héros  ;  il  faut  une  âme  grande  et 
forte,  un  corps  robuste,  une  persévérance  à  toute  épreuve;  il  faut 
savoir  attendre,  savoir  veiller,  savoir  chercher,  savoir  souffrir.  Il 
faut  être  prêt  à  l'étude,  la  nuit  et  le  jour,  partout  et  toujours;  il 
faut  user  sa  vie  entière  à  la  poursuite  d'une  idée,  il  faut  être  hon- 
nête homme  avant  tout.  Encore,  à  ceux  mêmes  qui  étaient  nés 
pour  cette  vie  à  part,  que  de  disgrâces  il  a  fallu  subir;  que  de 
poè'tes  se  sont  arrêtés  dans  la  route,  fatigués  avant  d'avoir  atteint 
le  but!  Écoutez  les  plaintes  des  vrais  artistes!  Voyez  dans  nos 
académies  ces  fronts  dépouillés  et  courbés  vers  la  terre  !  Alors 
vous  comprendrez  combien  il  faut  d'inspiration  et  de  courage, 
combien  il  faut  de  force  morale  et  physique,  pour  s'engager  de 
gaité  de  cœur  dans  des  sentiers  si  hasardés. 

Il  y  a  trois  jours,  dans  la  nuit  du  jeudi  au  vendredi,  deux  jeunes 
gens,  humbles  auteurs  de  quelques  mélodrames  sans  nom,  se 
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sont  asphyxiés  dans  la  même  chambre  et  sont  morts,  à  la  même 
heure,  laissant  après  eux  une  espèce  de  testament  littéraire  en 
prose  et  en  vers,  dans  lequel,  vers  ou  prose,  se  retrouvent  les  fu- 
nestes habitudes  d'un  esprit  irréfléchi  qui  s'abandonne  à  l'impul- 
sion du  moment,  sans  trop  savoir  où  cette  impulsion  le  mènera. 

Ces  deux  jeunes  victimes  de  la  vie  dramatique,  étaient 
MM.  Victor  Escousse  et  Auguste  Lebras.  M.  Escousse,  auteur  d'un 
drame  en  vers,  Farruck  le  Maure,  à  la  Porte-Saint-Martin,  qu'on 
avait  imprudemment  loué  quand  il  parut,  avait  fait  jouer,  il  y  a 
trois  semaines,  en  société  avec  M.  Lebras  un  mélodrame  en  prose, 
intitulé  Raymond,  au  théâtre  de  la  Gaîté.  Ce  dernier  ouvrage 
n'avait  pas  réussi. 

On  dit ,  et  je  le  crois ,  que  de  cette  chute,  et  uniquement  de 
cette  chute,  vint  aux  deux  jeunes  amis  l'envie  de  se  détruire.  Ils 
avaient  trop  compté  sur  la  vie  littéraire;  il  leur  était  arrivé  ce  qui 
arrive  à  beaucoup  de  nos  contemporains  :  ils  avaient  cru  ramasser 
beaucoup  de  fortune  et  de  gloire  avec  peu  de  travail;  ils  avaient 
pris  les  premières  fougues  d'un  esprit  qui  commence  pour  du  gé- 
nie tout  fait;  ils  avaient  cru  qu'on  s'improvisait  grand  artiste,  tout 
d'un  coup.  Génie  et  gloire,  tout  leur  avait  manqué  ie  même  jour; 
l'art  même,  tant  méprisé ,  avait  pris  sa  revanche.  Ne  faisons 
jamais  d'insulte  à  l'art,  il  se  venge  de  nos  mépris!  Voilà  comment 
Y  Art  poétique,  sous  un  certain  rapport,  est  encore  une  règle  de 
morale  et  de  vertu.  Toutes  les  règles  se  tiennent  :  l'artiste,  qui  a 
beaucoup  réfléchi  sur  son  œuvre,  sait  pourquoi  il  s'est  trompé  quand 
il  se  trompe;  et,  l'œuvre  achevée,  quand  l'événement  lui  est  fa- 
tal ,  il  retourne  aux  règles,  il  revient  au  travail,  il  réfléchit  de  plus 
belle,  il  ne  nie  pas  l'immortalité  de  l'âme  dans  son  testament; 
surtout  il  ne  porte  pas  les  mains  sur  lui-même  pour  se  punir  de 
n'avoir  pas  amusé  le  parterre.  S'asphyxier  pour  avoir  déplu  au 
public  de  la  Gaîté  !  il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi! 

Pour  moi,  plus  je  pense  à  l'action  de  ces  deux  jeunes  gens, 
et  plus  je  les  trouve  à  plaindre.  N'en  doutez  pas,  ce  sont  là  deux 
victimes  de  la  rhétorique  comme  on  l'a  faite;  ils  ont  porté  le  poids 
du  drame  tel  qu'il  a  été  imaginé  de  nos  jours.  Rhétorique  perfide 
qui  consiste  à  marcher,  les  yeux  fermés,  à  voler  tout  d'un  coup  de 
ses  propres  ailes,  à  se  passer  d'études,  de  langage,  de  science,  de 
théorie,  do  pratique,  de  réflexion,  de  tout  ce  qui  fait  le  poète  ! 
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Drame  fatal  et  trop  facile  à  faire  qui  dédaigne  les  mœurs, 
l'histoire,  le  style,  l'intérêt,  la  vraisemblance,  la  vérité,  ce  qui 
est  le  drame!  Dans  un  art  ainsi  fait ,  que  peuvent  devenir  deux 
jeunes  gens  sans  expérience?  Vous  leur  avez  dit  et  vous  leur  avez 
prouvé  quelquefois  qu'il  ne  s'agissait  que  de  tendre  la  main  pour 
ramasser  la  gloire  et  la  fortune  ;  ils  ont  tendu  la  main,  et  ils  n'ont 
ramassé  ni  argent  ni  gloire.  Alors  le  désespoir  les  a  pris,  car  ils 
étaient  de  bonne  foi;  alors  le  chagrin  est  entré  dans  leur  cœur, 
leur  cœur  était  naïf  encore  !  La  critique  elle-même,  en  ceci,  n'a  pas 
fait  son  devoir;  le  parterre  lui-même  est  entré  dans  ce  déplorable 
suicide.  Après  Farruck  le  Maure ,  la  critique  a  battu  des  mains , 
sans  songer  que  sa  mission  est  d'être  sévère;  le  parterre  enthousiaste 
a  redemandé  le  jeune  auteur.  Quelle  fièvre  !  Puis  le  lendemain, 
après  cette  double  ovation,  le  malheureux  jeune  homme,  retombé 
de  si  haut  dans  la  réalité,  se  retrouvant  plus  isolé  que  jamais , 
aussi  inconnu  que  jamais,  ne  concevant  plus  rien  à  sa  gloire  d'un 
jour,  à  sa  nullité  présente,  le  malheureux  s'est  donné  la  mort! 
C'est  votre  faute  à  vous,  théâtres;  à  vous,  critiques;  à  vous,  par- 
terre! Vous  n'avez  pas  su  être  sévères  à  temps!  Vous  avez  trahi 
votre  mission,  qui  est  d'arrêter  l'imprudent  qui  se  perd;  vous  avez 
fait,  à  ce  jeune  homme  qui  commençait,  un  cruel  mensonge  et  de 
fausses  promesses.  Le  grand  malheur  de  ce  jeune  homme,  c'est 
d'y  avoir  ajouté  foi  ! 

Pour  moi  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'entends  le  théâtre,  ce  n'est 
pas  ainsi  que  j'entends  la  critique.  Le  théâtre,  comme  il  est  éta- 
bli de  nos  jours,  est  devenu  une  taverne  comparable  à  une  maison 
de  jeu.  Le  théâtre  comme  le  jeu  est  une  espèce  de  hasard,  contre 
lequel  nos  jeunes  gens  peuvent,  à  toute  heure,  jouer  l'avenir  de  leur 
esprit  et  de  leur  talent.  Les  auteurs  manquent  aux  théâtres,  et  les 
théâtres  s'arrachent  les  poètes,  comme  autre  part  on  s'arrache  les 
joueurs.  —  Donne-nous  ton  or,  joueur  !  —  Donne-moi  ton  génie, 
poète  !  —  Mais  mon  or  n'est  pas  à  moi  !  —  Mais  mon  génie  n'est 
pas  mur  encore.  —  Qu'importe?  joue  et  ton  or!  et  ton  génie! 
Pourvu  que  le  jeu  ait  la  dernière  pièce  du  joueur,  pourvu  que  le 
théâtre  attrape  le  premier  germe  du  poète,  le  but  est  rempli.  A  cet 
effet  on  établit  des  cavernes  au  coin  des  rues.  On  invite  les  pas- 
sants à  entrer,  on  s'arrache  les  joueurs!  Quel  est  le  jeune  esprit 
ainsi  obsédé,  et  trouvant  sous  ses  pas  toutes  ces  facilités  misera- 
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bles,  qui  ait  échappé  à  ces  tristes  séductions?  Quel  jeune  homme 
est  passé  tranquillement  devant  l'appât  des  maisons  de  jeu  ?  Et 
puis  quand  l'un  a  joué  tout  son  esprit,  quand  l'autre  a  perdu  toute 
sa  fortune,  on  s'étonne  de  la  double  détonation,  et  l'on  se  demande 
pourquoi  sont-ils  morts  ? 

C'est  qu'en  effet  il  y  a  chez  nous  beaucoup  Irop  de  ces  espèces 
de  maisons  de  jeu  qu'on  appelle  théâtre  ;  c'est  qu'en  effet,  en  moins 
de  six  mois,  jouer  trois  drames  du  jeune  Escousse,  un  drame  à  la 
Porte-Saint-Martin,  un  drame  au  Théâtre-Français,  un  drame  au 
théâtre  de  la  Gaîté,  c'était  abuser  étrangement  de  ce  jeune  homme. 
Aussi  voyez  comme  il  est  mort  !  Il  est  mort  tout  occupé  de  théâ- 
tres, de  journaux,  de  pièce?  commencées.  Il  est  mort  tout  occupé 
de  littérature,  de  renom ,  de  gloire;  il  est  mort  aussi  malheureux 
qu'on  peut  mourir! 

Sa  lettre  au  jeune  Lebras,  son  invitation  funéraire ,  repose  sur 
une  métaphore  toute  dramatique  et  qui  fait  mal  à  l'âme,  quand 
on  songe  à  quel  propos  cette  métaphore  est  placée  : 

«  Je  t'attends  à  onze  heures  et  demie,  dit-il,  le  rideau  sera  levé, 
«  arrive  afin  que  nous  précipitions  le  dénouement!  » 

Ne  dirait-on  pas  ,  à  lire  cette  lettre  ,  d'un  drame  à  faire,  d'une 
collaboration  ordinaire,  d'un  dénouement  à  précipiter  comme 
tous  les  dénouements  qui  se  font  aujourd'hui  ?  Quelle  abominable 
collaboration  ! 

Lebras,  fidèle  au  rendez-vous ,  arrive  chez  son  ami  ;  Escousse 
avait  tenu  parole;  en  effet,  le  rideau  était  leoé;  le  charbon,  cet 
opium  bâtard  à  l'usage  des  suicides  du  peuple,  était  tout  allumé 
dans  trois  endroits  différents,  il  n'y  eut  pas  besoin  de  précipiter 
le  dénouement! 

Plusieurs  voisins  ont  entendu  le  râle  des  deux  amis.  Le  père 
d'Escousse  lui-même,  malheureux  père  !  a  prêté  mystérieusement 
l'oreille  à  ce  râle  de  mort.  11  se  retira,  ne  voulant  pas  déranger 
les  amours  de  son  fils ï  Mais  aussi,  même  à  un  père,  le  moyen 
d'aller  s'imaginer  aujourd'hui,  quand  la  gloire  est  à  si  bon  compte, 
quand  la  renommée  est  à  rien,  quand  il  y  a  de  la  réputation  pour 
qui  en  veut,  qu'un  enfant  de  vingt  ans  va  s'asphyxier  pour  un 
mélodrame  du  théâtre  de  la  Gaîté  !  Ainsi  abandonnée  à  elle-même, 
la  fatale  tragédie  toucha  bien  vite  à  son  dénouement. 

Le  lendemain,  quand  la  porte  s'est  ouverte,  —  et  qu'il  n'y  a 
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plus  eu  d'espoir  de  ranimer  les  deux  cadavres,  on  a  trouvé  sur 
une  table  cette  note,  écrite  de  la  main  d'Escousse.  Le  malheu- 
reux I  ne  dirait-on  pas  que  ce  n'était  là  pour  lui  qu'un  mélodrame 
ordinaire!  Son  drame  composé,  il  avait  eu  l'horrible  soin  de  com- 
poser sa  circulaire  pour  les  journaux.  Un  vieil  auteur  ne  ferait 
pas  mieux.  Voici  cette  note  : 

«  Je  désire  que  les  journaux  qui  annonceront  ma  mort,  ajoutent 
«  cette  déclaration  à  leur  article  : 

«  Escouse  s'est  tué,  parce  qu'il  ne  sentait  pas  sa  place  ici, 
<(  parce  que  la  force  lui  manquait  à  chaque  pas  qu'il  faisait  en 
«  avant  ou  en  arrière,  parce  que  l'amour  de  la  gloire  ne  domi- 
«  nait  pas  assez  son  âme,  si  âme  il  y  a.  » 

Insensé  !  Comme  il  se  drape  encore  après  la  mort  !  Comme  il  a 
encore  le  besoin  de  se  dresser  sur  le  cothurne  !  11  meurt,  non  pas 
parce  que  la  gloire  lui  manque,  mais  parce  que  c'est  lui  qui  man- 
que à  la  gloire.  L'amour  de  la  gloire  ne  dominaitpas  assez 
son  âme  !  Hélas  !  je  suis  sûr  que  son  père  aura  trouvé  que  la 
gloire  le  dominait  trop. 

Depuis  Gilbert,  qui  a  fait  une  élégie  à  sa  mort,  depuis  André 
ChénieretMillevoye,  c'est  un  usage  consacré  parmi  les  poètes  mou- 
rants, de  composer  quelques  vers  avant  l'heure  suprême,  et  il  est 
rare  que  ces  vers  ne  soient  pas  empreints  d'un  certain  charme. 
Escousse  ne  s'est  pas  affranchi  de  cette  loi  du  poète  mourant  ;  il 
a  fait,  lui  aussi ,  son  épitaphe  : 

Adieu,  trop  inféconde  terre, 
Fléaux  humains,  soleils  glacés  : 
Comme  un  fantôme  solitaire, 
Inaperçu  j'aurai  passé  ; 
Adieu,  palmes  immortelles, 
fc  Vrai  songe  d'une  àme  de  feu; 

L'air  manquait,  j'ai  fermé  mes  ailes, 
Adieu. 

Ainsi  sont  morts  victimes  de  l'exaltation  d'un  cerveau  malade 
deux  jeunes  gens  dignes  de  pitié  et  d'intérêt  !  Ils  sont  morts  pour 
avoir  méprisé  les  professions  vulgaires,  si  favorables  au  repos  et 
au  bonheur.  Us  sont  morts  surtout  parce  qu'il  y  a  beaucoup  trop 
de  théâtres,  et  trop  peu  de  sévères  critiques,  deux  grandes  causes 
de  malheur  et  de  ruine  pour  bien  de  jeunes  gens  de  talent.  » 
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On  a  su  plus  tard  la  parfaite  exactitude  de  ces  indications, 
écrites  dans  la  hâte  du  premier  jour.  Ainsi  ces  méchants  vers  : 
Adieu,  trop  inféconde  terre,  que  les  deux  suicidés  nous  don- 
naient comme  le  résultat  d'une  improvisation  in  extremis ,  ont 
été  retrouvés,  dans  de  vieux  papiers  ,  tout  chargés  de  corrections 
et  de  ratures.  Il  y  avait,  dans  cette  mort  cruelle,  beaucoup  de 
l'effet  théâtral ,  il  y  en  a  toujours  un  peu  dans  tous  ces  drames  à 
la  Werther.  Werther,  avant  de  mourir,  écrit  une  invocation  à  la 
muse  d'Ossian  et  lit  une  tragédie  de  Lessing;  Caton  lisait  aussi, 
une  heure  avant  cette  mort  illustre  qui  fut  comme  le  dernier  sou- 
pir de  la  république  romaine.  Un  jeune  homme  de  notre  première 
jeunesse,  un  nommé  Daure,  qui  était  un  savant  et  bel  esprit, 
très-bon  littérateur  et  très-bon  humaniste,  un  jour  qu'il  était  à  la 
campagne  chez  M.  le  prince  de  Talleyrand  (M.  de  Talleyrand 
l'employait  à  mettre  en  ordre  ces  Mémoires  inquiétants  qui  ne 
doivent  paraître  que  trente  ans  après  la  mort  du  prince),  après 
son  travail  du  matin,  met  son  plus  beau  linge,  ses  plus  beaux 
habits,  et  s'en  va,  non  loin  de  là,  dans  une  chapelle  en  ruines; 
sur  les  degrés  de  cet  autel  brisé,  il  s'agenouille,  il  écrit  ses  vo- 
lontés dernières,  et il  se  tire  au  front  un  coup  de  pistolet.  Il 

était  aimé  de  tous,  et  comme  l'enfant  adoptif  de  cette  maison 
princière.  On  se  perd  ,  rien  qu'à  se  rappeler  ces  tristes  histoires  ! 
Ainsi  mourut,  mais  d'un  chagrin  d'amour,  un  précieux  jeune 
homme ,  entouré  de  tout  ce  qui  fait  la  vie  honorable  et  charmante. 
Il  appartenait  à  une  grande  famille,  il  était  le  fils  d'un  ministre  de 
l'empereur,  le  frère  unique  d'un  ministre  de  Louis-Philippe  ;  il 
était  le  maître  d'une  grande  fortune ,  il  était  réservé  à  tous  les 
honneurs;  sa  mère  l'adorait,  il  adorait  sa  mère;  et  pour  ne  pas 
désobéir  à  cette  volonté  qu'il  adorait,  il  mourut  de  la  mort  de 
M.  Daure.  —  Un  affreux  pistolet  arrêta  le  cours  de  ces  jeunes 
destinées.  Le  soir  même  où  cette  nouvelle  arrivait  à  Paris,  l'in- 
génue pour  laquelle  était  mort  ce  jeune  homme,  jouait  sur  son 
théâtre  accoutumé  je  ne  sais  quel  rôle  nouveau  !  —  Si  ces  enfants 
qui  se  tuent  pour  ces  dames  pouvaient  revenir  une  heure  à  la 
lumière,  ils  seraient  bien  honteux  de  ces  actions  malheureuses 
qui  jettent  un  voile  sanglant  sur  la  prospérité  de  leur  famille. 
Quelle  existence  il  a  tuée,  en  se  jouant,  ce  jeune  homme,  et  que 
de  larmes  amères  il  a  fait  couler! 
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LE    DUEL. 

Je  devrais  placer  au  rang  des  suicidés  et,  qui  pis  est,  au  rang  des 
fous  ,  un  nommé  Signol  qui  avait  écrit ,  pour  le  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin,  plusieurs  drames  passablement  écoutés,  et 
ce  succès  même  ,  enflant  outre  mesure  la  vanité  de  l'écri- 
vain ,  l'avait  poussé  à  insulter  tout  le  monde.  On  eût  dit,  à 
le  voir ,  à  l'entendre  ,  un  fier-à-bras ,  un  vrai  capitan  de  l'an- 
cienne comédie.  Il  ne  manquait  pas  de  bravoure,  à  coup  sûr, 
mais  il  y  avait  en  lui  un  tel  contentement  de  soi-même ,  qu'il  en 
oubliait  les  plus  nécessaires  conditions  de  la  vie  à  l'usage  ordi- 
naire de  tous  les  hommes  bien  élevés.  Bref,  il  était  insupportable, 
et  —  le  malheureux  !  —  il  en  fut  cruellement  châtié. 

Un  soir ,  comme  il  arrivait  au  Théâtre-Italien  dans  l'entr'acte , 
il  vit  une  stalle  inoccupée  ,  et  il  s'y  installa  sans  façon.  L'instant 
d'après,  quand  chacun  fut  revenu  à  sa  place,  parait  l'officier  de 
service  au  théâtre ,  et  très-poliment  il  redemande  sa  place  à 
M.  Signol.  Signol  répond  qu'il  se  moque  de  l'officier  (  un  jeune 
officier  de  la  garde  royale  ) ,  et  il  le  frappe  au  visage.  Entendez- 
vous,  il  frappe  au  visage  ce  jeune  homme  qu'il  n'avait  jamais  vu  ! 
Après  quoi  il  s'en  va  laissant  sa  carte.  Le  jeune  homme  s'assied 
tranquillement  dans  sa  stalle  ,  et  à  la  fin  de  la  pièce  il  fait  son 
rapport  en  ces  termes  :  «  Rien  de  nouveau  ;  seulement  Y  officier  de 
garde  a  reçu  un  soufflet.  »  A  quoi  le  colonel  répondit  en  marge 
du  rapport  :  «  Je  donne  à  l'officier  de  garde  un  jour  de  congé  pour 
après-demain.  » 

Le  surlendemain  ,  à  la  porte  de  Signol ,  s'arrête  une  calèche  à 
quatre  chevaux  et  conduite  à  la  Daumont,  par  un  groom  en  grande 
livrée.  Les  deux  témoins  de  l'officier  insulté  font  monter  M.  Signol 
et  ses  témoins  dans  cette  brillante  voiture  ;  eux-mêmes  ils  suivent 
dans  un  équipage  plus  modeste.  On  fut  bien  vite  à  Vinccnnes, 
dans  la  forêt.  M.  Signol  n'était  pas  gauche  à  tenir  une  épée  ; 
c'était  la  première  fois  que  se  battait  le  jeune  homme  insulté.  Le 
combat  ne  dura  pas  dix  minutes  ;  Signol  fut  tué  d'un  coup  d'épée 
en  plein  cœur. 

Une  mort  du  même  genre ,  mais  elle  méritait  d'être  déplorée  , 
et  elle  le  fut  en  effet ,  ce  fut  la  mort  de  Dovalle ,  un  jeune  poète 
i.  5 
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d'un  grand  avenir,  tué  ,  dans  un  duel  au  pistolet,  par  M.  Mira, 
le  fils  de  Brunet ,  le  naïf  et  charmant  comédien  du  théâtre  des 
Variétés.  Dans  un  moment  d'humeur,  M.  Dovalle  avait  écrit,  en 
plein  journal,  un  mot  qu'il  était  facile  de  retirer,  mais  M.  Mira 
s'y  prit  mal ,  et  il  eut  le  malheur  de  tuer  ce  jeune  homme ,  en- 
fant des  Muses  françaises,  dont  le  sang  a  poursuivi  son  vain- 
queur jusqu'au  tombeau.  On  a  remarqué  ,  en  effet ,  que  depuis 
la  mort  du  jeune  Dovalle,  rien  n'avait  réussi  à  M.  Mira.  11 
passait  dans  la  rue ,  et  bien  que  le  combat  eût  été  loyal  en 
toutes  choses,  à  peine  si  ses  amis  lui  tendaient  une  main  dé- 
daigneuse. Il  avait  une  place  ,  il  la  perdit;  une  fortune,  il  perdit 
sa  fortune  ,  et  il  ne  fit  plus  que  mener  une  vie  errante  et  vaga- 
bonde ,  vivant  à  grande  peine  ,  et  entraînant  dans  sa  misère  une 
jeune  femme,  aimée  et  honorée  de  tous.  Enfin,  il  est  mort  obscu- 
rément, et  chacun  disait  :  pauvre  Dovalle  l  II  n'est  pas  bon 
d'avoir  ses  mains  tachées  de  sang.  11  n'est  pas  bon  d'entendre 
sans  cesse  ,  à  son  oreille  déchirée  ,  le  raie  d'un  malheureux  qu'on 
aura  tué,  pour  un  mot,  pour  un  coup  d'oeil,  pour  un  rien  ! 

Hélas!  disais-je  à  propos  de  la  mort  de  Dovalle,  il  est  mort 
de  cette  rencontre  imprévue  ?  —  0  misère  !  voilà  un  jeune 
homme  étendu  sur  la  terre  humectée  de  son  sang  !  On  le  transporte 
chez  un  bûcheron  où  il  reste  étendu  sur  la  paille  ,  et  livré  pendant 
douze  heures,  au  râle  de  la  mort ,  loin  de  sa  famille  qui  l'avait 
élevé  à  si  grands  frais,  loin  de  ses  amis  ,  loin  de  tous  les  siens. 
Et  si  l'on  songe  que  dans  ce  noble  cœur  qui  ne  bat  plus  il  y  avait 
tant  de  vives  étincelles  poétiques  ,  si  l'on  vous  prouve  que  cette 
main  défaillante  savait  tenir  une  plume,  et  que  cette  plume  sa- 
vait écrire  des  vers  pleins  de  charme,  alors,  vous  pleurerez  sur 
ce  jeune  homme  aux  belles  et  touchantes  inspirations  ,  vous  aurez 
de  sincères  regrets  pour  cette  vie  si  malheureusement  interrompue 
dans  ses  tendres  rêveries,  dans  ses  folles  espérances,  dans  ces 
visions  de  bonheur  et  d'amour,  qui  vous  font  poète  ,  à  coup  sûr, 
au  moins  durant  tout  un  jour.  » 

Telle  est  l'histoire  du  jeune  Dovalle.  A  lire  ses  poésies  ,  c'était 
le  meilleur  et  le  plus  timide  des  hommes;  des  goûts  simples,  des 
vers  faciles ,  la  promenade  ;  la  musique  ,  le  soir ,  dans  les  carre- 
fours; des  visions  magiques  à  sa  fenêtre,  le  matin  ;  une  profonde 
connaissance  de  tous  les  plaisirs  que  donnent  l'étude  et  la  nature, 
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voilà  le  poète.  Ecoutez-le  ,  et  dites-moi  s'il  n'y  a  pas  dans  ce 
beaux  vers  ,  tout  remplis  de  jeunesse  et  de  soleil,  beaucoup  de 
grâce  et  d'abandon  : 


LA  CAMPAGNE  APRES  UNE  PLUIE  D  ETE. 

De  l'eau  qui  tombe  goutle  à  goutte, 
Chrysa ,  je  n'entends  plus  le  bruit  : 
Le  ciel  est  clair,  l'ouragan  fuil , 
L'oiseau  joue  au  bord  de  la  route. 

Entre  le*  sentiers  tortueux, 
Sous  tes  verts  boissons  d'aubépine, 
Parmi  les  toulfes  d'églantioes 
Chrysa,  veux-tu  venir,  tous  deux? 

Les  papillons  du  crépuscule 
De  nouveau  brillent  étaiés, 
Sous  le  vent  la  prairie  ondule , 
La  caille  chante  dans  les  blés... 

Viens  avant  que  le  jour  finisse, 
Viens,  Chrysa,  donne-moi  la  main. 
Du  vallon  prenons  le  chemin , 
L'heure  aux  doux  songes  est  propice. 

On  rencontre,  à  coup  sur,  une  certaine  fraîcheur ,  un  vrai 
parfum  dans  ces  vers  de  M.  Dovalle,  mais  combien  son  recueil , 
attristé  par  cette  mort  douloureuse,  était  loin  de  promettre  ce  que 
promettait  au  même  instant,  à  la  même  heure,  un  livre  tout  flam- 
boyant de  grâce,  d'esprit,  de  folie  et  de  vers  nouveaux  ,  signés 
d'un  nom  inconnu  ,  Alfred  de  Musset!  Même  à  propos  de  M.  Do- 
valle je  signalais  déjà  (on  aime  à  retrouver  les  premiers  bruits 
des  grandes  renommées)  :  «  l'impertinence  toute  aimable  de  ce 
jeune  homme  de  seize  ans  qui  a  fait  la  ballade  à  la  Lune ,  et  qui 
nous  a  jeté  ,  avec  tant  de  spirituel  dédain  ,  plus  de  cent  vers  excel- 
lents, pleins  de  verve,  de  force,  de  chaleur  et  d'esprit,  au  milieu 
d'un  déluge  de  choses  impossibles,  où  la  fantaisie  est  tout,  où 
le  bon  sens  fait  silence  et  s'incline  en  maugréant.  » 

LASSAILLY. 

Pendant  que  ceux-ci  se  tuaient  sur  le  champ  du  duel ,  et  que 
ceux-là  se  tuaient  de  leurs  mains ,  d'autres  succombaient  d'une 
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façon  plus  lamentable  encore,  sous  le  poids  de  la  vie  littéraire.  A 
peine  avaient-ils  fait  un  pas  dans  cette  carrière  de  ronces  et 
d'épines,  aussitôt  le  désastre  de  leur  cerveau  fatigué  les  forçait 
de  s'arrêter,  et  leur  tête  lassée  s'avouait  vaincue  avant  l'heure. 
Ainsi  mourut  un  brave  garçon  que  nous  avons  tous  connu ,  que 
nous  avons  tous  aimé,  Lassailly,  le  plus  fantasque  et  le  plus 
extraordinaire  écrivain  que  la  nouvelle  génération  ait  tenté  de 
mettre  au  jour.  11  avait  commencé  par  pousser  à  l'extrême  toutes 
choses;  la  manie  était  son  point  de  départ.  II  avait  fait  un  livre 
intitulé  :  les  Roueries  de  Trialph,  avec  un  zig-zag  pour  épigra- 
phe, etce  livre  était  rempli  de  mille  choses  zig-zagantes  (c'est 
un  mot  qui  est  fait  d'hier).  Je  voudrais,  pour  beaucoup,  le  possé- 
der aujourd'hui  ,  ce  livre  que  j'ai  possédé  en  manuscrit  ;  bien  des 
amateurs  me  porteraient  envie.  Il  contient  en  germe  la  folie  et  le 
talent  de  If.  Lassailly.  Le  pauvre  diable,  il  avait  bien  de  la  peine  à 
gagner  sa  vie  ;  il  vivait  au  jour  le  jour ,  toujours  de  peu ,  souvent 
de  rien.  Il  avait  froid  en  hiver  ,  il  avait  faim  en  été  ;  il  passait  de 
l'extrême  gaîté  à  la  tristesse  extrême  ;  il  a  fait  un  journal ,  et  ce 
journal  servait  de  piédestal  unique  à  sa  statue  équestre,  car  pour 
le  moins  il  s'était  mis  à  cheval  sur  ce  bronze  à  sa  louange. 

Un  jour  M.  de  Balzac,  qui  flairait  l'esprit  comme  on  flaire  un 
brin  de  muguet,  rencontrant  Lassailly  qui  grelottait,  le  mena  dans 
sa  maison  des  Jardies;  rien  n'y  manquait,  sinon  un  escalier  pour 
y  monter.  Aux  Jardies,  le  propriétaire  de  ces  domaines  qui  pou- 
vaient bien  avoir  vingt-cinq  perches  de  long ,  sur  trente  perches 
de  large,  installa  maître  Lassailly  dans  une  chambre  obscure  ,  et 
pour  dégager  cet  esprit  de  la  matière  absolument,  il  essaya  de 

nourrir  son  hôte  avec  très-peu  de  pain  et  beaucoup  de  café  noir 

à  peu  près  le  régime  de  la  Pythie  antique  ;  à  peine  s'il  y  manquait 
le  trépied.  M.  de  Balzac  espérait,  par  ce  traitement  énergique, 
arriver  à  des  résultats  incalculables  avec  l'esprit  de  ce  pauvre 
diable.  Inutile  torture!  11  n'y  avait  que  îa  lie  inerte  dans  ce  cer- 
veau qui  s'était  dépensé  en  billevesées.  Lassailly  succombant  sous 
la  faim  et  l'insomnie,  également  stériles,  son it  des  Jardies  comme 
notre  premier  père  est  sorti  du  paradis  terrestre,  et  quand  plus 
tard,  il  fut  bien  avéré  que  cet  infortuné ,  d'un  si  beau  génie,  était 
impuissant  à  porter  le  rocher  de  Sysiphe,  il  arriva  que  le  ministre 
de  l'intérieur,  à  la  prière  de  M.  Alfred  de  Vigny,  le  prolecteur  de 
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ce  pauvre  esprit  malade ,  lui  fit  ouvrir  un  asile  honorable ,  non 
loin  des  Petites-Maisons.  En  ce  lieu  qui  n'est  pas  l'hôpital,  qui 
n'est  pas  le  toit  domestique ,  végétait  déjà  un  homme  d'un  vrai 
talent,  qui  avait  fait  des  livres  que  le  public  avait  lus  avec  grand 
plaisir,  et  entre  autres  livres  une  excellente  traduction  des  Fiancés 
de  Manzoni,  nous  voulons  parler  de  M.  Rey-Dusseuil,  un  enfant 
de  Marseille.  A  cette  liste  il  faut  ajouter  le  nom  d'un  poète  drama- 
tique un  instant  célèbre,  M.  Gustave  Drouineau.  Il  est  l'auteur 
d'un  Rienzi  en  cinq  actes  qui  lui  valut  une  couronne  publique,  et 
un  rappel  enthousiaste  lorsque  le  parterre  voulut  qu'il  lui  fût  pré- 
senté du  haut  de  son  théâtre.  Il  avait  aussi  donné  au  public  plu- 
sieurs romans,  Résignée  entre  autres,  pour  lesquels  il  reçut 
autant  de  louanges,  et  non  moins  de  billets  doux  que  s'il  se  fût 
appelé  lord  Byron.  Il  avait  fait  aussi  une  Françoise  de  Rimini, 
dont  M.  Etienne  Bequet  a  parlé;  ce  fut  même  un  des  derniers 
feuilletons  de  cette  lettre  R  qui  cachait  sous  un  travail  lent,  dou- 
loureux et  pénible,  un  des  meilleurs  esprits  de  notre  temps.  Mon 
lecteur  ne  sera  pas  fâché,  je  l'espère,  si  je  lui  donne  ici  quelques 
passages  de  ce  feuilleton  sur  Françoise  de  Rimini ,  en  souvenir 
de  ce  bon  écrivain  enlevé  sitôt  aux  lettres  qu'il  aimait.  Etienne 
Bequet  parlant  de  M.  Gustave  Drouineau,  c'est  un  mort  qui  parle 
d'un  fou.  Triste  métier  que  nous et  les  autres,  nous  faisons  là! 

UN    FEUILLETON    D'ETIENNE    BEQUET. 

«  Tout  le  monde,  dit-il ,  connaît  le  charmant  épisode  du  Dante, 
«  où  Francesca  raconte  ses  amours  infortunés.  Le  trait  qui  ter- 
«  mine  son  récit:  ce  jour-là  nous  ne  lames  pas  davantage , 
«  sera  éternellement  cité  comme  un  modèle  de  grâce  et  de  déli- 
ée catesse. 

«  Mais  si  dans  une  anecdote  assez  simple,  le  génie  du  Dante  a 
«  pu  trouver  la  matière  de  soixante  vers  excellents,  doit-on  y 
«  chercher  le  sujet  d'une  tragédie?  Il  me  semble  que  M.  Drouineau 
«  lui-môme  est  pour  la  négative ,  puisqu'il  appelle  à  son  aide  ces 
«  ennuyeuses  disputes  des  Guelfes  et  des  Gibelins,  dont  il  ne  sait 
«  tirer  que  des  discours  sans  résultats,  et  des  conspirations  sans 
«  motifs.  M.  Drouineau  a  fait  un  tableau,  nous  dit-on,  un  tableau 
«  vide,  c'est  vrai,  et  il  a  forcé  le  vieux  Dante  à  venir  vous  parler, 
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«  à  tout  propos,  de  son  génie  méconnu,  de  son  immortalité  surtout. 
«  Il  ne  sort  pas  de  l'immortalité.  À-t-il  un  ennemi,  il  le  rendra 
«  immortel  dans  ses  vers  vengeurs.  A-t-il  un  ami,  il  en  fera  un 
«  immortel  par  les  chants  de  sa  reconnaissance.  Tout,  cela  est  fort 
«  beau,  fort  pompeux,  mais  n'intéresse  guère  le  spectateur  qui  se 
«  soucie  fort  peu  de  l'immortalité  des  amis  et  des  ennemis  du 
«  Dante. 

«  C'est  le  Dante  qui  ouvre  la  pièce;  car  je  laisse  de  côté  une 
«  espèce  d'introduction  où  les  domestiques  de  Berthold  nous  ap- 
«  prennent  que  leur  maître  est  rongé  de  soucis,  que  le  sommeil  a 
«  fui  sa  paupière,  qu'il  ne  voit  partout  que  fantômes  effrayants. 
«  Ils  reçoivent  assez  mal  le  Dante  ;  cependant  par  son  ordre  ils 
«  le  laissent  seul  et  vont  prévenir  le  châtelain.  Abandonné  à  ses 
«  réflexions,  l'illustre  poète  ne  manque  pas  de  déplorer  sa  des- 
«  tinée,  sa  vie  errante,  et  sa  misère.  Il  dit  et  redit  qu'il  a  faim 
«  et  ne  peut  trouver  de  pain  :  M.  Drouineau  a  voulu  exciter 
«  notre  pitié  pour  ce  grand  homme,  qui  fut  en  effet  très-malheu- 
«  reux.  Mais  au  lieu  de  phrases  communes  et  stériles,  n'aurait-il 
«  pas  mieux  fait  de  nous  le  montrer  proscrit,  sans  asile,  mendiant, 
«  et  partout  repoussé?  Je  le  vois,  au  contraire,  accueilli  avec  en- 
«  thousiasme  dans  le  château  de  Berthold;  on  lui  parle  sans  cesse 
«  de  sa  gloire  ;  il  marche  l'égal  des  hauts  seigneurs,  et  quand  au 
«  troisième  acte  on  sert,  je  ne  sais  pourquoi ,  un  excellent  dîner, 
«  il  s'assied  à  table  près  de  la  maîtresse  de  la  maison.  On  ne  plaint 
«  guère  le  génie  quand  il  dîne  si  bien. 

«  Berthold  arrive,  reconnaît  le  Dante,  l'embrasse,  lui  offre  sa 
«  protection,  et  s'entretient  avec  lui  de  ses  affaires  ;  il  ne  lui  ca- 
«  che  pas  que  de  son  naturel  il  est  fort  jaloux;  et  dans  ce  mo- 
«  ment  il  a  de  graves  raisons  pour  l'être  plus  que  jamais.  La 
a  belle  Françoise,  sa  femme,  consume  ses  jours  dans  les  pleurs; 
«  rien  ne  peut  l'arracher  à  sa  tritesse.  Ses  soupçons  descendent 
«  jusqu'au  troubadour  Sordel  Mais  Françoise  aimer  un  trouba- 
«  dour  !  un  chansonnier  !  Vraiment  il  ne  peut  le  croire. 

«  Tout  à  coup  la  trompette  sonne.  Un  chevalier  se  présente,  la 
«  visière  baissée ,  le  bouclier  sans  armoiries.  On  l'admet.  C'est 
«  Paolo,  le  frère  de  Berthold.  Gibelin  et  proscrit  par  les  Guelfes , 
«  tout  puissants  alors,  il  est  allé  offrir  son  courage  à  l'empereur 
«  de  Bysance;  malgré  les  dangers  qui  le  menacent,  l'amour  du 
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«  pavs  natal,  après  quatre  ans,  le  ramène  à  Rimini.  C'est  du  moins 
«  ce  qu'il  dit  à  son  frère.  Dans  la  vérité,  il  n'est  revenu  que  par 
«  amour  pour  Françoise.  A  la  prise  de  Ravenne,  il  a  été  assez 
«  heureux  pour  sauver  Françoise  du  pillage  et  de  ses  suites.  Là  na- 
«  quit  dans  leur  àme  une  mutuelle  tendresse,  que  l'hymen  aurait 
i  sans  doute  couronnée,  si  quelques  jours  après,  dans  une  ren- 
«  contre,  il  n'avait  tué  involontairement  le  frère  de  Françoise. 
«  Pourtant  il  espère  que  quatre  années  d'exil  auront  fléchi  la  haine 
«  de  Françoise  et  de  sa,  famille.  Mais  que  devient- il  quand  il 
«  apprend  que  son  frère,  que  Berthold  a  épousé  Françoise?  Il 
«  veut  partir,  mais  Berthold  le  retient.  Au  second  acte,  il  a  même 
«  la  bonté  de  le  présenter  à  sa  femme ,  et  d'exiger  qu'elle  lui 
«  pardonne. 

«  Ici,  malheureusement,  la  pièce  est  finie  pour  le  spectateur; 
«  il  prévoit  tout.  A  des  soupirs  étouffés,  des  mots  incertains  et  un 
«  trouble  qui  ne  l'est  pas,  Berthold  soupçonne  l'amour  de  Fran- 
u  çoise  et  de  Paolo.  Voilà  les  trois  personnages  réduits  à  tourner 
«  dans  le  même  cercle  d'idées  et  de  passions.  Paolo  aime  Fran- 
«  çoise,  Françoise  aime  Paolo,  Berthold  est  jaloux.  Pendant  trois 
«  actes,  il  faudra  se  traîner  entre  ces  amours  et  cette  jalousie  : 
«  cela  est  clair.  Comment  Berthold  punira-t-il  la  double  trahison 
«  d'un  frère  et  d'une  épouse?  Voilà  toute  la  question.  » 

Vous  voyez,  par  cet  exemple,  l'accent  et  le  bon  accoutrement  de 
cet  aimable  critique;  à  quelle  heureuse  ironie  il  obéissait  sans  le 
savoir,  sans  le  vouloir;  quel  tact  habile  à  faire  ressortir  les  vices 
de  l'œuvre  en  question ,  et  quelle  sobriété  dans  tout  le  cours  de 
son  récit Il  termine  ainsi  ce  compte-rendu  : 

«  Au  cinquième  acte,  Berthold  est  devenu  fou.  Françoise  a  été 
a  transportée  mourante  dans  son  appartement;  elle  ne  reprend  ses 
«  sens  qu'en  entendant  la  voix  de  Paolo,  qui  a  voulu  pénétrer  jus- 
ce  qu'à  elle.  Là,  seconde  scène  d'amour,  de  désespoir,  de  larmes, 
a  qu'interrompt  encore  l'arrivée  de  Berthold.  Paolo  se  cache  dans 
«  un  cabinet  voisin;  il  pourrait  rester,  car  Berthold  a  tout  à  fait 
«  perdu  la  raison,  et  il  ne  la  reprend  que  peu  à  peu  pour  recon- 
«  naître  Françoise.  Avec  sa  raison  reviennent  ses  fureurs  jalouses, 
a  il  veut  immoler  l'infidèle,  quand  Paolo  s'élance  du  cabinet  où  il 
«  (*t  caché.  A  sa  vue,  nouvelles  fureurs,  nouvelles  imprécations, 
a  nouvelle  folie  de  Berthold,  qui  finit  par  les  tuer  tous  deux;  et 
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«  au  même  moment  le  tocsin  annonce  la  révolte  des  Gibelins, 
a  circonstance  très-indifférente  de  la  péripétie. 

«  En  général  l'effet  de  cette  représentation  a  été  fort  médiocre. 
«  On  a  justement  applaudi  quelques  scènes,  ou  plutôt  quelques 
«  tirades,  écrites  avec  correction  et  une  facilité  élégante.  Mais 
«  jamais  ni  la  terreur,  ni  la  pitié  du  spectateur  n'ont  été  vivement 
«  excitées.  Point  de  ces  instants  où  la  vérité  des  passions  établisse 
«  une  vive  sympathie  du  personnage  au  public,  et  du  public  au 
«  personnage.  On  regardait  ce  qui  se  passait  sur  la  scène,  on  ne 
«  l'éprouvait  pas.  » 

Ce  qui  manquait  à  Bequet,  c'était  un  peu  de  véhémence  et  de 
chaleur.  Il  avait  sans  cesse  le  sourire  à  la  lèvre,  et  ce  sourire  était 
dans  son  esprit.  Il  ne  s'est  pas  fâché  deux  fois  dans  toute  sa  vie; 
il  haïssait  à  l'égal  de  la  mort,  les  piaffes,  les  efforts,  les  éclairs 
et  les  bruits  du  style  imagé  qu'il  comparait  à  ces  torrents  impé- 
tueux qui  remplissent  le  paysage  du  bruit  de  leur  onde  effrénée  et 
qui  sont  incapables  de  porter  une  barque.  Il  avait  bien  de  la  peine 
à  se  faire  à  ma  façon  d'écrire;  un  jour,  entre  autres,  comme 
nous  revenions  ensemble  d'un  mélodrame  de  la  Porte-Saint-Martin, 
intitulé  :  la  Cure  et  V Archevêché  :  —  «  Comment,  me  disait-il, 
vous  raconterez  tout  au  long  de  pareilles  horreurs?  —  Oui,  j'en 
parlerai.  —  Et  vous  en  parlerez  en  détail?  —  Et  pourquoi  n'en 
parlerais-je  pas  en  détail  ?  C'est  mon  droit,  même  il  me  semble  que 
c'est  un  devoir.  —  Si  bien  que  vous  allez  pousser  à  ce  triste 
spectacle  une  foule  d'honnêtes  gens  qui  ne  songent  pas  à  y  aller. 
Croyez-moi,  laissez  dans  l'ombre  ces  vaines  choses ,  ne  vous  fiez 
pas  à  cet  art  matériel  qui  passe  de  l'œuvre  à  la  critique ,  écrivez 
moins,  avec  moins  de  bruit,  de  recherche,  de  pétulance,  votre 
style  n'y  perdra  rien.  »  Parlant  ainsi ,  il  ne  se  doutait  pas  que  le 
journal ,  poussé  dans  la  voie  ardente  des  discussions  politiques  de 
chaque  jour,  allait  agrandir  son  format,  à  trois  reprises  diffé- 
rentes! Comment  faire  alors,  et  comment  remplir  cet  espace 
nouveau  livré  aux  plumes  vaillantes?  On  a  beau  dire ,  on  a  beau 
faire,  la  tribune  a  ses  exigences  ;  l'écho  même  à  ses  volontés  ;  si 
je  parle,  il  faut  que  j'étudie  avec  soin  le  lieu  où  je  parle,  et  si 
j'écris  l'espace  où  j'écris!  Il  avait  de  l'esprit  et  dans  l'esprit  bien 
de  la  grâce  et  de  la  finesse  ,  Etienne  Bequet,  il  n'eût  pas  résisté 
longtemps  à  ce  journal,  agrandi  sans  mesure.  Il  écrivait  avec  une 
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peine  extrême,  et  cette  peine  était  augmentée  à  l'infini  par  mille 
entraves  imprudentes.  Il  avait,  en  effet,  la  mauvaise  habitude, 
avant  d'écrire  un  feuilleton,  de  poser,  en  guise  de  jalons,  les  diffé- 
rents traits  de  son  discours;  ces  traits  une  fois  trouvés,  son  travail 
consistait  à  remplir  l'espace  qui  les  séparait  l'un  de  l'autre.  Il 
avait  été  élevé  ainsi  par  son  maître,  M.  Planche,  qui  était  un  pro- 
fesseur très-savant,  très-timide,  et  non  moins  fidèle  au  Gradus 
ad  Parnassum  qu'à  son  cahier  de  bonnes  expressions. 

Le  lendemain,  sans  plus  attendre,  en  dépit  de  Bequet  et  de 
ses  conseils,  je  rendis  compte,  ab  irato ,  de  ce  mélodrame  :  la 
Cure  et  l'Archevêché,  et  je  puis  dire  que  ce  fut  là  vraiment 
mon  premier  feuilleton,  et  que  ce  jour-là  je  trouvai  peut-être  l'ac- 
cent d'une  indignation  vraie  et  bien  sentie.  On  était  encore  aux 
jours  de  désordre;  toutes  les  lois  que  la  révolution  de  juillet  n'a- 
vait pas  brisées,  étaient  endormies;  le  théâtre,  abandonné  à  lui- 
même  et  délivré  de  toute  censure,  n'avait  plus  rien  qui  l'arrêtât 
dans  ces  excès  où  le  pousse  nécessairement  l'absence  de  toute 
répression. —  La  liberté  des  théâtres!  un  rêve  !  Elle  nous  a  menés, 
tout  droit,  à  deux  reprises  différentes,  à  des  excès,  tout  semblables 
au  mélodrame  incroyable  que  je  racontais  sans  vergogne,  à  mon 
public  de  4833. 

LA   CURE    ET    L*  A  RC  HEV  Ê  C  H  É. 

«  L'action  se  passe  de  nos  jours,  non  loin  de  Paris.  Il  y  a  à  Paris, 
un  archevêque  traître,  faussaire,  conspirateur,  débauché,  immen- 
sément riche,  suborneur  déjeunes  filles,  incendiaire,  par  dessus 
tout,  incendiaire  pour  favoriser  l'élection  d'un  député  ministériel. 
Dans  la  fable  que  les  auteurs  ont  inventée,  ils  ne  disent  pas,  les 
bonnes  gens!  le  nom  de  ce  furieux  archevêque ,  ils  vous  permet- 
tent de  le  deviner.  Au  lieu  d'un ,  vous  en  aurez  dix,  à  choisir! 
Ainsi,  pour  faire  un  drame  vous  mentez ,  vous  calomniez  de  gaieté 
de  cœur  tout  le  haut  clergé;  vous  l'accusez  de  plus  de  crimes  au- 
jourd'hui que  jamais  les  tyrans  de  l'histoire  antique  n'en  n'ont  pu 
commettre;  vous  livrez  en  masse  les  archevêques  de  France  à 
l'exécration  publique.  Allons,  du  courage,  renforcez  vos  couleurs, 
taillez  dans  le  vif,  frappez  à  mort  les  vaincus,  malheur  aux  vain- 
cus !  Il  est  donc  convenu  que  dans  ce  drame  le  scélérat  sera  un 
i.  5. 
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prélat  de  l'église  catholique,  et  vous  verrez  qu'on  n'aura  pas  lésiné 
sur  les  crimes,  cette  fois.  » 

Ceci  dit,  je  racontais  cette  histoire  extraordinaire  qui  vous 
peut  donner  une  juste  idée  des  excès  dans  lesquels  le  théâtre  était 
tombé,  lorsque  la  jeune  critique  eut  l'honneur  de  prendre  la  férule 
en  ses  mains  : 

«  Donc  en  France  existe  un  archevêque  presque  marié  avec  une 
comtesse  qu'il  appelle  sa  nièce.  Cet  archevêque  a  des  bas  bleus, 
la  parole  brève,  une  croix  en  or  sur  la  poitrine,  le  sourire  hypo- 
crite, une  large  calotte  sur  la  tête,  et  la  rage  dans  le  cœur.  C'est 
un  homme  galant,  dont  sa  nièce  est  fort  jalouse;  c'est  un  grand 
politique,  qui  reçoit  des  lettres  de  Montrouge  et  qui  donne  de 
beaux  dîners.  A  ce  diner  se  trouvent  beaucoup  de  jeunes  femmes, 
un  procureur  du  roi,  un  maire  et  un  gendarme.  Après  le  diner, 
on  prend  le  café,  on  joue  au  piquet;  le  piquet  fini,  on  parle  poli- 
tique, le  prélat  s'emporte  conlre  les  libéraux,  il  règle  les  élec- 
tions ,  et  il  dissimule  le  reste  de  ses  projets.  Vous  allez  savoir  ses 
projets.  Il  faut  vous  dire  que  la  pièce  commence  dans  une  salle  à 
manger.  Les  auteurs  de  cette  abominable  tragédie  ont  volé  à 
M.  Théodore  Leclercq  le  commencement  d'un  charmant  proverbe, 
où  M.  Leclercq,  avec  cette  grâce  et  cette  délicatesse  qu'on  lui 
connaît,  s'est  amusé  à  saisir  sur  le  fait  les  petites  délicatesses 
de  la  vie  archiépiscopale,  ses  petits  bonheurs,  ses  voluptés  in- 
nocentes. Le  proverbe  de  M.  Théodore  Leclercq  est  plein  de 
gaieté,  de  malice  et  d'esprit,  mais  c'est  tout.  Arrivent  les  harpies 
qui  s'emparent  de  ces  mots  pleins  de  grâce  et  de  folle  gaieté, 
et  qui  salissent  tout  ce  qu'elles  touchent.  Dans  le  drame  de  la 
Porte-Saint-Martin,  l'archevêque  de  M.  Leclercq,  qui  n'était 
qu'un  bon  homme,  un  vrai  chanoine  de  la  Sainte  -Chapelle, 
au  temps  de  Despréaux ,  devient  tout  à  coup  le  plus  grand  des 
scélérats.  Les  dramaturges  ont  cousu,  sans  façon,  le  lambeau  de 
pourpre  au  morceau  de  bure.  Cette  fois,  les  voilà  lancés!  ils 
frappent  à  droite  et  à  gauche,  à  tort  et  à  travers,  sauve  qui  peut  ! 
Entre  Louise,  enfin,  dans  le  palais  archiépiscopal;  Louise,  crédule, 
ascétique,  rêveuse,  qui  aime  son  amant  et  qui  craint  le  courroux 
du  ciel!  L'archevêque  prend  un  soin  tout  particulier  de  Louise: 
il  lui  parle  quand  elle  est  à  son  ouvrage  ;  il  lui  prend  la  main  ;  il 
a  voulu  la  confesser  lui-môme,  honneur  insigno  et  bizarre,  au 
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moins  chez  nos  seigneurs  les  évéques!  Ce  jour-là,  après  le  repas, 
le  prélat  incestueux  donne  à  Louise  un  rendez-vous  dans  la  sacris- 
tie, le  soir  :  vous  ne  devineriez  jamais  pourquoi? 

«  A  peine  échappés  aux  salons  de  l'archevêque  et  à  la  mauvaise 
compagnie  qui  s'y  réunit,  nous  passons  à  la  sacristie.  Il  fait  nuit, 
la  lampe  veille,  on  voit,  suspendus  aux  arceaux,  les  bannières  de 
la  Sainte-Vierge  et  le  crucifix;  le  lieu  est  solennel,  le  moment 
solennel.  L'archevêque,  tout  frais  sorti  de  ses  festins  et  de  sa 
conspiration,  attend  Louise.  Que  va-t-il  faire  de  Louise?  Une  porte 
s'ouvre  :  Louise  paraît,  elle  joint  les  mains,  elle  demande  l'abso- 
lution d'un  crime  d'amour,  c'est  une  confession  d'amour.  L'arche- 
vêque est  jeune  :  que  dira  l'archevêque  à  Louise? 

«  Vous  n'avez  pas  vu  le  curé  Mingrat  au  Cirque  Olympique? 
C'était  là  un  scélérat  qu'on  ne  pouvait  pas  calomnier,  un  scélérat 
fixe,  avec  un  nom  flétri  par  une  condamnation  juridique,  dont  le 
crime  était  connu,  certain,  avoué.  Faire  monter  ce  monstre  sur  le 
théâtre,  à  coup  sur  il  y  avait,  en  cette  action  mauvaise,  une 
sourde  et  injuste  cruauté  envers  ce  noble  et  vertueux  clergé  catho- 
lique qui  n'est  pas  responsable  de  ces  crimes  isolés ,  mais  enfin 
ce  n'était  en  apparence  que  justice.  On  attendait  le  scélérat  sur 
le  théâtre,  le  théâtre  et  son  échafaud  étaient  de  plain-pied.  Une 
fois  là,  nous  l'avons  vu  violer  une  femme,  l'étouffer,  la  couper 
par  morceaux ,  la  jeter  à  la  rivière  et  prier  Dieu  !  C'était  là  un  mé- 
lodrame sans  pitié,  mais  enfin  l'histoire  était  vraie  !  Eh  bien  !  soyez 
tranquilles  ,  la  pudeur  publique  a  ses  vengeances!  —  Malheur 
aux  écrivains  qui  ne  respectent  pas  la  vieillesse  des  villes  :  ce 
Mingrat  jugé,  enchaîné,  ce  Mingrat  qui  est  aux  bagnes,  il  a  fait 
horreur  sur  le  théâtre,  et  l'on  a  reculé  d'effroi  !  Trois  fois  le  Cirque- 
Olympique  a  joué  ce  drame,  trois  fois  la  salle  était  déserte  ,  le 
peu  de  spectateurs  qui  se  trouvaient  là  étaient  honteux  de  leur 
ignoble  curiosité.  C'était  Mingrat  pourtant,  c'était  un  prêtre  ho- 
micide !  Eh  bien  !  cette  vérité  n'était  pas  acceptée  !  Au  de- 
hors de  la  salle  on  était  sûr  du  crime  affreux  de  ce  bandit ,  sur 
le  théâtre  on  n'y  croyait  plus  ;  c'est  qu'il  y  a  deux  vérités  dans  le 
monde,  heureusement  pour  l'art  et  pour  la  morale.  Qu'on  me 
pardonne  cette  digression ,  je  reviens  à  l'archevêque  et  à  la 
sacristie  où  je  l'ai  laissé. 

«  L'archevêque  écoute  Louise.  Quand  Louise  a  fini ,  le  prélat 


84  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

prend  sa  grosse  voix ,  son  geste  est  gigantesque ,  sa  parole  est 
grave.  On  dirait  Mahomet  vu  à  la  clarté  d'une  lampe.  —  «  Il  faut 
brûler  la  maison  de  M.  Dumont,  ma  fille,  »  dit  le  prêtre,  et,  pour 
avoir  l'absolution,  Louise  accepte.  Louise  doit  se  marier  cette  nuit; 
elle  ira  cette  nuit,  à  travers  champs,  brûler  toute  une  famille  pour 
plaire  à  Monseigneur.  Notez  bien  que  Louise  n'est  pas  une  folle, 
et  que  Monseigneur  ne  la  confesse  que  depuis  peu  de  temps.  Cette 
pauvre  enfant  a  été  élevée  par  un  saint  prêtre,  et  toute  dévote 
qu'on  la  suppose,  elle  a  pourtant  cédé,  avant  le  mariage,  aux 
empressements  de  l'homme  qu'elle  aime ,  ce  qui,  chez  une  dévote, 
prouve  toujours  quelque  indépendance  dans  l'esprit. 

«  Je  ne  m'appesantis  pas  sur  cette  fable  explicative  des  incen- 
dies qui  ont  désolé  la  province;  — ce  n'est  pas  la  première  expli- 
cation qu'on  ait  faite  de  ces  crimes  sans  nom  ;  aucune  de  celles 
qu'on  nous  a  données  n'est  la  vraie.  Nous  avons  eu  les  révélations 
de  l'incendiaire  Berryer;  cet  incendiaire  a  tenté,  aussi  bien  que 
les  auteurs  du  mélodrame,  d'accuser  aussi  le  clergé,  en  général, 
de  ces  horribles  crimes.  Mais  ces  révélations  n'ont  rien  révélé, 
si  ce  n'est  l'effronterie  de  cet  homme.  Ne  nous  arrêtons  donc  pas 
à  chercher  la  théorie  et  l'explication  de  ces  crimes.  Acceptons  un 
instant  l'archevêque  pour  incendiaire,  et  si  cet  archevêque  est  le 
plus  scélérat  et  en  même  temps  le  plus  stupide  des  hommes, 
c'est,  tout  simplement,  que  les  auteurs  l'ont  voulu  ainsi. 

«  La  nuit  vient.  Louise  est  cachée  dans  les  champs;  elle  porte 
une  lanterne  sourde;  allons,  l'incendie!  L'incendie  éclate,  Louise 
s'enfuit;  elle  rencontre  son  amantàla  lueur  naissante  de  l'incen- 
die, elle  crie  :  Bon  !  mon  secret  est  connu  !  Cependant  la  maison  do 
l'honnête  Dumont  est  en  cendres,  ce  qui  ne  lui  ôte  pas  son  droit 
d'élection  pour  cette  année,  comme  l'archevêque  a  l'air  de  le 
croire.  Du  reste,  les  auteurs  n'ont  pas  pris  soin  de  nous  dire  si 
l'incendie  a  empêché  le  candidat  libéral  d'être  nommé  le  lende- 
main, ce  qui  n'est  guère  probable.  J'ai  bien  peur  que  Monseigneur, 
ce  profond  politique,  n'ait  commis  un  crime  inutile, 

«  La  scène  change  :  nous  ne  sommes  plus  dans  les  salons  dorés 
de  l'archevêque,  nous  sommes  dans  le  simple  et  délabré  presby- 
tère du  vieux  curé  de  Mander.  Le  vieux  curé  est  un  bonhomme 
qui  mange  un  frugal  repas,  qui  se  laisse  gronder  par  sa  servante, 
c'est  un  parfait  contraste  avec  l'archevêque.  Au  milieu  de  son 
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repas  on  frappe  à  la  porte  :  c'est  Louise.  Louise,  l'œil  hagard, 
désespérée,  muette,  morne  :  en  un  mot,  madame  Dorval! 

«  Cependant  le  bon  prêtre,  qui  est  plus  éloquent  qu'on  ne  le 
pense,  persuade  à  Georges,  le  prétendu  de  Louise,  d'épouser 
Louise  sur-le-champ.  Georges  connaît  le  crime  de  sa  fiancée; 
et  pourtant,  il  l'épouse.  La  pauvre  fille  va  prendre  ses  habits  de 
fête,  le  curé  est  à  l'autel  qui  attend  les  époux;  mais  le  crime  de 
Louise  est  connu,  on  la  traque  dans  l'église  comme  une  bête  fauve, 
elle  tombe  dans  les  mains  d'un  maire ,  grimaçante  et  vile  figure 
que  les  auteurs  auraient  bien  pu  nous  épargner,  quand  tout  à 
coup,  voilà  l'archevêque  qui  se  montre  ;  et,  Louise  lui  promet  de 
nouveau  le  silence ,  je  ne  sais  trop  pourquoi  ;  le  bon  prêtre  arrive 
qui  augmente  la  terreur  de  l'archevêque.  Peu  à  peu  le  crime 
va  s'arranger  :  le  vieux  curé  de  Maucler  consent  à  ne  pas  dénoncer 
le  coupable,  pourvu  que  Louise  soit  sauvée;  Louise  va  franchir  la 
frontière  avec  Georges  ;  mais  dans  le  lointain  passe  un  convoi  : 
c'est  le  convoi  d'un  vieillard  étouffé  dans  l'incendie  :  à  cet  aspect, 
le  remords  qui  s'était  un  peu  apaisé  s'empare  de  Louise  de  plus 
belle,  Louise  pousse  un  cri,  elle  s'élance,  personne  ne  la  retient, 
la  rivière  est  là  tout  exprès  et  l'incendiaire  finit  ses  jours  dans  les 
flots.  » 

On  peut  dire,  en  certains  moments,  de  l'analyse,  «  qu'il  y  a  de 
grandes  vertus  dans  l'analyse.  »  —  il  y  a  de  grandes  vertus  dans 
le  si ,  a  dit  Shakspeare ,  et  à  coup  sûr,  dans  tout  autre  état  de  so- 
ciété, l'analyse  d'une  pareille  pièce  aurait  suffi,  j'imagine,  à 
montrer  le  danger  de  ces  œuvres  écrites,  évidemment  dans  l'in- 
tention innocente  de  plaire  à  la  foule  stupide  et  de  l'amuser  un 
instant.  Aussi  bien,  arrivé  à  ce  terme  de  mon  récit,  et  quand  on 
me  croyait  à  bout  de  colère,  alors  je  reprenais  de  plus  belle  : 

«  N'est-ce  pas  encore  un  épouvantable  progrès?  Le  viol  d'un 
cadavre  par  un  prêtre!  Pardonnez-moi,  je  vous  prie,  ces  mots 
atroces  qui  ne  sont  guère  du  dictionnaire  du  feuilleton  ;  mais  dans 
une  nation  élégante  et  correcte,  ce  sont  là  de  cruels  malheurs;  et 
puis  quand  bien  même  je  m'épouvanterais  à  tort  pour  l'art,  pour 
le  goût  public,  pour  l'innocence  et  la  sécurité  de  nos  plaisirs,  pour 
le  théâtre  qui  s'en  va  et  qui  est  perdu  s'il  se  tient,  sans  fin  et  sans 
arrêt ,  dans  cette  voie  abominable  ,  à  travers  l'inceste,  l'incendie 
et  les  plus  perverses  combinaisons,  croyez-vous  qu'il  ne  me  serait 
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pas  permis  de  me  plaindre,  pour  moi-même,  et  par  simple égoïsme? 
Est-ce  une  position  agréable  ,  je  vous  prie ,  que  dètre  lié,  vivant , 
à  ce  cadavre  appelé  :  le  drame  moderne?  N'est-ce  pas  assez  de 
le  subir  et  de  le  suivre  en  ses  blasphèmes ,  en  ses  délires,  sans 
être  forcé  de  s'en  souvenir  vingt-quatre  heures,  afin  de  raconter 
en  détail,  ce  bloc  de  crimes  et  d'infamies?  0  la  belle  tâche ,  en 
effet,  d'essayer  les  pièces  nouvelles,  comme  font  à  Marseille ,  ces 
malheureux,  voués  à  la  peste,  qui  plongent  leurs  bras  nus  dans 
les  ballots  venus  d'Orient!  0  l'agréable  profession  littéraire,  que 
d'être  toujours  à  dire  aux  curieux  :  Prenez  garde  !  là  vous  verrez 
la  guillotine  rouge  de  93  !  Prenez  garde  !  là  vous  verrez  les  réac- 
tions de  1815  !  Prenez  garde,  ici  l'on  mange  un  cadavre  !  Prenez 
garde!  ici  l'on  viole  un  cadavre  !  Prenez  garde  !  là  se  commet  l'a- 
dultère presque  en  public  ,  là  on  marque,  on  fouette,  on  flétrit! 
Prenez  garde  au  bagne  .  à  la  cour  d'assises,  à  l'argot  des  voleurs, 
car  tout  cela  en  effet  c'est  le  drame  moderne ,  tout  cela  c'est  le 
théâtre  ;  et,  voilà  désormais,  ma  tâche  illustre  de  chaque  jour  ! 
Il  n'y  a  pas  déjuge  plus  attentif  sur  son  tribunal  ;  il  n'y  a  pas  de 
procureur  du  roi,  et  pas  de  procureur  général  plus  cruellement 
occupés  dans  leur  cour  de  justice,  que  le  feuilleton  dans  sa  stalle 
au  théâtre.  Il  faut  donc  voir,  ii  faut  donc  entendre,  et  tout  com- 
prendre ;  la  toile  est  levée,  vous  n'avez  rien  à  dire,  rien  à  pen- 
ser ,  vous  n'avez  qu'à  voir  et  à  raconter.  De  sorte  que,  désormais, 
pour  ce  feuilleton  où  Geoffroy  et  M.  Duvicquet  ont  été  si  long- 
temps les  arbitres  du  goût,  les  inflexibles  souverains  de  l'art  dra- 
matique, le  protégeant  de  leur  science,  de  leur  esprit,  de  leurs 
sarcasmes,  le  premier  portier  qui  saura  raconter  une  histoire, 
la  première  cuisinière  qui  sera  habituée  quelque  peu  au  langage 
des  cours  d'assises,  va  suffire  à  tout  le  théâtre  de  notre  époque, 
aussi  bien  que  Geoffroy  et  Duvicquet.  Encore  une  fois,  ceci  est 
pour  un  critique  la  plus  malheureuse  des  positions,  obligé  qu'il 
est  à  chaque  instant  de  rédiger,  à  propos  du  théâtre,  une  espèce 
de  complainte  comme  celles  qui  se  chantent  en  place  de  Grève 
un  jour  d'exécution,  sur  l'air  de  Fualdès.  » 

le  sac   de  saint-germain-l'aux  e  r.  r. ois. 
Et,  le  jour  suivant ,  à  propos  de  ces  drames  révolutionnaires, 


LIÏTÉ  RATURE     DRAMATIQUE.  87 

dans  lesquels  on  voyait  apparaître  ,  en  leur  triomphe  posthume, 
les  grands  massacreurs  d'autrefois ,  vous  ne  sauriez  croire  à  quel 
point  de  colère  et  d'indignation  je  sentais  monter  mon  courage  à 
braver  ces  misérables  ressuscites  de  la  Terreur.  Cela  m'est  arrivé 
à  deux  reprises,  après  deux  révolutions  qui  avaient  déchaîné  tant 
de  mauvaises  passions,  et  deux  fois  j'ai  eu  l'honneur  d'élever  une 
voix  indignée  contre  ces  drames  de  comité  du  salut  public,  de  pri- 
sons pleines  de  massacreurs ,  d'échafauds  et  de  délateurs.  «  Jus- 
ques  à  quand  nous  veut-on  promener  à  travers  ces  tortures ,  et 
'n'avons-nous  pas  assez  assisté ,  depuis  six  mois,  à  ces  drames 
d'échafand  et  de  sang  où  le  bourreau  joue  le  grand  rôle  ,  où  Dan- 
ton, Robespierre,  Ma  rat,  Saint-Just,  ces  monstres  que  nulle  force 
et  nulle  honte  ne  sauraient  réhabiliter,  apparaissent  sur  la  scène 
avec  les  grandes  phrases  de  leur  temps,  vides  de  raison  et  de 
sens?  —  Serait-il  vrai  qu'après  avoir  été  rejetée  avec  horreur  de 
tous  les  théâtres  désertés,  cette  boucherie  révolutionnaire  se 
porte  au  Théâtre-Français  comme  à  son  dernier  asile?  Sommes- 
nous  donc  destinés,  à  tout  jamais,  à  voir  verser  le  sang?  —  à  en- 
tei.Jre  couler  les  pleurs,  à  assister  aux  vociférations  d'une  tri- 
bune ,  veuve  de  Mirabeau  et  de  Barnave;  à  ne  voir  que  le  côté 
boueux  et  sanglant  de  cette  révolution?  Vraiment,  sommes-nous 
bien  encouragés  par  ce  qui  se  traîne  aujourd'hui  dans  nos  rues, 
à  soulever  les  poussières  des  mauvais  jours?  Hélas  !  vous  le  voyez 
déjà,  ces  passions  retombent  sur  nous,  cendres  brûlantes  d'un 
volcan  que  nous  pensions  refroidi  !  » 

Certes,  quand  le  feuilleton,  puéril  et  futile  enfant  de  la  cau- 
serie parisienne,  s'abandonnait  à  ces  colères  dignes  de  Juvénal, 
le  feuilleton  avait  ses  motifs  de  passion  et  de  fureur.  Il  avait  vu  , 
à  sa  porte,  un  jour  de  mardi-gras,  un  jour  de  bal  masqué,  lorsque 
les  plus  sages  acceptent  le  travestissement  général ,  la  foule 
hideuse  se  ruer,  en  armes,  contre  l'antique  église  de  Saint-Ger- 
main-1'Auxerrois,  et,  d'une  main  impie,  écraser  l'autel ,  briser  la 
chaire  et  fouiller  les  tombeaux.  Ce  fut  à  propos  d'une  messe 
funèbre  en  souvenir  de  M.  le  duc  de  Berry  (le  13  février)  que 
ce  misérable  peuple,  enivré  du  parfum  et  des  saveurs  des  cour- 
lilles  avinées  ,  fit  de  tes  antiques  murailles  son  jouet  d'une  heure, 
ô  vieille  église  insultée  à  l'instant  même  où  d'autres  bandits 
livraient  l'Archevêché  au  pillage  !  J'ai  raconté  moi  aussi ,  témoin 


88  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

oculaire,  cette  histoire  du  sac  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  et 
du  pillage  de  l'Archevêché.  J'ai  côtoyé  cette  rivière  indignée,  en 
cherchant  dans  ses  eaux  fangeuses  tant  de  précieux  débris  que 
ces  bandits  avaient  livrés  au  courant  de  l'eau  rapide.  «  Ah  !  que 
de  trésors,  que  de  richesses,  d'habits,  et  d'ornements  précieux! 
Ah!  que  de  tableaux  déchirés,  que  de  meubles  brisés,  que  de 
choses  enfouies.  Surtout,  et  c'était  là  ce  qui  faisait  mal  à  voir,  un 
nombre  immense  de  livres  jonchait  la  rivière  ;  on  les  voyait  jetés 
sur  la  rive  par  les  vagues  lassées ,  s'accrocher  aux  bateaux  des. 
ports,  paraître  un  instant ,  puis  s'enfoncer  lentement,  comme  un 
homme  qui  se  noie.  C'étaient  là  les  débris  de  cette  belle  collection 
de  livres  de  théologie  arrachés  aux  saturnales  ignorantes  de  1792, 
dont  l'Archevêché  avait  été  la  sauve-garde,  et  dont  la  perte  se 
fera  vivement  sentir  dans  les  études  théologiques,  si  on  en  fait 
encore.  Là  se  trouvaient  réunies  ces  superbes  éditions  des  Pères 
de  l'Église  grecque  et  latine,  devenues  si  rares,  si  coûteuses  et  qui 
ne  seront  pas  remplacées.  Certes ,  dans  ces  murailles  consacrées 
par  la  piété  et  le  souvenir  de  tant  d'honnêtes  gens ,  l'honneur  de 
l'Église  et  de  l'épiscopat  français,  elle  devait  se  croire  à  l'abri  de 
ces  fureurs,  cette  immense  bibliothèque,  formée  de  toutes  les  con- 
troverses religieuses,  de  saint  Augustin  à  M.  de  Saint-Cyran,  de 
Luther  à  Bossuet,  recueil  précieux  de  ces  temps  de  combats  reli- 
gieux ,  si  pleins  de  foi  et  de  génie.  Hélas!  tout  a  sombré!  l'Arche- 
vêché avait  été  envahi,  la  vaste  cour  du  palais  était  jonchée  de 
débris,  les  salles,  réparées  naguères,  étaient  dévastées  de  nouveau, 
les  boiseries  étaient  arrachées,  les  marbres  brisés;  les  lustres 
étaient  en  morceaux  :  on  n'eût  pas  reconnu  un  tableau  ;  pas  un 
portrait  n'était  intact,  même  le  portrait  en  pied  de  l'archevêque  : 
nous  l'avons  vu  en  lambeaux  ce  portrait  qui  remplaçait  le  prélat 
fugitif,  tomber  sur  les  baïonnettes  des  factieux.  » 

Je  racontais  ainsi  tout  ce  que  j'avais  vu  dans  cette  foule,  et  sans 
oublier  certains  révolutionnaires ,  acharnés  à  la  destruction  des 
symboles,  qui,  par  ce  clair  et  riant  soleil,  tentaient  de  renverser 
la  croix  du  dôme  de  Saint-Gervais.  «  Le  soleil  était  beau  comme 
un  soleil  de  printemps,  les  rues  étaient  encombrées  de  curieux, 
et  tour  à  tour,  sur  ce  pont  sous  lequel  passaient  tant  de  débris, 
vis-à-vis  ces  dômes  ébranlés,  passaient  tour  à  tour  ou  tout  à  la 
fois,  les  masques  fêtant  le  joyeux  mardi-gras,  la  garde  nationale 
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au  son  du  tambour,  le  bœuf  gras  entouré  de  fleurs,  les  jeunes 
gens  de  la  ville  portant  le  drapeau  tricolore  et  chantant  la  Pa- 
risienne. À  cette  heure  la  ville  oubliait  tous  ces  crimes  qui  l'eus- 
sent arrachée  à  son  plaisir,  on  aurait  cherché  vainement  la  foule 
qui  s'était  attaquée  à  des  murailles  sacrées;  cette  foule,  elle  était 
toute  à  la  joie  du  carnaval  qui  s'en  va!  » 

LES    EXILÉS. 

Dans  ces  temps  malheureux,  chaque  jour  apportait  son  désordre 
et  sa  fièvre.  A  l'heure  où  succombait  la  Pologne ,  victime,  encore 
une  fois,  du  signal  impuissant  que  lui  avait  donné  la  France ,  on 
entendit  gronder  dans  nos  rues  l'antique  émeute ,  et  bientôt  ce 
peuple  infortuné  vint  augmenter,  chez  nous,  le  malaise  et  le  dés- 
ordre. On  ne  saurait  croire  le  bruit  et  la  gène  de  toutes  ces  mi- 
sères entassées,  et  les  cris  de  ces  malheureux  qui  pleuraient  en 
se  souvenant  de  Sion  :  Quum  recordaremur  Sion  !  Aux  Polonais, 
se  mêlaient  les  proscrits  de  l'Allemagne  et  les  proscrits  de  l'Italie. 
Parmi  ces  réfugiés  de  toutes  sortes,  ceux-ci  donnaient  l'exemple 
de  la  résignation ,  du  courage  ,  du  respect  qu'ils  savaient  porter 
à  leurs  propres  malheurs;  d'autres,  restés  frivoles  en  dépit  de 
la  vieillesse  et  de  l'exil,  racontaient  à  qui  voulait  les  entendre , 
toutes  sortes  de  contes  en  l'air.  De  ce  nombre  était  un  certain 
marquis  ou  baron  ,  Palmieri  de  Mitciche ,  proscrit  sicilien,  qui  a 
fait  un  livre  intitulé  :  Pensées  et  souvenirs!  et  ce  livre  était  tout 
rempli  de  petits  mensonges  charmants.  Il  est  bien  entendu  que 
notre  marquis  était  un  prince,  et  qu'il  appartenait  aux  meilleures 
familles  de  la  Sicile.  Il  était  beau,  jeune  ,  amoureux ,  intrépide 
et  duelliste ,  autant  qu'homme  du  monde.  II  ne  savait  plus  le 
nombre  de  ses  bonnes  fortunes,  et  surtout  le  nombre  de  ses  duels. 
Pour  qui  n'avait-il  pas  tiré  son  épée  impatiente?  Il  s'était  battu 
pour  ses  chiens,  pour  son  cocher ,  et  même  pour  les  yeux  noirs 
de  sa  maîtresse  ;  il  s'était  battu  contre  un  insolent  qui,  devant  lui, 
avait  osé  ramasser  les  gants  de  la  duchesse  Floridia  ,  la  digne  fa- 
vorite du  roi  de  Naples.  Il  avait  vu  Naples,  et  il  n'était  pas  mort  ; 
il  s'était  ruiné  au  jeu,  après  avoir  été  ruiné  par  le  droit  d'aînesse, 
et  tout  ruiné  qu'il  était ,  il  avait  visité  l'Italie  ;  on  l'avait  vu  à  Rome, 
à  Pise ,  à  Florence,  à  Tarente,  à  Ravenne  ;  il  avait  parcouru  la 
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mer  Adriatique  et  la  mer  Ligurienne,  et  toutes  ces  îles  fameuses, 
et  tout  ce  qu'il  a  vu  ,  il  le  raconte  dans  son  livre,  et  l'on  est  tenté 
de  se  dire  à  chaque  instant  :  Quand  aura-t4l  tout  vu  ? 

En  Sicile,  la  misère  est  plus  hideuse  que  partout  ailleurs  ,  les 
lois  sont  mortes;  la  terre ,  ée  grenier  des  vieux  Romains,  est  d'un 
produit  nul  ;  plus  d'art,  plus  de  poésie,  et  plus  d'honneur.  On  rit 
même  de  la  lâcheté  des  hommes,  on  la  consacre  sans  pudeur  par 
des  ex-voto  de  famille.  M.  Palmieri  a  vu  dans  le  salon  d'un 
prince,  le  portrait  d'un  fils  de  la  famille  ;  cet  aimable  jeune  homme 
était  représenté  fuyant  devant  l'ennemi  et  jetant  ses  armes  :  Relicta 
non  benè  parmula ,  disait  le  poète  romain.  Double  infamie  dans 
le  lâche  qui  fuit,  et  dans  son  frère  qui  perpétue  à  ce  point  la  honte 
fraternelle.  Ils  étaient  chambellans  du  roi  de  Naples  tous  les  deux. 

À  Naples,  notre  proscrit,  qui  voyait  tant  de  choses,  a  vu  des  pères 
qui  assassinaient  leurs  fils,  par  rivalité  d'amour.  Les  couvents  de 
Naples  sont  remplis  de  jeunes  et  malheureuses  filles,  vouées  pour 
toute  leur  vie  à  l'obscurité  et  aux  sottes  intrigues  du  cloître;  là , 
l'usure  s'est  emparée  des  biens  de  toute  la  noblesse;  à  Naples,  le 
bourreau  est  un  fonctionnaire  public ,  la  prison  est  une  caverne 
humide;  dans  les  bagnes,  quand  les  forçats  se  disputent  entre 
eux,  l'officier  de  garde  jette  au  hasard  trois  ou  quatre  baïonnettes 
par  la  lucarne,  et  voilà  autant  de  morts.  Bref!  ce  n'est  plus  que 
dans  la  patrie  de  Beccaria  que  la  torture  est  en  honneur. 

A  l'Université  de  Modène,  il  y  eut  une  petite  insurrection.  Le 
duc  de  Modène  envoya  des  aides  de  camp  pour  traiter  avec  les 
jeunes  gens.  Deux  étudiants  parviennent  à  calmer  les  esprits,  et 
vont  chez  le  prince  exposer  les  griefs  de  l'école.  —  «  Ah  !  s'écria 
le  prince,  ce  sont  ceux-là  qui  ont  apaisé  l'émeute  !  puisqu'ils  ont 
tant  d'autorité  sur  leurs  camarades ,  qu'on  les  mette  en  prison  !  » 

Parfois  le  proscrit  sicilien,  pour  obéir  à  l'humeur  de  ses  hôtes, 
changeait  le  sujet  de  ses  causeries  et  racontait  de  plus  douces 
histoires,  à  propos  de  noms  plus  doux.  Par  exemple,  il  était  très- 
lié,  ce  qui  s'appelle  très-lié  avec  madame  la  princesse  de  Vinti- 
mille;  il  a  beaucoup  connu  le  prince  de  Vintimille,  enfermé  à  la 
Flavignana  pour  avoir  soutenu,  le  premier,  les  droits  du  parlement 
de  Sicile;  il  était  le  bienvenu  chez  la  duchesse  de  Floridia,  peur 
qui  le  poète  Meli  a  fait  la  plus  jolie  de  ses  chansons;  il  était  l'allié 
de  la  princesse,  de  Léon-Forté.  Dans  ta  temps  où  tout  honore  pré- 


LITTÉ NATURE     DRAM  A  TIQUE.  91 

voyant  faisait  son  testament  avant  d'aller  de  Naples  en  Sicile  ou 
de  Sicile  à  Nnples,  c'était  en  grande  partie  pour  voir  la  princesse 
de  Léon-Forté  que  les  étrangers  entreprenaient  ce  périlleux  voyage. 
—  %  11  faut  convenir,  princesse,  lui  disait  une  dame  française, 
que  vous  êtes  la  plus  belle  femme  de  l'Italie.  — De  l'Italie!  » 
répondit  la  duchesse  de  cet  air  insultant  qui  lui  allait  si  bien. 

Quant  aux  anecdotes  sur  la  famille  Butera,  le  comte  de  Palmieri 
était  d'autant  plus  intarissable ,  que  la  duchesse  de  Léon-Forté  n'é- 
tait rien  moins  que  la  propre  fille  de  ce  célèbre  prince  de  Butera, 
qui  par  son  courage,  sa  fortune,  sa  bienfaisance,  ses  dettes,  son 
luxe  plus  qu'anglais,  est  resté  le  type  des  anciens  princes  italiens. 

Ce  prince  de  Butera,  que  l'on  pouvait  appeler  le  Magnifique , 
s'était  mis  crânement  à  la  bouche  d'un  canon  que  les  soldats 
allaient  décharger  sur  le  peuple!  Il  était  plein  d'esprit,  de  cœur, 
d'amabilité;  il  s'appelait  Hercule,  et  sous  plus  d'un  rapport,  il 
n'était  pas  indigne  de  ce  beau  nom.  Sa  maison  était  ouverte  à 
tous,  la  nuit  aussi  bien  que  le  jour.  Table  plénière,  et  qui  voulait 
vivre  en  ce  lieu  y  vivait,  sans  qu'à  peine  il  fût  besoin  de  dire  son 
nom  au  maître  de  céans.  Il  sortait,  les  poches  pleines  d'or  qu'il 
distribuait  d'un  air  grognon  et  maussade  qu'il  faisait  adorer.  Il 
avait  quatre-vingts  chevaux  dans  ses  écuries,  mais  pour  ses  con- 
vives, car  il  ne  moutait  jamais  à  cheval.  Un  jour,  il  acheta  pour 
sa  femme  un  habit  de  Chinoise  qui  coûtait  30,000  francs,  et 
comme  on  riait  quelque  peu  en  voyant  la  princesse  au  supplice 
dans  ses  petits  souliers,  toute  brochée  d'or,  entourée  de  clochettes 
retentissantes,  et  immobile  comme  sa  robe  —  %  Eh  bien  !  qu'est- 
ce?  disait  ce  prince,  c'est  une  princesse  chinoise.  » 

A  en  croire  M.  Palmieri,  les  fêtes  du  prince  de  Butera  auraient 
été  aussi  belles  que  celles  de  Louis  XIV,  seulement  entre  le  roi 
Louis  XIV  et  le  prince  de  Butera  il  y  avait  cette  petite  différence 
que  le  prince  de  Butera  ne  payait  personne,  à  ce  point  que  le  roi 
Ferdinand,  magnifique  à  peu  de  frais,  fut  obligé  de  lui  accorder 
quatre-vingts  années  pour  payer  ses  créanciers. 

Le  réfugié  sicilien  avait  aussi  de  bonnes  anecdotes  sur  ce  même 
roi  Ferdinand  Ier,  roi  de  Naples.  Ferdinand  Ier  disait  souvent  qu'il 
ne  fallait  que  trois  F  pour  gouverner  un  peuple,  festa,  força  e 
farina  (des  fêtes,  des  échafauds  et  du  pain)  ;  tel  était  son  Contrat 
social,  comme  roi.  Quanta  sa  personne,  il  était  souvent  jovial 
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compagnon,  d'une  grosse  et  épaisse  gaieté;  capricieux  avec  les 
dames,  familier  avec  ses  domestiques,  habile  chasseur  et  fier  de 
son  habileté;  entêté  et  nul;  bourgeois  sans  grâce;  souverain  sans 
noblesse  ;  plaisantant  lui-même  sur  l'inconduite  de  sa  femme  qui 
était  une  gourgandine  ;  quinteux  ;  contre-révolutionnaire  absurde, 
et  dans  tout  le  cours  de  son  règne,  prodiguant  à  son  peuple,  plutôt 
les  deux  premiers  mots  de  sa  Charte  que  le  dernier  \jarina. 

Quand  les  Français  entrèrent  dans  Naples,  le  roi  Ferdinand  se 
sauva  en  Sicile  sur  le  vaisseau  de  l'amiral  Nelson.  En  Sicile,  ce 
fut  pour  Ferdinand  un  triste  exil.  Plus  de  grosse  gaieté,  plus 
de  gros  mots,  plus  de  jurons  napolitains;  de  longues  parties 
de  chasse  pour  tout  amusement.  Au  mois  de  juillet  1814,  la  Res- 
tauration accomplie,  le  trône  de  Murât  chancelant,  Ferdinand 
revint  à  Naples  et  voulut  jouer,  lui  aussi,  à  la  Constitution.  Il  la 
jura,  la  main  levée,  et  à  haute  voix,  cette  Constitution  qu'il  devait 
violer  si  lâchement  et  si  vite,  ce  misérable,  et  depuis  ce  serment 
royal  on  n'entendit  plus  parler  de  la  Constitution. 

Si  facile  à  propos  de  Constitution ,  ce  prince  était  inexorable 
dans  les  petites  choses.  Un  soir,  à  sa  campagne  de  la  Favorita , 
le  jeune  marquis  de  Bracancio  présente  un  siège  à  une  dame  ;  le 
roi  s'emporte  et  s'écrie  :  «  Je  suis  le  maître,  Monsieur;  entendez- 
vous?  c'est  moi  seul  qui  suis  le  maître  !  »  Et  il  arracha  la  chaise 
aux  mains  du  marquis. 

En  Sicile ,  il  écumait  de  rage  quand  on  se  présentait  chez  lui 
les  cheveux  frisés  et  sans  poudre.  A  ses  yeux  tout  homme  qui  por- 
tait des  favoris  ou  un  pantalon  était  un  jacobin;  il  fallait,  pour 
être  bienvenu  de  Sa  Majesté,  arriver  en  faux  toupet,  en  longue 
queue,  ailes  de  pigeon,  souliers,  bas  de  soie,  grandes  boucles 
d'argent.  Un  jeune  homme  s'étant  présenté  avec  des  favoris, 
le  roi  lui  saute  au  visage  comme  une  bête  féroce ,  et  lui  tire  ses 
favoris,  en  criant  :  «  Porco,  briccone!  »  cochon,  fripon  !  et  autres 
aménités  qu'il  avait  apprises  de  ses  palfreniers.  Mais  quoi  !  en 
voilà  assez  sur  Ferdinand  VII  et  son  sujet. 

PAGANINI. 

Sur  ces  entrefaites  arrivaient  à  Paris,  l'un  portant  l'autre  ou  peu 
s'en  faut,  deux  hôtes  étranges,  deux  hôtes  inattendus  dans  la  cité 
bouleversée,  Paganini  et  le  choléra,  le  choléra  asiatique ,  comme 
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on  disait  alors  avec  un  frisson  que  nous  ne  saurions  plus  définir. 
Paganini  a  élé  une  de  mes  victimes ,  et  je  l'ai  rendu  bien  malheu- 
reux, ce  grand  homme  en  tout  semblable  à  une  chauve-souris , 
et  dont  le  nom  était  :  Mystère  !  11  arrivait ,  chez  nous ,  précédé 
d'une  réputation  immense ,  et  si  habilement  établie,  qu'en  fait 
d'habileté  (et  j'en  ai  vu  de  toutes  sortes  dans  ce  monde  des 
artistes  vagabonds) ,  l'on  ne  verra  jamais  rien  de  pareil.  Mille 
rumeurs,  depuis  tantôt  cinq  ou  six  années,  circulaient  à  la 
louange  atroce  de  cet  homme.  —  11  avait,  disait-on  à  voix 
basse,  été  la  victime  d'un  amour  malheureux;  après  avoir  as- 
sassiné sa  maîtresse,  il  avait  conspiré  pour  la  liberté  de  l'Italie, 
et,  plongé  dans  le  fond  d'un  cachot,  non  loin  du  canal  Orfano  qui 
commençait  à  redevenir  à  la  mode,  il  charmait  sa  douleur  sur 
un  violon  qu'il  s'était  fabriqué  avec  l'escabeau  du  captif.  —  Ce 
qui  ajoutait  au  merveilleux  en  tout  ceci,  c'est  qu'il  avait  un  talent 
merveilleux,  en  effet,  c'est  qu'il  était  un  artiste  irès-sérieux ,  — 
il  fallait  absolument,  —  entre  autres  miracles,  —  que  le  diable  lui 
fût  apparu  qui  avait  déjà  dicté  son  admirable  sonate  à  Tartini. 
Écoutez  un  écrivain  qui  n'était  pas  un  grand  enthousiaste ,  et  qui 
était  bon  juge  en  ces  émotions  toutes-puissantes,  M.  Castil-Blaze. 
Il  parlait  de  Paganini  en  ces  termes  : 

«  Figurez-vous  un  homme  de  cinq  pieds  cinq  pouces,  taille  de 
«  dragon  ;  visage  long  et  pale  ,  fortement  caractérisé ,  bien  avan- 
«  tagé  en  nez,  œil  d'aigle;  cheveux  noirs,  longs  et  bouclés,  flot- 
«  tants  sur  son  collet  ;  maigreur  extrême  ,  deux  rides  :  on  pour- 
«  raitdire  qu'elles  ont  gravé  ses  exploits  sur  ses  joues,  car  elles 
«  ressemblent  aux //d'un  violon  ou  d'une  contrebasse.  Ses  pru- 
«  nelles ,  étincelantes  de  verve  et  de  génie ,  voyagent  dans  les 
«  grands  orbites  de  ses  yeux ,  et  se  tournent  lentement  vers  celui 
«  de  ses  accompagnateurs  dont  l'attaque  lui  donne  quelque  solli- 
«  citude.  Ses  coudes,  quand  il  joue,  semblent  entrer  et  se  perdre 
«  dans  son  corps  ;  son  poignet  tient  au  bras  par  des  articulations 
«  si  souples,  si  agiles,  que  je  ne  saurais  mieux  le  comparer  qu'à 
«  un  mouchoir  attaché  au  bout  d'un  bâton  ,  et  que  le  vent  fait 
«  flotter  de  tous  les  côtés.  Ses  doigts,  d'une  longueur  d'abord  pro- 
«  portionnée  à  son  corps ,  ont  été  sans  doute  allongés  encore  par 
«  l'exercice  du  violon,  et  je  ne  craindrais  pas  d'affirmer  que  sa 
«  main  gauche  est  plus  longue  que  la  droite. 
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«  Les  dix  premières  mesures  du  premier  solo  ont  suffi  pour  faire 
«  connaître  le  merveilleux  talent  de  Paganini  ;  il  devait  aller  plus 
«  loin  sans  doute,  mais  le  grand  coup  était  porté,  et  son  archet 
«  tenait  déjà  l'assemblée  sous  le  charme.  Ce  premier  morceau, 
«  dans  lequel  brillaient  des  chants  suaves ,  d'où  s'élançaient  des 
«  traits  d'une  originalité  piquante,  d'une  extrême  audace,  dont 
«  Paganini  possède  seul  le  secret,  puisque  lui  seul  peut  les  exé- 
«  cuter,  a  été  suivi  d'un  tonnerre  d'applaudissements.  Un  adagio 
«  d'un  style  large  et  pompeux,  où  se  trouvent  des  effets  d'harmo- 
«  nie  dignes  de  Beethoven,  conduit  avec  autant  de  goût,  de  sa- 
«  voir,  que  d'élégance  ,  a  satisfait  les  connaisseurs  qui  s'alten- 
«  daient  bien  aux  tours  de  force  du  virtuose,  et  se  défiaient  de  sa 
a  manière  de  chanter.  Ils  ont  admiré  cet  adagio  sous  le  double 
«  rapport  de  la  science  et  de  l'archet,  cependant  ils  ne  lui  accor- 
«  daient  pas  encore  la  palme  à  l'égard  du  volume  et  de  la  puis- 
er sance  du  son.  Le  rondeau,  vif,  léger,  éblouissant  de  traits  ra- 
ce pides,  d'octaves,  de  dixièmes  de  sons  harmoniques  placés  en 
«  double  corde  au  milieu  d'une  mélodie  naïve  ou  jetés  au  travers 
«  d'une  fusée,  a  porté  l'enthousiasme  au  comble,  c'était  un  fana- 
«  tisme,  comme  disent  les  Italiens,  une  folie,  un  délire.  Il  sem- 
«  blait  que  l'artiste  n'avait  plus  qu'à  répéîer  sous  d'autres  formes 
«  les  belles  choses  qu'il  venait  de  nous  faire  connaître,  et  que 
«  tousses  moyens  de  séduire  étaient  déployés.  » 

J'assistais,  moi  aussi,  à  ce  premier  concert,  et  comme  il  m'est 
impossible  d'écouter  une  musique  bien  longtemps,  je  me  mis  à 
étudier  cet  homme;  on  étudierait  ainsi  un  comédien  extraordi- 
naire qui  joue,  en  passant ,  un  rôle  étrange  au  milieu  d'une  tra- 
gédie inconnue.  En  ce  temps-là,  dans  tout  Paris,  on  était  féru 
d'une  profonde  admiration  pour  les  Contes  d  Hoffmann  que  ve- 
nai,  *'e  mettre  à  la  mode  une  très-fine  et  très-élégante  traduction 
de  Loewe-Weymars ,  un  bel  esprit,  un  jeune  homme  alors  qui 
donnait  déjà  toutes  les  espérances  qu'il  a  tenues.  11  avait  décou- 
vert cet  Hoffmann,  cette  espèce  de  mangeur  d'opium,  dans  le 
cabaret  où  il  s'enivre  de  vin,  de  causerie  et  de  fumée,  et  de  ces 
lambeaux,  et  de  ces  souvenirs,  et  de  ces  extases,  et  de  cette  façon 
de  voir  en  mille  parcelles  toutes  sortes  de  drames  que  le  rêve 
enfante  dans  les  cerveaux  épuisés,  M.  Loewe-Weymars  avait  com- 
posé une  suite  ingénieuse  de  petits  récits  assez  vraisemblables  et 
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assez  courts  pour  des  Contes  fantastiques.  Le  traducteur  était 
habile,  il  était  fin,  il  était  subtil,  il  avait  le  pied  sûr,  il  savait  bien 
l'allemand,  le  français  encore  mieux,  et  si  maître  Hoffmann  lui 
donnait  le  la  dans  ce  concert  de  mille  fantaisies,  il  n'était  pas 
embarrassé  pour  achever  la  sofîate  à  lui  tout  seul.  Ce  qu'on  a 
fait  de  contes  fantastiques  de  4831  à  4  834,  ne  saurait  se  croire  , 
et  moi  qui  vous  parle,  j'en  ai  écrit  sous  le  nom  même  d'Hoffmann, 
tout  simplement,  à  telles  enseignes  que  j'ai  vu  Eugène  Delacroix 
s'extasier  sur  ce  conte,  et  s'écrier  :  Voilà  comme  il  faut  faire!  On 
a  même  fini  par  imprimer  mes  contes  fantastiques  en  quatre 
tomes  in-12,  et  depuis  ce  jour  de  gloire,  il  m'a  été  impossible  de 
retrouver  un  seul  exemplaire  de  ce  chef-d'œuvre.  Hé!  tant  de 
chefs-d'œuvre  ont  disparu  qui  étaient  admirés  en  ce  temps-là.  Que 
dis-je"?  on  a  vu  disparaître  des  héros! 

MAYEUX. 

Un  certain  Mayeux,  par  exemple.  Il  a  occupé  le  monde  fran- 
çais, et  je  vois  le  jour  où  l'on  ne  sait  plus  son  nom.  C'était 
Mayeux  par  ci,  et  Mayeux  par-là.  Les  gravures,  les  chansons,  que 
l'on  a  faites  des  passions,  des  amours  et  des  colères  de  Mayeux , 
on  ne  saurait  les  compter.  Il  se  moquait,  en  général,  de  la  révo- 
lution de  Juillet,  mais  il  s'en  moquait  pour  son  propre  compte, 
et  non  pas  dans  l'intérêt  d'une  secte  ou  d'un  parti.  Comme  il 
tenait  sa  place  au  théâtre,  aussi  bien  que  dans  les  livres,  comme 
il  avait  donné  son  nom  à  des  habits,  à  des  mouchoirs,  à  des 
chapeaux,  à  des  magasins,  à  des  vaudevilles,  comme  on  portait 
des  chapeaux  à  ta  Mayeux  et  des  bonnets  à  ta  Mayeux  (  Un  jour- 
nal a  paru  six  mois,  sous  ce  titre  Mayeux!)  il  était  impossible 
que  Mayeux  échappât  à  la  critique  de  chaque  jour;  aussi  n'y  a-t-il 
pas  échappé  :  «  Ce  vilain  bossu  qui  afflige  nos  yeux  et  qui  fatigue 
en  ce  moment  nos  oreilles  blessées,  est  un  produit  de  la  révolution 
de  Juillet.  Il  est  né  on  ne  sait  où,  le  père  est  inconnu,  on  n'a  jamais 
dit  le  nom  de  la  mère  ;  aussitôt  venu  en  ce  monde,  on  lui  a  donné 
un  nom  et  un  visage,  on  l'a  appelé  Mayeux.  Mayeux  bossu  ,  tortu, 
grosse  tète,  œil  lubrique,  voilà  pour  le  physique.  Mayeux  entêté , 
ricaneur ,  homme  à  bonnes  fortunes,  voilà  pour  le  moral  ;  du 
premier  jour  cet  homme  fut  un  type.  On  dit  Mayeux  comme  on  dit 
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Polichinelle;  il  représente  à  lui  seul  la  plaisanterie  de  notre 
époque;  il  paraît,  on  rit;  il  parle,  on  rit;  il  se  retourne,  on  rit; 
les  petits  enfants  le  montrent  au  doigt  et  ils  disent  :  C'est  Mayeux  î 
Ceci  est  un  fait  dramatique  ,  mais  pourquoi  ce  fait  et  pas  un 
autre?  Pourquoi  cet  homme?  En  général,  c'est  une  chose  fort 
laide  ,  une  gibbosité,  surtout  au  théâtre;  et  qu'y  faire?  Le  bossu 
est  à  la  mode  aujourd'hui,  comme  le  Napoléon  l'était  hier.  On 
s'est  repu  de  l'un  comme  on  s'est  repu  de  l'autre  ;  on  se  lassera , 
j'en  ai  peur,  de  celui-ci,  comme  on  s'est  lassé  de  celui-là.  » 

Pour  en  revenir  à  mon  Paganini  (je  vais  tantôt  ci,  tantôt  là,  ce 
n'est  pas  ma  faute,  on  allait  ainsi  de  ci,  de  çà,  en  ce  temps-là), 
quand  j'eus  bien  vu  et  bien  étudié  Paganini,  l'envie  me  prit  d'en 
faire  un  conte  fantastique,  et  voici  mon  conte  ;  il  gagnerait  à  être 
lu  sous  l'impression  que  cet  homme  avait  produite  dans  toutes 
les  âmes  d'alentour. 

HOFFMAN  ET  PAGANINI. 

CONTE  FANTASTIQUE. 

Ce  soir-là  je  me  sentis  le  besoin  de  voir  Théodore ,  mon  bien- 
aimé,  mon  invisible  Théodore,  Théodore  l'artiste,  le  passionné, 
le  fantasque,  l'improvisateur,  le  hardi  champion  de  la  couleur, 
du  son,  de  la  forme,  de  toutes  les  manières  d'être  artiste;  à  la 
fois  brave  comme  Don  Quichotte,  trivial  et  sage  comme  Sancho; 
j'avais  absolument  besoin  de  voir  Théodore  ce  soir-là. 

Autrefois  quand  venait  le  soir  il  y  avait  deux  endroits  où 
j'étais  sûr  de  rencontrer  Théodore ,  l'église  et  le  cabaret.  Pieux 
et  bon,  sensuel  et  poète,  harmoniste  et  peintre,  il  aimait  les 
lueurs  incertaines  de  la  cathédrale ,  ses  échos  prolongés ,  son  va- 
gue parfum  d'encens,  ses  dômes  peints,  sa  musique  sacrée;  très- 
souvent  Théodore  s'amusait  à  pleurer  dans  le  temple ,  avant  de 
se  livrer  aux  folles  joies  du  cabaret. 

Mais  à  présent  le  temple  est  profané  :  plus  de  saintes  ban- 
nières, plus  de  vierges  aux  belles  mains,  plus  de  parfum  suave, 
plus  d'orgue  au  buffet  somptueux,  plus  de  musique,  plus  rien. 
Théodore  se  voile  la  face  devant  le  temple  ;  en  revanche ,  il  se 
rend  tous  les  soirs,  une  heure  plus  tôt,  au  cabaret. 

Hûtons-nous  cependant!  C'est  l'heure  où  Théodore  s'enferme 
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|  dans  son  large  fauteuil ,  disposant  son  orchestre  pour  la  soirée  et 
distribuant,  à  chaque  musicien,  sa  partition,  son  air  à  chaque 
chanteur.  Théodore  tient,  à  cette  heure,  une  foule  de  musiciens 
à  ses  ordres,  tout  un  orchestre  de  belles  voix  fraîches  et  pures, 
ravissantes,  pleines  d'émotion  et  de  charme,  qui  suffiraient  à 
ravir  tous  les  théâtres  du  monde.  Laissez-le  se  recueillir,  laissez-le 
s'entourer  de  quelques  vieilles  bouteilles  de  vin  du  Rhin ,  et 
jamais  vous  ne  vous  douterez  delà  bonne  musique  qui  va  se  faire  ; 
ô  la  précision  et  l'âme  de  ces  chanteurs ,  ô  l'enthousiasme  et 
l'énergie  de  cet  orchestre  !  —  C'est  Théodore  qui  sait  créer 
tout  ce  monde;  il  en  est  le  dieu;  il  le  voit,  comme  le  Créateur 
vit  l'univers  le  jour  de  la  création  ,  tout  seul. 

O  puissance  de  l'art!  Cette  table  d'auberge,  si  petite  et  toute 
tachée  de  vin ,  Théodore  la  change,  quand  il  veut,  en  un  vaste 
théâtre  d'opéra  où  se  jouent  tous  les  genres,  le  bouffon,  le  sé- 
rieux, le  grave  et  le  plaisant.  Pour  lui,  les  bouteilles  surmontées 
de  leurs  bouchons  goudronnés  représentent  les  forêts  et  les  boca- 
ges; la  cruche  aux  larges  flancs  devient  tour  à  tour  palais  ou 
chaumière.  Est-il  besoin  d'un  volcan  ou  d'un  tonnerre?  le  gaz  en 
fuyant,  dégagé  de  toute  contrainte,  va  vous  rappeler  le  Vésuve 
ou  la  tempête  de  Virgile.  Or  maintenant  que  tout  est  prêt,  villes, 
palais ,  chaumières  ,  vastes  forêts ,  volcans  grondeurs ,  lustre  al- 
lumé..., levez  la  toile,  et  voilà  le  démon  de  Théodore  déchaîné. 
Prenez  garde,  il  chante  ;  prêtez  l'Oreille ,  écoutez  cet  opéra  digne 
de  Mozart.  Le  drame  commence ,  il  se  complique,  il  se  noue,  il 
se  dénoue,  il  ne  s'achève  jamais  que  lorsque  le  démon  de  Théo- 
dore s'en  va.  On  cherche  Théodore,  il  est  tombé  sous  son  théâtre 
—  endormi  î 

J'arrivai  tout  essoufflé  dans  le  cabaret,  je  vis  Théodore  qui 
disposait  son  théâtre.  Ce  soir-là  Théodore  était  triste;  son  re- 
gard n'avait  rien  d'inspiré;  on  l'eût  pris,  plutôt  pour  un  vulgaire 
moucheurde  chandelles,  que  pour  le  dieu  d'un  Olympe,  élevé  par 
ses  mains.  Quand  il  me  vit,  chose  étrange!  il  parut  content  de 
me  voir,  ce  qui  ne  lui  arrive  guère  à  ces  heures-là. 

—  O  mon  très-cher  Théodore ,  lui  dis-je ,  vous  avez  la  figure 
d'un  homme  malade  ou  tourmenté  d'idées  sinistres. 

—  Frantz!  me  dit-il,  mon  génie  se  perd,  ma  tète  est  faible. 
Creirais-tu  que  par  cette  pluie  froide,  dans  ce  lieu  humide,  je  ne 

î.  6 
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trouve  pas  un  chanteur  à  mes  ordres,  pas  une  chanson?  C'est  fait 
de  moi ,  Frantz  !  c'est  fait  de  moi  ! 

Ici,  il  chercha  son  violon.  Son  violon  était  pendu  au  plancher 
entre  une  glane  d'oignons  et  une  langue  de  bœuf  fumé  qui  atten- 
dait le  jour  de  Pâques.  Hélas  !  le  violon  de  Théodore  était  en 
piteux  état,  deux  cordes  manquaient,  les  deux  autres  étaient 
détendues,  des  toiles  d'araignée  avaient  pénétré  jusqu'à  l'âme  : 
à  cet  aspect,  il  fut  honteux.  —  Voici  donc  votre  instrument, 
Théodore  ? 

J'ajoutai:  —  Autrefois,  maître ,  vous  fûtes  un  hardi  musicien. 
Le  chant  naissait  sous  vos  doigts;  votre  archet  ne  manquait  à 
aucune  inspiration  de  votre  âme.  Alors  c'était  votre  bon  temps  ; 
le  monde  entendait  votre  génie;  à  présent,  l'instrument  est 
muet,  il  n'a  plus  de  voix,  plus  d'amour;  vous  le  regardez  moins 
souvent  que  ces  oignons  et  cette  langue  fumée  :  vous  avez  bien 
raison  de  rougir,  Théodore ,  cela  est  honteux  ! 

Alors  Théodore,  quinteux  et  volontaire  comme  il  est,  frappé 
de  mes  reproches,  et  voulant  me  calmer,  me  suivit;  je  l'entraînai 
à  l'Opéra.  Le  nouveau  venu  ,  l'Italien,  le  fantôme  entrait  en  scène 
tenant  un  violon  et  un  archet  :  Théodore  alors  regarda  de  tous 
ses  yeux. 

Il  ne  vit  d'abord  que  le  violon  et  l'archet,  puis  il  vit  l'homme  : 
un  homme  si  l'on  veut  ;  un  bras  par-ci ,  un  bras  par-là ,  le  corps 
droit,  une  cuisse  pliée ,  l'autre  cuisse  raide  et  droite ,  taille  haute, 
le  visage  maigre,  ridé,  voûté,  cheveux  flottants  ;  sourire,  pensée, 
mépris,  assurance,  génie,  tout  est  là.  «  Vois-tu,  me  disait  Théo- 
dore ,  vois-tu  comme  il  est  fait?  J'ai  chez  moi  une  vieille  tapisserie 
qui  représente  sainte  Cécile;  quand  ma  tapisserie  flotte  au  vent, 
se  pliant,  se  repliant  sur  elle-même,  allant  et  venant,  tantôt 
haut,  tantôt  bas,  toujours  présente,  elle  ressemble  à  cet  homme; 
cet  homme  est  une  fantasmagorie  comme  elle  ;  je  ne  suis  pas 
bien  sûr  que  ce  soit  là  un  homme,  bien  certainement  c'est  un 
violon  et  un  archet.  »  Alors  l'archet  se  leva,  le  violon  s'appuya 
sur  une  épaule,  archet  et  violon,  épaule  et  bras,  tout  fut  en 
branle. 

0  mon  Dieu!  que  devint  Théodore  à  cette  vision?  La  vision 
le  poursuivait;  il  assistait  à  un  sabbat,  nouveau  pour  lui.  Cette  fois 
léchant  l'entourait  de  toutes  parts,  il  était  débordé,  il  se  noyait, 
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li  plongeait  dans  l'harmonie  ;  le  chant  l'attaquait,  le  pressait,  l'op- 
pressait, vif,  lent,  moqueur,  plaintif,  et  c'étaient  des  sons  à  en 
mourir.  Pauvre  Théodore!  cette  fois  il  était  vaincu;  il  n'était  plus 
le  maitre  d'arrêter  l'orchestre  ;  il  avait  beau  dire  :  assez  !  assez  ! 
l'archet  allait  toujours  comme  le  balai  du  sorcier  qui  apporte  un 
seau  d'eau  dans  notre  ballade  allemande.  Le  violon  et  l'archet 
allaient  toujours. 

Quand  le  violon  et  l'archet  eurent  fini ,  l'homme  salua.  Ce 
grand  homme  descendit  de  sa  hauteur,  il  salua  à  droite  et  à  gau- 
che, à  genoux  ou  peu  s'en  faut  — Voilà  un  triste  salut,  dit 
Théodore. 

—  Un  salut  d'Italien,  repris-je. 

—  Tout  musicien  doit  saluer  en  Allemand  ,  dit  Théodore.  Oh  ! 
reprit-il,  quand  j'avais  mon  violon  (alors  je  croyais  jouer  du  vio- 
lon), quand  j'avais  mon  violon  et  que  la  foule  me  disait  :  Chante  ! 
je  mettais  mon  chapeau  sur  ma  tète,  je  prenais  mon  verre,  j'al- 
lumais ma  pipe,  et  quand  le  goût  m'en  venait,  je  jouais  quelque 
fantaisie  au  hasard,  puis  au  moment  où  la  foule  était  attentive  et 
écoutait,  attendant  une  conclusion  ,  je  reprenais  mon  verre  et  je 
m'en  allais  brusquement ,  et  je  ne  saluais  pas  jusqu'à  terre  comme 
cet  Italien.  Mais  es-tu  sûr  que  ce  soit  un  Italien  ? 

Ici  l'Italien  reparut,  il  allait  jouer  Y  adagio.  Il  fut  simple  et 
touchant,  il  fut  plein  d'expression  et  de  grâce.  — Je  te  prends 
à  témoin  ,  me  dit  Théodore ,  que  je  joue  Y  adagio  aussi  bien.  Je 
n'ai  pas  peur  d'un  adagio  humain  écrit  pour  des  hommes.  Je  ne 
recule  devant  aucune  difficulté  abordable  ;  mais  j'ai  peur  de  la  mu- 
sique qu'on  ne  peut  atteindre ,  je  ne  sais  pas  courir  tout  essoufflé 
après  des  notes  impossibles. — Te  souvient-il  de  cette  mystérieuse 
musique  que  j'ai  reçue  un  jour?  — Ce  fut  pour  moi  un  péni- 
ble travail.  Je  sentais  confusément  qu'il  y  avait  de  l'harmonie 
sous  ces  notes,  et  cette  harmonie  je  ne  la  trouvais  pas.  C'était 
sans  doute  une  mystification;  mais  ce  mensonge  était  plein  d'es- 
prit et  de  génie  musical ,  c'était  vraiment  une  parole  de  sorcier  à 
laquelle  il  ne  manquait  que  de  savoir  la  prononcer  pour  opérer 
des  prodiges.  Que  d'efforts  j'ai  tentés  pour  lire  ces  chiffons  î  Que 
do  tortures  j'ai  subies  !  Ma  main  a  été  brisée;  j'ai  mis  tous  mes 
membres  à  la  torture;  à  peine  ai-jo  pu  tirer  quelques  sons  de 
mon  violon  indocile  !  En  vain  ai-je  interrogé  à  la  fois  l'aigu ,  le 
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grave  et  le  médium  ,  je  n'ai  jamais  pu;  et  voilà  cet  Italien  qui 
joue  cette  musique ,  qui  la  comprend ,  et  qui  la  jette  à  mon  âme  ! 
Comment  fait-il ,  comment  fait-il?  Vois-tu  sa  main  ?  Sa  main  est- 
elle  partagée  en  deux,  pour  atteindre  en  même  temps  aux  deux 
pôles?  Ses  doigts  sont-ils  plus  longs  que  les  miens,  ses  tendons  plus 
agiles,  son  âme  plus  grande?  Moi,  pourtant,  je  suis  un  grand 
artiste;  moi,  j'ai  imaginé  de  plus  beaux  opéras  que  Mozart; 
j'ai  rêvé  des  instruments  qui  embrassaient  le  ciel  et  la  terre,  qui 
s'adaptaient  à  tous  les  modes  connus  ;  je  n'ai  pas  inventé  ce  violon  ! 
J'ai  vu  bien  des  musiciens  venus  du  ciel  ou  sortis  de  dessous  terre. . . 
je  n'ai  jamais  vu  homme  ainsi  fait  !  Vois-tu  comme  il  est  en  colère 
contre  cette  basse,  Frantz?  comme  il  tuerait  le  malheureux  mu- 
sicien qui  a  manqué  sa  note  d'un  dix  millionnième  de  son! 
Regarde  !  son  œil  flamboie ,  son  cœur  s'emporte ,  son  violon 
demande  vengeance.  0  le  terrible  artiste  !  Mais  le  voilà  qui  finit 
et  qui  salue.  —  Ne  salue  donc  pas  aussi  bas  ,  misérable!  Qui  est 
là  pour  t'entendre?  Tout  au  plus  de  grands  seigneurs,  des  fils  de 
rois,  des  représentants  de  nations,  des  comtesses ,  et  des  mar- 
quises et  des  demoiselles!  Fi  cela!  qu'importe  à  toi  cela?  Il  n'y 
a  que  moi ,  moi  artiste  ,  qui  suis  capable  de  te  juger  ici  !  Ne  te 
courbe  donc  pas  devant  moi ,  nous  sommes  frères  ;  l'art  nous  égale; 
si  tu  exécutes  mieux  que  moi ,  c'est  de  droit  divin  ,  à  ce  qu'on  dit, 
c'est  par  un  vœu  de  ta  mère.  Moi ,  je  suis  artiste  par  moi-même  ; 
ma  mère  m'a  jeté,  tout  simplement,  dans  le  monde  avec  le  secours 
d'une  vulgaire  sage-femme  ;  j'ai  été  élevé  dans  la  joie,  dans  l'in- 
nocence ,  dans  les  festins  ;  j'ai  été  heureux  toute  ma  vie,  aimant, 
buvant,  chantant,  joyeux  conteur,  paisible  convive,  intrépide 
buveur  ;  et  cependant  je  suis  artiste  aussi  !  »  Ainsi  se  parlait  Théo- 
dore, agité  cette  fois  par  la  seule  passion  qu'il  n'eût  pas  connue, 
l'envie! 

Théodore  reprit.  —  Ce  qui  prouve  qu'il  y  a  là  dedans  quelque 
chose  de  surnaturel,  qui  dépasse  notre  intelligence,  et  que  la 
force  de  cet  étrange  artiste  est  le  résultat  d'une  extraordinaire  in- 
tervention, c'est  que  ce  violon  joue  toujours  juste.  Jamais  pensée 
humaine  ne  conçut  un  calcul  plus  compliqué,  jamais  doigt  humain 
ne  l'exécuta  d'une  façon  plus  précise  et  plus  nette.  Conçois-tu, 
Frantz!  pas  un  son  faux ,  pas  une  note  qui  hésite,  pas  un  calcul 
trompé!  Comment  expliquer  cela?  Qu'ai -je  donc  fait  au  ciel, 
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moi,  si  nul?  Ne  vois-tu  pas  que  rien  n'existe  et  que  nous  rêvons 
tous  deux,  moi  et  ce  violon  noir?  Ne  vois-tu  pas  que  c'est  un  vio- 
lon qui  joue  tout  seul?  Àh  !  maudit  violon,  je  me  suis  soumis  à 
toi,  j'ai  obéi  à  tes  caprices,  j'ai  été  jusqu'où  tu  as  voulu  me 
conduire,  et  pas  plus  loin,  je  me  suis  arrêté  quand  tu  as  été  fati- 
gué; misérable,  insensé  que  je  suis!  j'ai  été  trompé  par  mon 
violon ,  il  m'a  jeté  par  terre  comme  un  malhabile.  Au  lieu  de  dé- 
tourner, du  soleil,  la  tète  de  mon  cheval  comme  Alexandre,  j'ai 
voulu  dompter  mon  cheval  comme  un  écuyer  vulgaire ,  et  me  voilà 
parterre...  Alexandre  est  à  cheval.  0  malheureux!  malheureux! 

0  malheureux  !  qui  n'ai  pas  su  traiter  le  violon  en  esclave , 
qui  n'ai*  pas  su  lui  dire  :  Tu  seras  dompté  !  Allons,  du  courage, 
Italien,  fais-moi  honte,  écrase-moi  à  loisir.  A  présent  le  voilà  qui 
brise  trois  cordes,  plus  cruel  pour  lui-même  que  l'aréopage  à 
Sparte,  il  n'en  conserve  qu'une  seule,  une  seule  corde  pour  tant 
de  passions  !  Une  seule  pour  toute  cette  âme  !  Et  Théodore,  hale- 
tant, inquiet,  bouche  béante,  écoutait,  riant  légèrement  de  temps 
à  autre,  avec  un  sourire  de  naïve  crédulité.  Bon  Théodore  ! 

Soudain  il  sortit  et  s'enfuit  comme  si  le  feu  était  au  théâtre.  — 
Trouvez- vous  cela  beau?  lui  dis-je. 

Il  se  mita  courir;  il  allait  lentement,  il  allait  vite,  il  chan- 
tait, il  pleurait,  il  trouvait  des  airs  admirables,  il  se  démenait, 
il  répétait  ses  plus  beaux  drames ,  puis  il  se  décourageait ,  puis  à 
la  fin  il  se  retourne  vers  moi  répondant,  après  une  heure,  à  ma 
question  : 

Si  c'est  beau  ?  si  c'est  beau?  mon  Dieu  !  Pourquoi  me  faire  une 
pareille  question?  Il  s'animait  de  plus  en  plus,  il  éleva  la  voix  tout 
à  fait,  il  était  tout  musique,  corps  et  âme.  Voilà  mon  Théodore- 
dans  le  ciel.  Il  chante  pour  moi  cette  fois,  il  parcourt  l'échelle  des 
tons,  tour  à  tour  furieux  et  tendre,  imposant  et  burlesque,  tyran, 
jeune  fille,  grande  dame,  bonhomme;  il  gronde,  il  pleure,  il  rit, 
il  se  désole,  il  est  tout  un  drame,  tout  un  orchestre,  tout  un  dieu. 
Que  de  pleurs  il  m'a  fait  répandre  ce  soir-là  !  Que  d'émotions  il  a 
soulevées  dans  mon  âme  !  Ce  soir-là  seulement  j'ai  compris  pour- 
quoi j'aimais  Théodore  :  Théodore,  c'est  l'art  caché,  l'art  igno- 
rant de  lui-même,  l'art  ivrogne,  paresseux,  égoïste,  l'art  véritable 
toutefois,  l'art  populaire,  abondant  comme  l'eau  des  fontaines, 
éclatant  comme  le  soleil. 

I.  6. 
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Nous  allions  ainsi,  rêvant et  si  profonde  était  la  médita- 
tion de  ce  brave  artiste  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
passa  devant  la  Pomme -de -Pin  sans  y  entrer.  Il  était  déjà  à  vingt 
pas,  lorsque,  s'arrêlant  tout  à  coup  : 

—  Mes  amis  m'ont  perdu  ,  me  dit-il,  ils  ont  eu  pour  moi  des 
soins  qui  m'ont  gâté.  Je  n'ai  pas  eu  un  instant  de  malheur;  la 
santé  me  tue  !  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  bon  avec  ces  grosses 
joues,  ce  nez  rubicond,  ces  cheveux  épais,  ce  lourd  sommeil, 
cette  vaste  poitrine  et  cet  estomac  à  digérer  le  fer?  Lui ,  au  con- 
traire... l'Italien,  le  violon  noir...  il  a  été  pauvre;  il  a  mendié,  il 
a  fait  pis  que  mendier;  il  a  don.ié  des  leçons  de  son  art  ;  il  a  in- 
fligé, pour  vivre,  des  gammes  chromatiques  à  des  écoliers  ;  il  a  eu 
des  écoliers  !  Lui ,  il  a  été  humilié  à  ce  point.  Lui ,  il  a  été  joueur, 
il  a  perdu  jusqu'à  son  violon.  Lui ,  il  a  été  brûlé  par  les  passions , 
des  passions  italiennes.  Lui,  il  a  été  méconnu,  envié,  calomnié, 
persécuté!  N'as-tu  pas  vu  comme  il  est  pâle  et  maigre,  comme 
son  œil  est  mourant ,  comme  sa  taille  est  pliée  en  deux,  comme 
il  a  l'air  d'un  spectre?  Aussi  est-il  le  premier  dans  son  art,  le  plus 
grand,  le  seul  musicien  et  chanteur  à  la  fois.  Pensant,  et  ren- 
dant sa  pensée  et  mort  déjà ,  vivant  toujours...,  un  h  >mme  que  je 
terrasserais  d'un  souffle  et  qui  m'a  tué  d'un  coup  d'archet 

Vois-tu  !  ça  n'est  pas  naturel  ce  grand  génie  !  Il  faut  souffrir  , 

pour  en  venir  à  ces  miracles! Mais  où  diable  prend-on  la 

Pomme-de-Pui ,  ce  soir? 

—  Il  revint  sur  ses  pas,  nous  entrâmes  au  cabaret Trois 

heures  après  il  était  ivre...  et  moi  donc  !  » 


L  INONDATION. 

Ça  n'est  pas  très-joli  ce  petit  conte,  et  si  le  maître  Hoffmann 
n'en  avait  pas  fait  d'autre,  il  n'eût  pas  obtenu  ce  succès  de  vogue 
et  d'engouement  qui  a  duré  chez  nous  six  grandes  semaines; 
mais  dans  le  journal  la  chose  était  nouvelle  :  nos  graves  lecteurs 
n'étaient  pas  blasés  par  ces  romans  sans  fin  qui  bientôt  allaient 
envahir  nos  feuilles  incessamment  agrandies,  à  la  ruine  complète 
de  la  critique  littéraire,  au  grand  détriment  de  la  politique  «Us 
colonnes  d'en  haut.  Ce  Paganini ,  qui  ne  savait  guère  le  français, 
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se  fit  expliquer  mon  conte  ;  il  en  fut  heureux  et  il  vint  me  remer- 
cier avec  toutes  sortes  de  bonnes  grâces  et  de  sourires,  ce  qui  fit 
que  deux  ou  trois  mois  après  sa  visite ,  je  me  mis  à  ses  pieds,  le 
priant  et  le  suppliant  déjouer,  ne  fût-ce  que  cinq  minutes,  au 
bénéfice  de  quelques  malheureux  dont  le  Furens  .  l'enfant  terrible 
de  ma  ville  natale ,  un  filet  d'eau  qui  est  parfois  un  torrent  irré- 
sistible, avait  emporté  la  forge,  les  outils.  Paganini ,  qui  certes 
était  le  maître  et  le  juge  de  ma  prière,  aussitôt  que  je  lui  parlai  de 
cette  bonne  œuvre ,  n'entendit  plus  un  seul  mot  de  français,  et  il 
me  répondit  en  je  ne  sais  quel  patois  que  le  savant  Messafonte 
lui-même  (il  vient  de  mourir  cardinal,  ce  savant  Messafonte,  et 
l'on  publie  aujourd'hui  même  le  très-extraordinaire  catalogue  de 
sa  bibliothèque  digne  de  la  tour  de  Babel)  aurait  eu  peine  à  com- 
prendre. Aussi  bien  fis-je,  à  mon  tour,  semblant  de  ne  pas  com- 
prendre ses  refus;  et  comme,  en  effet,  il  arrivait  à  ce  phénomène 
ce  qui  arrive  à  tous  les  phénomènes  ,  l'admiration  publique  étant 
quelque  peu  épuisée,  il  me  sembla  que  peut-être  j'avais  le  droit 
d'insister  et  j'insistai.  Mais  déjà  j'étais  moins  poli,  je  parlais  d'une 
voix  aigre  et  malsonnante,  je  tourmentais  cruellement  ce  malheu- 
reux qui  ne  voulait  pas  me  comprendre  :  «  Et  pourtant,  disais-je  en 
le  montrant,  immobile  et  pâle  à  la  façon  des  fantômes,  nous  l'avons 
bien  aimé  et  nous  l'avons  bien  remercié  du  fond  de  l'âme  pour 
avoir  daigné  jouer  une  douzaine  de  fois,  sur  son  violon  enchanté, 
cette  admirable  Prière  de  Moïse,  sans  compter  l'énorme  argent 
que  ce  morceau  lui  a  rapporté  en  douze  jours.  Il  a  été  notre  héros, 
notre  Dieu.  Pour  lui,  nous  avons  oublié  un  instant  nos  plus 
grands  artistes,  Baillot  lui-même!  Pour  lui,  quand  la  peur  du 
choléra  nous  retenait  dans  nos  maisons,  nous  sommes  sortis  le 
soir ,  par  le  vent  aigu  ,  malgré  toute  défense  du  médecin ,  le  roi 
tout-puissant  de  celte  époque,  et  nous  avons  été  entendre  la 
Prière  de  Moïse.  Nous  avons  fait  pour  Paganini  tout  ce  qu'on 
peut  faire  pour  un  grand  artiste.  C'était  une  passion  qui  allait 
jusqu'à  la  folie  !  Mais  un  beau  jour,  tout  d'un  coup,  cette  passion 
est  tombée,  cette  folie  a  cessé  sans  qu'il  nous  en  restât  même  le 
souvenir.  Tout  d'un  coup,  nous  n'avons  plus  voulu  entendre  la 
Prière  de  Moïse,  et  l'homme  noir  qui  nous  la  jouait  si  volon- 
f  à  si  haut  prix,  a  remis  silencieusement  son  âme  dans  son 
violon  et  son  violon  dans  le  fourreau;  il  nous  a  fait  son  salut  le 
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plus  bas,  et  il  est  parti.  Il  venait  de  comprendre  qu'il  était  mort 
pour  nous  et  pour  lui  ! 

«  Comment  cela  est-il  arrivé,  pourquoi  tant  de  passion  hier 
et  tant  d'indifférence  aujourd'hui?  —  Et  comment  se  fait-il  que 
Paganini  soit  à  Paris,  depuis  tantôt  huit  jours,  incognito,  et  com- 
ment n'est-on  pas  venu  encore  le  prier  de  nous  faire  entendre  In 
Prière  de  Moïse  pour  la  vingtième  et  dernière  fois?  Ce  problème 
n'est  pas  difficile  à  expliquer. 

«  Paganini  est  vraiment  un  grand  artiste  ;  il  n'a  pas  tout  à 
fait  l'âme  et  l'esprit  et  le  cœur  d'un  artiste  ;  son  instrument  est 
rempli  de  passion,  de  mélancolie  et  de  plaintes  harmonieuses, 
qui  vous  transportent  au  troisième  ciel ,  où  fut  saint  Paul  ;  mais 
une  fois  que  l'instrument  est  rentré  dans  le  silence ,  vous  cher- 
chez en  vain  l'homme  qui  l'animait,  l'artiste  qui  faisait  parler  ces 
quatre  morceaux  de  bois  ajustés  à  Crémone  :  il  n'y  a  plus 
d'homme,  il  n'y  a  plus  d'artiste  :  il  y  a  un  Italien  qui  compte 
sa  recette,  qui  l'emporte,  qui  la  recompte  le  soir,  et  qui  la  veille 
l'avait  discutée ,  arrangée ,  disputée  avec  le  directeur  du  théâtre. 
Tout  à  l'heure,  sur  le  théâtre,  il  y  avait  vraiment  un  grand  mu- 
sicien qui  était  peut-être  le  maître  de  son  art  :  hardi,  inspiré, 
ingénieux,  quelquefois  très -grand.  Hors  du  théâtre  vous  ne 
trouvez  plus  qu'un  tremblant  et  timide  spéculateur.  Aussi  bien  une 
fois  que  Paris  eut  deviné  cet  homme ,  une  fois  qu'il  eut  compris 
qu'il  y  avait  là  deux  êtres  bien  distincts  :  un  homme  vulgaire  et 
un  violon  sublime,  Paris  applaudit  le  violon  à  outrance,  il  l'en- 
toura de  gloire  et  d'hommages,  il  confirma,  il  sanctionna  la  ré- 
putation que  lui  avait  décernée  l'Italie;  cela  fait,  il  paya  l'homme 
en  grand  seigneur  qui  ne  tient  pas  à  l'argent;  l'homme  payé, 
Paris  ne  s'en  inquiéta  plus. 

«  Nous  l'avions  tous  prédit  à  Paganini  ;  le  spéculateur  devait 
tuer  l'artiste,  et  le  jour  où  le  violon  noir,  qui  revenait  de  Londres 
comblé  d'or,  refusa  de  jouer  la  Prière  de  Moïse  au  bénéfice  de 
quelques  pauvres  comédiens  anglais  qui  étaient  venus  épuiser  ici 
leurs  dernières  ressources,  Paganini  fut  jugé  à  sa  juste  valeur. 
Il  perdit  tout  crédit  chez  nous.  Ceux  qui  l'avaient  entendu  n'eurent 
plus  aucun  désir  de  l'entendre  de  nouveau;  ceux  qui  ne  l'avaient 
pas  entendu  eurent  des  regrets  moins  vifs;  les  uns  et  les  autres 
se  portèrent  avec  empressement  aux  concerts  de  Baillot  ;  l'Angle- 
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terre  de  son  côté  sentit  comme  la  France.  Quand  elle  eut  entendu 
le  violon,  elle  laissa  l'homme  de  côté;  et  un  jour,  je  ne  sais  à 
quelle  solennité,  l'homme  ayant  demandé  à  Londres  une  somme 
qui  parut  exagérée,  on  laissa  même  son  violon,  et  on  s'adressa 
à  un  jeune  artiste  du  Conservatoire  de  Paris,  qui  joua  à  ravir 
autre  chose  que  la  Prière  de  Moïse,  qu'il  joua  pour  rien,  et  qui 
fut  applaudi  avec  transport. 

«  Ce  qui  avait  été  prédit  de  toutes  parts  à  cet  homme  est  arrivé , 
son  avidité  l'a  perdu;  son  peu  de  compassion  pour  les  artistes 
malheureux  est  retombé  sur  sa  renommée;  il  peut  voyager  en 
Angleterre,  il  peut  voyager  en  France  à  présent;  son  violon  res- 
tera dans  sa  boîte,  triste,  muet,  inutile! 

«  Ces  réflexions  que  j'avais  déjà  faites,  me  sont  revenues  l'autre 
jour  plus  puissantes  et  plus  vives  à  l'aspect  de  ce  grand  artiste 
ainsi  isolé  dans  une  vilie  comme  Paris,  dont  il  a  été  l'enchante- 
ment pendant  un  mois.  Mon  chagrin  était  d'autant  plus  profond 
de  voir  Paganini  ainsi  perdu  et  oublié ,  que  je  sais  un  moyen  ad- 
mirable, infaillible,  certain,  de  lui  rendre  toute  considération  et 
toute  admiration  et  toute  estime  dans  le  monde,  de  lui  faire  autant 
d'amis  qu'il  a  d'indifférents ,  autant  de  partisans  qu'il  a  de  détrac- 
teurs. Mon  moyen,  je  vous  le  dis,  est  simple  et  facile  ;  il  ne  s'agit 
pour  l'artiste  que  de  prendre  son  violon  un  des  jours  de  cette 
semaine,  le  soir,  à  sept  heures,  et  de  se  rendre  au  théâtre  qu'il 
aura  choisi  et  qu'il  aura  fait  prévenir  le  matin,  et  là  de  jouer  ce 
qu'il  voudra  au  bénéfice  des  malheureux  ouvriers  de  Saint-Étienno 
dont  l'inondation  a  renversé  la  cabane,  emportant  avec  elle 
cette  pauvre  fortune  du  pauvre  qui  est  tout  son  bien.  Je  sais 
que  c'est  là  une  langue  que  Paganini  ne  comprend  pas.  Mais  si 
quelque  digne  Italien  lui  explique  ce  qu'on  lui  demande:  —  qu'il 
y  a  là-bas  une  ville  d'ouvriers,  la  ville  la  plus  laborieuse,  la 
plus  occupée,  la  plus  tranquille,  et  peut-être  la  plus  respectable 
de  la  France,  à  demi  renversée  par  l'inondation;  si  on  lui  dit 
que  les  plus  malheureux  dans  ce  malheur,  ce  sont  les  mineurs  et 
leurs  familles;  si  on  lui  dit  que  ces  pauvres  déshérités  sont  livrés 
depuis  leur  naissance  jusqu'à  leur  mort  aux  travaux  les  plus  péni- 
bles; qu'ils  tordent  et  façonnent  le  fer,  qu'ils  soufflent  le  verre, 
qu'ils  labourent  la  terre,  qu'ils  arment  les  soldats,  qu'ils  fabri- 
quent le  soc  du  laboureur ,  qu'ils  sont  dans  le  feu  toute  leur  vie; 
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qu'il  y  en  a  d'autres  qui  vivent  sous  terre,  qui  y  naissent,  qui  s'y 
marient  et  qui  y  meurent;  que  tonte  cette  population  d'honnêtes 
gens,  de  philosophes  pratiques,  est,  à  l'heure  qu'il  est,  perdue, 
ruinée,  sans  abri,  et  que  si,  dans  cet  horrible  desastre,   elle  a 
élevé  la  voix,  c'était  pour  implorer  Dieu,  et  non  pour  se  plaindre  ; 
si  on  ajoute  à  Paganini  que  ce  sera  pour  lui  une  belle  et  glorieuse 
action  de  donner  ainsi  l'exemple  de  la  bienfaisance  pour  ces  âmes 
du  purgatoire,  ici-bas,  qui  peut-être  neseraient  guère  attentives  aux 
accords  de  son  violon,  mais,  à  coup  sûr,  qui  seront  reconnais- 
santes de  son  secours;  si  on  lui  prouve  qu'au  premier  coup  de  son 
archet  tous  les  artistes  de  Paris  se  lèveront  en  masse  pour  lui  faire 
cortège  et  lui  venir  en  aide,  et,  disons-le,  pour  le  reconnaître 
comme  un  de  leurs  frères..,  insigne  honneur  pour  un  artiste  étran- 
ger !  si  on  lui  promet  une  salle  remplie  jusqu'aux  combles ,  étin- 
celante,  éclatante,  et  toute  belle,  l'Opéra  !  et  à  la  porte  de  l'Opéra 
une  somme  énorme,  une  somme  à  rendre  sa  vanité  aussi  heu- 
reuse, que  si  sa  vanité  était  son  coffre  fort,  et,  au  lieu  d'applaudis- 
sements qu'il  arrachait  à  force  d'art,  si  on  lui  promettait  des  excla- 
mations de  reconnaissance  et  les  plus  vifs  transports,  à  sa  seule 
présence,  croyez-vous  que  Paganini  refuserait  de  promener,  un 
quart  d'heure,  son  merveilleux  archet  sur  son  éternelle  quatrième 
corde?  croyez-vous  qu'il  aimerait  mieux  passer  inaperçu  à  Paris, 
que  d'y  être  porté  en  triomphe?  Non,  non,  cela  est  impossible.  Et 
en  retour  de  l'argent  qu'il  enverrait  aux  naufragés  de  Saint- 
Étienne,  les  naufragés  de  Saint-Étienne  lui  enverraient  la  consi- 
dération publique.  Après  ce  concert,  nous  aurions  un  tout  autre 
Paganini,  un  Paganini  inconnu  à  l'Europe,  un  Paganini  qui  joue 
du  violon  pour  les  villes  en  deuil.  Les  malheureux  inondés  do 
Saint-Étienne,  qui  sont  couchés,  à  l'heure  qu'il  est,  sur  l'empla- 
cement de  leurs  maisons  englouties  par  les  flots,  sont  tout  prêts 
à  signer  à  Paganini  un  passe-port  ainsi  conçu  :  «  Laissez  passer 
un  homme  qui  a  rebâti  des  maisons,  qui  a  rendu  des  berceaux  aux 
enfants,  des  vêtements  aux  femmes,  et  des  outils  aux  hommes!  » 
Peut-être  dans  nos  montagnes  ces  honnêtes  familles  d'ouvriers 
auront-elles  entendu  parler  d'un  certain  musicien  nommé  Am- 
phyon  qui  élevait  des  villes  en  jouant  de  le  guitare;  ils  étaient 
incrédules  alors;  ils  croiront  à  présent. 
Amphion  Thebas.  —  Ego  Slephanum! 
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«  Si  Paganini  fait  cela,  il  sera  le  musicien  le  plus  connu  du 
monde  entier;  il  aura  un  plus  grand  nom  que  Mozart...  il  sera 
connu  dans  les  mines  de  Sainl-Étienne.  Tous  les  hommes  célèbres 
ont  leur  nom  gravé  sur  le  marbre,  marbre  périssable  :  le  nom  de 
Paganini  sera  inscrit  sur  la  houille,  mais  sur  une  houille  qui  ne 
brûlera  jamais. 

«  Que  s'il  dédaigne  cette  reconnaissance  et  cette  gloire,  elles 
sont  au  premier  artiste  qui  voudra  les  prendre;  elles  appartien- 
nent au  premier  théâtre  qui  voudra  sérieusement  venir  au  secours 
d'infortunés  d'autant  plus  à  plaindre,  qu'ils  ne  savent  pas  se 
plaindre  aux  hommes.  Songez  donc  qu'il  s'agit  de  réparer  les 
plus  grands  désastres,  de  rebâtir  les  plus  pauvres  maisons,  de 
rendre  l'espoir  aux  plus  courageux  des  hommes,  de  faire  rentrer 
dans  son  lit  ce  Furens  débordé  qui  a  été  la  ruine  de  la  ville  dont 
il  fait  la  fortune.  Que  ce  serait  là  un  argent  bien  employé  et 
bien  étonné  de  son  emploi,  l'argent  qui  passerait  des  mains  blan- 
ches et  délicates  du  riche  public  de  l'Opéra,  aux  mains  rudes, 
noires  et  respectables  des  mineurs,  des  forgerons  et  des  charbon- 
niers de  mon  pays.  » 

Certes,  ceci  était  déjà  cruel ,  mais  bientôt  je  franchis  toutes  les 
bornes,  et  j'eus  le  tort  d'être  violent  jusqu'à  l'insulte,  et  de  dépas- 
ser, à  propos  de  cet  homme  faible  et  sans  défense,  non-seulement 
les  règles  les  plus  strictes  de  l'urbanité,  mais  les  plus  simples 
égards  qui  étaient  dus  à  un  étranger,  à  un  grand  artiste,  qui  ne 
nous  devait  rien,  en  fin  de  compte,  et  qui  s'excusaitde  son  mieux. 
«  Il  ne  faut  pas  aller  si  vite  en  besogne  honnête  ;  la  hâte  est  impru- 
dente et  aveugle  :  Festinatlo  improvida  et  cœca  est.  »  C'est  du 
Tacite;  il  y  a  bien  des  choses  à  gagner  dons  les  Annales  et  les 
Histoires,  même  pour  les  tyrans  du  Feuilleton. 

En  vain  le  pauvre  homme  essayait  une  réclamation  timide ,  il 
en  était  pour  sa  peine  et  sa  lettre  devenait  une  occasion  à  de 
nouvelles  cruautés  : 

«  Nous  avons  reçu  une  lettre  de  M.  Paganini.  Il  écrit  pour  son 
excuse  qu'il  est  malade ,  qu'il  veut  partir  et  qu'il  a  déjà  donné 
deux  concerts  pour  les  pauvres.  Sa  réponse  eût  été  tout  autre  si 
on  lui  avait  offert  dix  louis  par  coup  d'archet.  Voilà  où  nous  en 
sommes  avec  lui.  Toutes  les  démarches  ont  été  inutiles.  On  lui  a 
fait  parler  par  toutes  sortes  de  gens  qui  se  croyaient  quelque 
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autorité  sur  son  esprit;  on  lui  a  parlé  au  nom  de  toute  une  popu- 
lation de  malheureux  ouvriers  qui  l'implorent  les  mains  jointes; 
on  lui  a  parlé  ensuite  au  nom  de  son  propre  intérêt,  de  son  inté- 
rêt de  gloire  et  surtout  de  son  intérêt  d'argent;  rien  n'y  a  fait. 
11  est  resté  sourd  à  ces  prières  ;  il  est  resté  sec  et  froid  au  récit  de 
ces  malheurs,  il  n'a  pas  compris  même  son  intérêt  d'argent.  Il 
s'est  contenté  de  répondre  par  cet  humble  sourire  qui  est  sténo- 
graphié sur  sa  face.  11  a  dit,  pour  son  excuse,  qu'il  partait  pour 
l'Italie  dans  Huit  jours.  Mais  soyez  sûr  qu'il  ne  partira  pas  pour 
l'Italie.  On  parle  vaguement  d'une  éruption  du  Vésuve  aussi  ter- 
rible que  l'éruption  où  fut  enseveli  Pline  l'ancien  ;  notre  Italien 
ne  se  hasardera  pas  à  aller  en  Italie.  Il  se  connaît,  il  aurait  peur 
d'être  touché  à  l'aspect  de  ses  compatriotes  sans  asile,  et  sans  pain, 
dont  les  maisons  ont  été  englouties  par  la  lave  ;  alors  peut-être 
se  sentirait-il  l'envie  déjouer  du  violon  pour  réparer  quelque  peu 
les  ravages  du  Vésuve-  A  ces  causes,  M.  Paganini  ne  se  rendra 
pas  en  Italie  avant  d'être  bien  sûr  qu'il  n'y  a  pas  de  désastre  à 
réparer. 

«  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'est  animé  le  véritable  artiste!  l'ar- 
tiste est  de  sa  nature  le  plus  désintéressé  des  hommes.  Il  jette  à 
qui  les  veut  sa  vie,  son  âme,  sa  fortune,  et  surtout  son  taleni. 
C'est  une  vie  de  passion  et  non  pas  de  calcul,  une  vie  de  hasard 
et  non  pas  une  vie  de  marchand,  une  vie  de  gloire  et  non  pas 
une  vie  de  lucre.  C'est  là  une  grande  partie  de  leur  mérite  et  de 
leur  charme,  à  ces  pauvres  diables  de  génie  ,  qui  ne  pensent  qu'à 
être  heureux  et  libres,  et  qui  jettent  sur  leur  chemin  les  faciles 
trésors  de  leur  esprit,  la  couleur,  ou  le  son  ,  ou  la  forme,  ou  la 
poésie.  Eh  !  que  leur  importe?  Ce  sont  là  des  trésors  qui  ne  s'épui- 
sent pas  si  vite  ;  plus  la  foule  y  puise  à  pleines  mains ,  et  plus 
le  trésor  augmente.  Heureux  le  grand  artiste  quand  il  a  été  plus 
prodigue  qu'un  roi,  quand  il  a  soulagé  plus  d'infortunes  que  n'en 
pourrait  soulager  un  simple  millionnaire  !  ri  descend  en  lui-même, 
et  à  l'aspect  de  cette  grosse  somme  qu'il  a  amassée  sans  se  bais- 
ser, et  qu'il  répand  sur  tant  de  misères  sans  les  voir,  il  est  heu- 
reux de  se  dire  :  Je  ne  suis  pourtant  pas  si  futile  qu'on  le  dit! 

«  Ce  n'est  donc  pas  une  mauvaise  guerre  à  faire  à  cet  homme 
de  lui  répéter  qu'il  n'est  pas  digne  d'être  un  artiste,  parce  qu'il 
n'en  a  pas  le  cœur  ;  ici  nous  lui  parlons  au  nom  de  toute  une 
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ville  d'ouvriers  qui  à  eux  tous  dans  une  année,  eux  et  leurs 
jeunes  enfants  de  sept  ans  qui  tirent  le  soufflet  de  la  forge;  eux 
et  leurs  jeunes  filles  de  dix  ans  qui  dévident  la  soie  ;  eux  et  leurs 
femmes,  jeunes  encore,  qui  aiguisent  les  lames  de  l'eustache, 
penchées  qu'elles  sont  sur  la  meule-tournante,  au  grand  danger 
d'avoir  la  tête  emportée. 

«  Eux  tous  enfin  ,  l'enfant,  l'homme  fait ,  le  vieillard,  généra- 
tions occupées  du  berceau  à  la  tombe,  ne  gagnent  pas  autant 
d'argent  que  cet  homme  à  lui  tout  seul  !  — Voilà  au  nom  de  quelles 
nations  nous  parlions  de  bienfaisance  à  cet  homme.  El  je  le  dis 
sans  avoir  peur  d'être  démenti  :  cet  homme,  jusqu'à  un  certain 
point,  n'a  pas  le  droit  d'emporter  tant  d'argent  de  France  pen- 
dant qu'il  y  a  en  France  de  si  grandes  misères  à  soulager  !  Cet 
homme  prétendrait  en  vain  qu'il  est  un  négociant  comme  un 
autre,  un  ouvrier  comme  un  autre;  il  n'y  a  pas  de  commerce  qui 
rapporte  autant  d'argent  avec  si  peu  de  chances;  il  n'y  a  pas  de  tra- 
vail des  mains  ou  de  l'esprit  qui  soit  payé  à  cette  usure.  Cet 
homme  a  donc  beau  se  faire  marchand  ,  ce  n'est  pas  un  mar- 
chand ,  c'est  un  artiste  ;  il  rentre  alors  dans  toutes  les  condi- 
tions de  la  vie  d'artiste.  Et  quel  est  l'artiste,  l'étranger,  qui  bien 
venu  dans  un  pays,  reçu  comme  un  frère,  applaudi,  loué,  admiré, 
chargé  d'or  et  de  couronnes ,  ait  jamais  refusé  de  faire  ses  adieux 
à  ce  pays  hospitalier  en  venant  au  secours  de  ses  misères?  C'est 
une  convention  tacite  que  fait  le  riche  avec  l'artiste  quand  il  lui 
porte  son  or.  La  conscience  du  riche  lui  dit  bien  au  fond  de  l'âme 
qu'il  a  grand  tort ,  que  c'est  mal  à  lui  de  payer  au  poids  de  l'or 
un  entrechat  ou  quelques  arpèges  sur  le  violon;  mais  bientôt  la 
conscience  du  riche  se  rassure  :  n'a-t-il  pas  à  faire  à  un  artiste? 
et  cet  artiste  ne  saura-t-il  pas  rendre  aux  pauvres  de  ce  pays  où 
il  est  étranger,  quelque  peu  de  l'argent  qu'il  leur  enlève?  L'usage 
est  là  d'ailleurs,  qui  en  fait  une  loi. 

«  Quel  est  le  grand  artiste  français  qui  ait  manqué  à  celte  hos- 
pitalité de  l'art?  Quand  donc  Talma  a-t-il  refusé  d'ajouter  son 
opulente  aumône  à  la  taxe  des  pauvres  d'Angleterre?  Quand 
donc  Baillot  a-t-il  refusé  de  se  faire  entendre  au  bénéfice  des 
indigents  ?  On  raconte  des  merveilles  de  Mme  Catalani,  cet  instru- 
ment autrement  admirable  que  le  violon  de  cet  Italien.  Ces  geus- 
là  ne  comptent  pas  leurs  bienfaits  pour  trouver  un  prétexte  à  tout 
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refuser.  L'autre  jour  encore  on  parlait  d'un  concert  que  M"'e  Ma- 
libran  donnait  toute  seule  au  bénéfice  des  pauvres.  Il  n'y  a  pas  à 
Paris  le  plus  petit  comédien  qui  ne  soit  prêt  à  secourir  l'infor- 
tune la  plus  ignorée,  et  c'est  merveille  de  les  voir  tous,  au  pre- 
mier mot,  accourir  aux  théâtres  de  la  banlieue,  à  pied,  le  plus 
souvent  à  jeun,  et  portant  leur  costume  dans  un  mouchoir  de 
poche.  Or,  la  plupart  du  temps ,  ces  naïfs  comédiens  sont  aussi 
pauvres  que  le  père  de  famille  qu'ils  vont  secourir  sans  le  con- 
naître. C'est  là  une  bienfaisance  qui  est  dans  le  sang  des  artistes. 
Ils  comprennent  et  ils  soulagent  toutes  les  misères.  11  n'y  a  pas 
d'année  où  ils  n'arrachent  un  jeune  homme  à  la  conscription  et 
un  vieillard  à  l'hôpital.  Ils  sont  une  espèce  de  Providence  visible 
sur  laquelle  les  maires  de  chaque  commune  comptent  autant 
pour  le  moins  que  sur  les  dames  de  charité.  Pourquoi  donc,  parmi 
tous  ses  confrères,  un  seul  artiste  se  veut-il  dérober  à  cette  com- 
mune loi  de  bienfaisance?  De  quel  droit  cet  homme  veut-il  se 
refuser  à  payer  son  hospitalité  à  l'étranger?  Est-ce  parce  qu'il 
est  plus  grand  qu'un  autre?  Mais  il  est  payé  vingt  fois  plus  encore 
qu'il  n'est  grand.  Mais  au  moins,  puisqu'il  est  ainsi  endurci  dans 
son  triste  égoïsme  d'argent,  que  je  me  donne  le  plaisir  de  lui 
dire  ici,  tout  haut,  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  dernier  théâtre  de  Paris 
un  comédien  surnuméraire,  un  comparse  en  retraite,  un  allu- 
meur de  chandelles  à  qui  cet  endurcissement  ne  fasse  horreur  et 
pitié! 

«  Mais  pourquoi  insister  encore?  Cet  homme  ne  veut  pas  venir 
au  secours  de  Saint-Étienne,  sous  prétexte  qu'il  a  joué  deux  fois 
pour  les  pauvres  ;  tant  pis  pour  cet  homme.  Les  pauvres  de  Saint- 
Étienne  ne  veulent  pas  de  secours  mendiés  ;  s'il  faut  mourir,  ils 
mourront,  mais  jamais  ces  rudes  infortunes  ne  plieront  le  genou 
pour  implorer  ce  grand  cadavre  tout  pâle  qui  les  regarderait  en 
souriant.  Que  cet  homme  passe  dans  nos  montagnes,  et  qu'il  ait 
peur,  il  trouvera  encore  un  forgeron  pour  le  conduire  et  pour  gui- 
der ses  pas;  que  cet  homme  descende  dans  nos  mines  profondes, 
il  trouvera  un  charbonnier  pour  le  porter  dans  ces  labyrinthes; 
mais  personne  ne  lui  tendra  la  main  pour  lui  rien  demander.  11  a 
refusé  une  aumône,  on  la  lui  jetterait  au  visage.  On  l'a  supplié  en 
vain  ;  à  présent,  c'est  lui-même  qui  prierait  en  vain  :  il  implore- 
rait vainement  ce  grand  honneur  de  secourir  tant  de  braves  gens , 
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on  lui  répondrait  qu'il  n'a  pas  mission  pour  cela ,  qu'il  n'a  pas 
l'àme  assez  bonne,  qu'il  n'a  pas  le  cœur  assez  grand.  Insister 
plus  longtemps  auprès  de  l'Italien,  c'eût  été  déshonorer  la  France. 
—  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  n'a  pas  assez  de  grands  artistes?  Je 
vous  demande  pardon,  ô  charboniers,  ô  forgerons,  mes  frères, 
ô  malheureux  dont  l'inondation  a  brisé  les  demeures,  sans  vous 
faire  courber  la  tète ,  je  vous  demande  pardon  d'avoir  parlé  de 
votre  douleur  à  M.  Paganini  ! 

«  Comme  s'il  n'y  avait  pas  à  Paris  des  artistes  français  dont  les 
noms  sont  chers  à  tous  les  arts  !  comme  s'il  n'y  avait  pas  à  Paris 
xM,le  Tagiioni,  cette  Italienne  de  Paris  ;  Fanny  Es^ler,  cette  Alle- 
mande de  Paris;  Baillot,  ce  virtuose  de  l'Europe!  tout  ce  monde 
enfin,  grands  et  petits,  pour  venir  au  secours  de  nos  malheureux 
compatriotes  de  Saint-Étienne  !  J'aurais  voulu  les  nommer  ici, 
mais  il  faudrait- les  nommer  tous. 

«  Toutefois,  que  nos  menaces  s'accomplissent  !  que  M.  Paganini 
s'en  aille  char-é  de  dédain  public;  sauve-toi  de  ces  lieux! 
que  chacun  lui  prête  assistance  dans  sa  route  pour  qu'il  ne  soit 
pas  dépouillé  de  son  cher  argent  ;  que  les  aubergistes  modèrent 
leurs  prix  en  sa  faveur;  que  les  diligences  lui  fassent  payer  demi- 
place,  comme  à  un  enfant  au-dessous  de  sept  ans  ;  que  les  postil- 
lons m'ent  la  prudence  de  ne  pas  lui  demander  leur  pour-boire, 
que  son  voyage  soit  heureux,  comme  il  le  désire;  mais  que  sur 
sa  route  personne  ne  demande  ni  à  le  voir,  ni  à  l'entendre  ;  que 
son  violon ,  —  ce  violon  qui  ne  sonne  que  s'il  est  plein  d'or,  —  soit 
maudit  et  condamné  au  silence!  que  cet  homme  passe  inaperçu, 
comme  le  dernier  colporteur  de  vins  frelatés  ou  de  livres  au  rabais  ! 
Telle  sera  sa  peine.  Qu'il  soit  puni  par  où  il  a  péché ,  par  l'argent, 
puisqu'on  ne  peut  pas  le  punir  par  la  gloire!  C'est  là  une  malédic- 
tion fatale,  à  laquelle  il  n'échappera  pas.  Le  voyez-vous  d'ici, 
tirant  son  violon  de  son  étui ,  et  au  même  instant  tout  le  monde 
s'enfuir  !  Il  joue  et  chacun  se  bouche  les  oreilles  ;  même  les  jeunes 
filles  qui  dansent  sous  l'ormeau  préfèrent  la  contredanse  de  leur 
ménétrier  aveugle  aux  gambades  du  violon  de  M.  Paganini.  C'est 
que  ce  violon  de  M.  Paganini  ne  peut  plus  résonner  nulle  part 
sans  faire  entendre  bien  distinctement  les  larmes  que  son  maître 
n'a  pas  voulu  tarir,  les  douleurs  qu'il  n'a  pas  voulu  soulager.  » 
Je  retrouve  ici  avec  une  reconnaissance  bien  sincère  et  bien 
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vive  les  noms  des  artistes  et  des  braves  âmes  qui  répondirent  à 
mon  appel.  M.  de  Chateaubriand  m'envoya  son  dernier  louis  d'or; 
M.  Baillot  (il  jouait  en  ce  temps-là  un  air  retrouvé  dans  les  palais 
génois)  demandait,  sur  le  refus  de  M.  Paganini ,  à  jouer  la  Roma- 
nesca  pour  mes  pauvres,  «  et  je  tremble,  disait-il,  en  songeant  au 
grand  musicien  que  je  remplace.  »  Pauvre  Baillot,  il  ne  donnait 
qu'un  seul  concert,  chaque  année,  à  quelques  amis  de  son  modeste 
génie,  et  ce  concert  au  cinquième  étage  contentait  le  noble  ar- 
tiste. En  ce  temps-là  Mlle  Loïsa  Puget  tenait  les  salons  atten- 
tifs à  ses  chansonnettes,  écrites  avec  un  goût  exquis,  chantées  avec 
un  esprit  ravissant;  elle  nous  offrit  ses  chansonnettes.  Madame 
Damoreau  ,  cette  femme  qui  chantait  toujours  bien  et  jamais 
mieux  :  «  Je  chanterai  quand  vous  voudrez,  et  tant  que  vous  vou- 
drez, disait-elle.  »  Au  même  instant,  et  comme  pour  protester 
contre  les  duretés  du  farouche  italien  Paganini,  les  plus  merveil- 
leux chanteurs  de  l'Italie,  Rubini  et  Tamburini,  demandaient  à 
prendre  leur  part  dans  ce  triomphe;  Rubini  chanta  comme  on 
chante  dans  le  ciel,  Y  Adélaïde  de  Beethoven.  Il  y  avait  Litz  aussi 
tout  brillant  de  sa  gloire  naissante;  Chopin,  Chopin  jeune,  actif 
et  bien  portant,  qui  fit  entendre  le  Foyage  musical,  c'est-à-dire 
une  réunion  de  tous  les  chants  et  de  toutes  les  douleurs  que  les 
nations  comprimées  peuvent  contenir.  Ferdinand  Hiller  était  de 
la  fête,  et  aussi  mademoiselle  Lambert.  Lui-même,  Rossini,  s'in- 
quiéta de  ce  concert  comme  il  ne  s'est  jamais  inquiété  de  sa  vie, 
et  voici  la  lettre  qu'il  m'écrivait  de  cette  belle  écriture  nette, 
ferme,  lisible,  où  se  montre  une  main  habituée  à  trouver  tout 

d'abord ce  qu'il  fallait  démontrer  : 

«  J'ai  fait  part,  mon  cher  Jules,  à  M.  Robert,  directeur,  et  à 
«  M.  Sévérini,  régisseur  général  du  Théâtre-Italien,  de  votre  de- 
«  mande;  la  permission  à  laquelle  vous  attachez  tant  de  prix  vous 
«  est  accordée.  M.  Robert  et  M.  Sévérini  retiennent  quatre  places 
«  pour  le  concert  qui  aura  lieu,  comme  vous  me  l'indiquez,  dans 
«  la  salle  de  M.  Stœpel,  se  réservant  le  droit  de  payer  ces  quatre 
«  places  deux  cents  francs.  Je  me  charge  moi-même  de  prévenir 
«  Rubini  et  Tamburini,  afin  qu'ils  se  rendent  à  leur  poste  le  joui 
«  qui  sera  fixé  pour  le  concert.  Je  suis  très-heureux  d'avoir  été 
«  l'intermédiaire  d'une  affaire  qui  vous  honore  autant  qu'elle  vous 
«  intéresse,  et  surtout  je  suis  fier  d'y  avoir  réussi,  car  je  ne  vous 
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«  dissimule  pas  que  M.  Robert  ayant  refusé  la  même  faveur  à  tout 
«  le  monde  depuis  qu'il  est  directeur  du  Théâtre-Italien,  il  a  fallu 
«  un  motif  aussi  puissant  que  les  malheurs  de  vos  compatriotes, 
«  et  le  désir  de  vous  obliger  personnellement,  pour  lui  faire  tran- 
«  siger  avec  la  loi  qu'il  avait  dû  s'imposer. 
«  Bonjour,  mon  cher  ami,  je  suis  tout  à  vous,  de  tout  mon  cœur. 

«  Rossini.  » 

Certes,  rien  n'était  plus  cruel,  plus  injuste  et  plus  dur,  je  l'avoue 
à  ma  honte,  que  ^îes  colères  contre  M.  Paganini;  mais  aussi  l'as- 
sentiment unanime  de  tant  d'artistes  fameux,  l'exemple  de  Ros- 
sini, le  dévouement  de  M.  Baillot,  étaient  de  terribles  arguments 
contre  le  refus  de  M.  Paganini.  J'avais  tort  dans  la  forme  et  j'avais 
tort  dans  le  fond,  mais  l'opinion  publique  était  avec  moi  :  «  l'opi- 
nion publique,  dont  on  ne  saurait  tenir  trop  de  compte,  »  a  dit 
quelque  part  l'archevêque  de  Cambrai;  toujours  est-il  que  j'eus  le 
beau  rôle,  et  que  tout  le  monde  donna  tort  à  l'avare  artiste.  Au- 
jourd'hui je  lui  donne  raison  ;  il  était  son  maître,  après  tout!  Il 
voulait  être  généreux  à  ses  heures;  il  n'avait  rien  à  faire  avec 
une  centaine  de  charbonniers  et  de  mineurs  qui  n'avaient  jamais 
entendu  parler  de  Paganini;  enfin,  il  avait  sa  volonté,  il  avait  ses 
caprices,  il  regardait  comme  une  honte  de  donner,  pour  rien,  cej 
résultats  presque  divins  d'un  art  qui  lui  avait  coûté  tant  de  génie 
et  tant  de  veilles,  et  d'un  talent  qu'il  sentait,  sans  le  dire  à  per- 
sonne, s'éteindre  peu  à  peu  avec  sa  vie.  En  vain  il  essaya  de  me 
répondre,  il  ne  fit  que  redoubler  ma  colère,  et  les  applaudisse- 
ments de  la  galerie.  Alors  il  rentra  dans  le  silence,  il  attendit  le 
jour  de  sa  revanche,  et  quand  le  jour  vint  enfin  de  prouver  qu'il 
savait  comment  se  venge  un  grand  artiste,  il  se  vengea...  à  la 
façon  d'un  roi  de  la  maison  de  Valois. 

BERLIOZ. 

C'était  peu  de  jours  après  que  Berlioz  eut  donné  son  Benvenufo 
Cellini  à  l'Opéra.  Malgré  de  très-belles  choses  pleines  de  vie  et 
d'inspiration,  le  succès  avait  été  douteux,  disputé,  difficile;  puis 
comme  l'œuvre  allait  se  relevant  à  chaque  représentation,  le 
chanteur,  M.  Dupré,  s'était  lassé  de  cette  bataille,  et  il  avait  passé 
à  l'ennemi.  Grand  désespoir  pour  Berlioz,  et  profond  chagrin  pour 


Mi  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

ses  amis.  J'étais  du  nombre,  et  même  (on  a  le  droit  de  se  vanter 
de  ces  rares  bonheurs) ,  j'avais  été  le  premier  à  saluer,  dans  le 
Journal  des  Débats,  cet  intrépide  et  insolent  artiste  qui  mar- 
chait seul  dans  la  voie  qu'il  s'était  frayée.  Aussi ,  lorsque  après 
Benvenuto  Cellini  Berlioz  se  montra  dans  un  concert,  et  qu'il  fit 
entendre  Harold,  sa  symphonie  fantastique,  il  fut  reçu  avec  fré- 
nésie. On  eût  dit  que  toutes  ces  âmes  attentives  avaient  leur  part 
dans  la  joie  et  dans  les  douleurs  de  cette  âme  en  peine.  Heureuses 
sympathies,  consolantes  rencontres,  sans  lesquelles  la  vie  et  le 
courage  des  artistes,  des  poètes,  des  penseurs,  des  chercheurs  de 
nouveaux  mondes  en  toutes  choses,  seraient  réduits  à  néant. 

Je  racontais  tout  ce  concert  de  Berlioz  ;  je  lé  montrais  tel  qu'il 
m'était  apparu  tout  d'abord,  et  tel  que ,  par  un  changement  subit, 
de  l'abaissement  au  triomphe,  nous  le  montra,  l'instant  d'après, 
cet  admirable  Paganini. 

«  Comme  il  était  changé,  ce  pauvre  Berlioz!  à  quel  point  il 
s'abandonnait  à  son  découragement  funeste  !  Ce  n'était  plus  ce 
hardi  jeune  homme  tout  rempli  d'enthousiasme,  qui  de  son  estrade 
élevée,  au  bruit  des  fanfares,  semblait  vouloir  s'élancer  dans  l'a- 
venir. C'était  le  vaincu  de  la  veille  qui  ne  jouissait  déjà  plus  de 
ses  triomphes  passés.  Cependant  peu  à  peu,  au  bruit  de  ce  terrible 
poë'me  —  Harold  —  où  il  a  jeté  toutes  ses  joies  et  toutes  ses  dou- 
leurs, l'artiste  se  sentait  ranimer,  ses  yeux  se  mouillaient  de  douces 
larmes ,  son  cœur  battait  de  plus  belle,  le  sang  circulait  dans  ses 
veines,  son  auditoire  lui  rendait  émotion  pour  émotion  ;  mais  que 
devint-il,  quand,  dans  un  coin  obscur  de  la  salle  ,  il  découvrit  un 
homme  noir  et  impassible  qui  pleurait?  Oui ,  il  avait  des  larmes 
dans  les  yeux  !  Oui ,  son  sourire  perpétuel ,  s'était  arrêté  ;  oui ,  ce 
front  austère  s'était  tout  à  coup  épanoui  !  Était-ce  bien  Paganini 
qui  s'abandonnait  ainsi  à  cette  émotion  surnaturelle?...  Celait 
en  effet  Paganini  ! 

«  Ce  Paganini  est  un  homme  étrange.  C'est  l'énigme  la  plus 
inexplicable  qui  se  soit  offerte  aux  hommes  assemblés  pour  le 
plaisir.  Il  n'y  a  rien  d'humain  dans  sa  personne.  Sa  longue  tète 
osseuse  et  couverte  de  cheveux  en  désordre,  peut  à  peine  contenir 
le  feu  prolongé  de  ce  regard  morose  que  nul  regard  humain  ne 
saurait  soutenir.  On  ne  sait,  à  le  voir,  si  ce  n'est  pas  un  ressus- 
cité qui  marche,  tant  il  ressemble  au  Lazare  de  Rembrandt  dé- 
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barrasse  de  son  linceul.  Ses  deux  bras  pendent  à  terre,  et  rien 
qu'à  voir  ces  deux  mains  osseuses  garnies  de  ces  tendons  d'acier, 
on  devine  par  quelles  luîtes  horribles  cet  homme  est  parvenu  à 
dompter  son  violon ,  cette  âme  en  peine  enfermée  entre  quatre 
morceaux  de  bois.  Pour  ma  part  j'ai  toujours  eu  peur  de  cet 
homme ,  qu'il  vint  saluer  le  parterre  avec  ce  sourire  de  marbre 
froid  et  lourd,  ou  qu'il  brisât  les  Irois  cordes  de  son  violon  par 
un  caprice  fantasque  dont  il  n'a  jamais  rendu  compte,  soit  enfin 
qu'il  s'abandonnât  librement  et  fièrement  à  toute  celte  inspiration 
galvanique  qui  nous  trouvait  muets  et  transportés.  Je  l'ai  vu  dans 
des  circonstances  bien  différentes,  —  par  une  belle  soirée  du 
printemps,  quand  il  chantait  la  Prière  de  Moïse  comme  la  doit 
chanter  la  sainte  Cécile  de  Raphaël  dans  le  paradis  de  Mozart; 
—  je  l'ai  vu  par  de  tristes  nuits  d'hiver,  quand,  au  milieu  du  cho- 
léra, plus  triste  et  plus  sombre  que  jamais,  il  arrivait  l'archet  à  la 
main  et  qu'on  faisait  silence,  comme  si  l'ombre  de  cet  homme 
fût  venue  là,  tout  exprès  pour  désigner  du  doigt  ceux  qui  allaient 
mourir. 

«  Était-ce  un  homme,  un  fantôme?  A  coup  sûr  c'était  un 
mystère  !  On  le  voyait,  on  ne  le  voyait  plus.  Il  passait  de  la  plus 
grande  joie  à  la  plus  immense  tristesse.  Il  allait  çà  et  là  d'un  bout 
de  l'Europe  à  l'autre,  espèce  de  juif  errant  comme  nous  le  montre 
Lewis,  avec  une  croix  de  feu  flamboyante  entre  ses  deux  sourcils 
noirs.  —  Il  s'en  allait  ainsi  dans  le  monde,  battant  monnaie,  et  la 
foule  la  plus  compacte  s'entr'ouvrait  pour  le  laisser  passer.  Il  était 
séparé  des  autres  hommes  par  un  cercle  invisible  que  nul  n'eût 
osé  franchir. 

«  Il  fallait  donc  un  certain  courage  pour  s'attacher  à  cet  homme, 
et  s'approcher  de  celte  ombre  afin  de  savoir  enfin  si  cette  ombre 
avait  un  cœur.  Cr  je  sais  un  homme  qui  a  osé  prendre  cette 
ombre  corps  à  corps,  et  qui  lui  a  reproché  publiquement,  de  quel 
droit,  je  vous  prie?  —  d'être  avare,  insensible,  et  sans  pitié. 
Comment  donc?  ce  fantôme  enrichi  ne  voulait  pas  donner  un  coup 
d'archet  pour  sauver  "de  pauvres  gens  qui  se  mouraient  de  faim  et 
do  froid  !  —  La  philippique  fut  véhémente,  elle  fut  répétée.  On  sut 
bon  gré  à  l'écrivain  qui  s'attaquait  à  un  pareil  champion.  —  Paga- 
nini  cependant  resta  immobile  et  ne  se  plaignit  pas.  On  le  voulait 
forcer  à  jouer  du  violon  pour  les  pauvres,  il  ne  joua  plus  pour 
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personne,  — pas  même  pour  lui;  car  si  parfois  il  éprouvait  le 
besoin  de  tenir  son  violon  et  son  archet,  eh  bien  !  il  prenait  le 
violon  et  l'archet ,  il  s'enfermait  dans  sa  chambre  à  triple  tour,  il 
mettait  sur  son  violon  une  sourdine ,  et  sur  ces  cordes  à  peine 
effleurées  il  passait  lentement  cet  archet  léger  comme  l'air.  —  A 
peine  le  violon  se  faisait-il  entendre  même  à  cette  oreille  avide  et 
penchée  !  —  Mais  à  lui,  le  sublime  joueur,  ce  faible  son  suffisait.... 
—  il  entendait  le  reste  dans  le  ciel. 

«  Tel  était  l'homme,  —  telle  était  l'ombre  vivante  que  découvrit 
Berlioz  applaudissant,  autant  qu'une  ombre  peut  applaudir  aux 
douleurs  et  aux  transformations  d'Harold.  Quand  l'œuvre  entière 
fut  achevée,  quand  l'orchestre  eut  jeté  au  loin  son  dernier  sou- 
pir, Paganini  vint  à  Berlioz,  et  en  présence  de  tous  —  Paganini 
se  prosterna  devant  Berlioz.  Vous  savez  que  Paganini  ne  peut 
plus  parler,  la  voix  lui  manque,  mais  non  l'enthousiasme,  et  je 
ne  crois  pas  que  jamais  enthousiasme  ait  été  plus  éloquent  que 
celui-là. 

«  Cependant  que  faisait  Berlioz?  Il  regardait  autour  de  lui, 
comme  s'il  eût  été  le  jouet  d'un  songe.  Il  s'abandonnait  librement 
à  cette  consolation  qui  lui  venait  de  si  haut.  Ah  !  qu'il  eût  voulu 
tenir  en  cet  instant  tous  ses  juges  !  Mais  non,  il  ne  pensait  plus  à 
eux,  il  ne  pensait  pas  à  cette  gloire  qu'on  lui  dispute  ;  il  ne  voyait 
plus  que  Paganini  à  ses  pieds  ;  —  il  était  ébloui  1  » 

Et  voilà  ce  que  nous  avons  vu  nous  autres,  et  comment  vou- 
lez-vous que  l'on  n'aime  pas,  malgré  toutes  ses  misères,  cette  vie 
littéraire  si  remplie  de  contrastes?  Alors,  pour  la  première  fois, 
nous  avons  compris  qu'en  effet  Paganini  était  un  homme  comme 
les  autres  hommes,  quY  u.  effet  ce  cœur  battait  à  l'unisson  de  nos 
cœurs,  que  ces  yeux  savaient  pleurer,  que  cette  âme  savait  com- 
prendre ;  il  n'y  avait  rien  de  surnaturel  dans  le  talent  de  cet 
homme  que  son  talent  même. 

De  ce  jour,  Berlioz  fut  sauvé.  L'espérance  lui  revint,  et  avec 
l'espérance,  la  conscience  de  son  mérite.  Il  rentra  chez  lui  tout  rem- 
pli de  ce  triomphe,  non  il  n'était  pas  plus  glorieux  le  premier  jour 
de  son  opéra  tombé  !  Mais  le  lendemain,  que  devint-il  quand  il  reçut 
cette  lettre  de  son  sauveur  :  —  «  Tu  seras  Beethoven  »!  —  Et  à 
cette  lettre  Paganini  avait  ajouté  vingt  mille  francs,  qu'il  priait  son 
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ami  d'accepter  '.  Vingt  mille  francs!  une  fortune  pour  Berlioz! 
Fi!  de  l'argent,  mieux  que  de  l'argent,  c'étaient,  sous  ce  pli, 
trois  belles  et  abondantes  années  de  méditations,  de  liberté,  de 
bonheur!  Vous  autres,  qui  passez  dans  le  sentier  vulgaire,  vous 
admirez  la  générosité  de  cet  homme  sans  la  comprendre!  Vous 
comptez  déjà  sur  vos  doigts  grossiers,  combien  cela  rapporte  au 
denier-vingt  !  combien  d'arpents  de  terre  vous  achèteriez  autour 
de  votre  village  avec  ces  vingt  mille  francs  !  et  quelle  dot  vous 
épouseriez  avec  ces  vingt  mille  francs  !  Vous  calculez,  vous  sup- 
putez ,  vous  arrangez ,  vous  arrondissez  la  somme ,  et  vous  ne 
pouvez  pas  comprendre  qu'un  homme  donne  ,  pour  rien ,  pour  un 
bruit,  tant  d'argent  à  un  autre  homme  !  Insensés  !  mais  ne  voyez- 
vous  pas  que  ces  vingt  mille  francs,  c'est  plus  que  la  fortune  de 
Berlioz,  c'est  sa  gloire  !  C'est  plus  que  le  présent,  c'est  l'avenir. 
Allons,  Berlioz,  relève-toi;  laisse  là  ton  labeur  de  chaque  jour, 
va-t'en  au  loin,  en  Italie,  en  Allemagne,  avec  ton  drame  com- 
mencé; sois  libre,  Berlioz!  voilà,  devant  ton  génie,  un  vaste 
espace  qui  s'est  ouvert!  Allons,  mon  artiste,  c'est  maintenant  que 
tu  vas  cueillir  librement  les  premières  fleurs  du  printemps,  que 
tu  vas  ramasser  les  premiers  rayons  des  beaux  jours,  que  lu  vas 
gravir  la  montagne  et  te  vautrer  dans  l'herbe  épaisse  de  la  vallée! 
Allons,  poète,  invente  ton  drame  tout  à  l'aise!  Allons,  musicien, 
jette  volontiers  ton  harmonie  à  tes  poèmes  !  te  voilà  maître  du 
Temps  lui-même  ;  rien  ne  te  presse,  ni  la  foule  aux  portes  de  ton 

1.  Un  an  plus  tard,  Berlioz  dédiait  à  Pasanini ,  sa  grande  symphonie  : 
Roméo  et  Juliette.  —  .<  Avouez,  disait  le  feuilleton,  que  maître  Paganini  a 
trouvé  une  belle  affaire.  II  adonné  à  un  honnête  homme  d'un  grand  talent, 
trahi  par  son  chanteur,  vingt  chiffons  de  papier  orné  d'un  certain  timbre 
noir;  on  lui  rendra  un  chef-d'œuvre.  Il  a  prêté  son  argent ,  on  lui  en  fait 
l'usure  au  denier  cent!  Pour  des  morceaux  de  métal  assez  mal  frappé,  on 
lui  rend  des  symphonies  merveilleuses;  —  Tenez,  prenez,  mailre,  tout 
ceci  est  à  vous,  éternellement  à  vous! 

«  Cette  nouvelle  symphonie  de  Berlioz,  Roméo  et  Juliette,  est  dédiée  à 
son  bienfaiteur  Nicolo  Payanini.  Depuis  tantôt  trois  mois,  deux  cent  vingt 
musiciens  ou  chanteurs  répètent  ce  grand  drame.  -  Ils  ont  été  pavés  avec 
les  20,000  fr.  de  Paganini! 

<<  Et  ces  prétendus  gens  bien  informés  qui  veulent  tout  savoir  disaient 
que  Berlioz  avec  cet  argent ,  paierait  ses  dettes  ou  qu'il  achèterait  une  mai- 
son: Si  Berlioz  eût  fait  cela  avec  cet  argent  royal,  Berlioz  eût  été  un  vo- 
leur. » 
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concert,  ni  le  marchand  de  musique  dans  ta  chambre,  ni  17m- 
presario  que  réclame  ta  musique;  tu  es  ton  maître,  Berlioz!  tu 
es  le  maître  du  monde!  Donc,  secoue  les  soucis  de  ton  front,  la 
poussière  de  tes  pieds,  et  marche  en  avant,  mon  fils  ! 

Ainsi  parle  à  Berlioz  ce  muet  Pciganini,  et  en  ceci  Paganini 
est  encore  loin  de  la  vérité.  Il  rend  à  Berlioz  un  double  service;  il 
lui  rend  la  confiance  en  soi-même,  il  lui  donne  tout  le  loisir  néces- 
saire à  son  génie.  Il  fait  pour  cet  artiste  français,  lui  étranger,  ce 
que  pas  un  roi  de  l'Europe  aujourd'hui  ne  saurait  faire  ou  ne 
pourrait  faire.  Rare  bienfait,  un  bienfait  que  l'obligé  peut  accepter 
non-seulement  sans  rougir,  mais  au  contraire,  en  s'en  glorifiant 
de  toutes  ses  forces,  et  en  disant  à  tout  venant  :  P'oici  mon  bien- 
faiteur !  Qui  l'eût  dit  cependant  que  ce  serait  cet  homme  qui 
donnerait,  chez  nous,  ce  grand  exemple  de  générosité  et  de  jus- 
tice? A  cette  heure,  Paganini  est  à  Paris  le  seul  gentilhomme  qui 
ait  gardé  les  nobles  traditions  du  temps  de  François  Ier. 

De  pareilles  aventures  sont  bien  faites  pour  encourager  tous 
ceux  qui  se  sentent  du  talent  et  de  l'avenir.  A  cette  heure,  par 
cette  loi  du  monde  qui  veut  que  tout  change  ,  les  bienfaiteurs  de 
l'art  sont  changés.  Autrefois,  à  Athènes,  à  Florence,  dans  toutes 
les  républiques  savantes  et  éclairées,  c'était  le  peuple  qui  récom- 
pensait les  artistes.  Plus  tard  vint  le  tour  des  rois  et  des  princes. 
Maintenant,  ô  bonheur!  l'artiste  ne  reçoit  plus  de  bienfails  de 
personne,  sinon  de  ses  égaux  qui  sont  en  effet  ses  véritables  pro- 
tecteurs. Mais  cependant  que  Paganini  soit  loué  pour  sa  modestie, 
pour  sa  générosité  et  pour  ce  singulier  esprit  d'à-propos  qui  lui 
fait  choisir  justement  pour  le  sauver,  le  talent  le  plus  volontaire 
et  le  plus  convaincu  de  ce  temps  ci  '. 

1.  A  ce  propos,  nous  pouvons  citer  une  lettre  de  M.  Louis  Boulanger; 
M.  Boulanger  avait  publié  dans  l'Artiste,  un  admirable  portrait  de  M.  Paga- 
nini, il  fut  bientôt  forcé  de  se  défendre  contre  tes  réclamations  de  cet  esprit 
inquiet  et  malheureux  : 
Monsieur, 

Vous  avez  bien  voulu  me  communiquer  une  lettre  dans  laquelle  M.  Paga- 
nini se  plaint  amèrement  des  poursuites  de  la  calomnie,  qui  ne  doit,  dit-il, 
abandonner  sa  proie  que  lorsqu'il  sera  au  tombeau.  Or,  comme  je  passe 
dans  son  esprit  pour  un  agent  de  la  livide  déesse,  ayant  forme  de  lilho- 
graphe,  il  m'importe  de  repousser  ce  rôle  ridicule,  car  je  ne  suis  ni  calom- 
niateur, ni  faiseur  de  facéties,  ni  mystificateur  exploitant  la  curiosité  des 
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Eh  bien  !  l'accident  le  plus  curieux  et  le  plus  incroyable  de  toute 
cette  histoire  un  peu  longue,  c'est  que  Berlioz  n'avait  jamais  en- 
tendu Paganini  jouer  du  violon,  c'est  qu'il  ne  Ta  jamais  entendu 
cet  extraordinaire  et  sympathique  ,  ainsi  l'appelait  M.  Fétis! 
«  C'est  un  météore!  »  disait-on  de  Weber.  Or,  voici  pour  con- 
clure, la  narration  de  Berlioz  : 

«  Je  ne  connais  malheureusement  que  par  les  récits  qu'on 
«  m'en  a  faits  cette  puissance  musicale  démesurée  de  Paganini  ; 
«  un  concours  fatal  de  circonstances  a  voulu  qu'il  ne  se  soit  jamais 
«  produit  en  public,  en  France,  quand  je  m'y  trouvais ,  et  j'ai  le 
«  chagrin  d'avouer  que ,  malgré  les  relations  fréquentes  que  j'ai 
«  eu  le  bonheur  d'entretenir  avec  lui  pendant  les  dernières  années 

badauds  de  Paris.  Voilà  tout  mon  toit  :  Paganini  vint  à  Paris  :  l'enthou- 
siasme fut  universel;  je  le  vis,  je  l'entendis,  et  ce  fut  un  des  plus  beaux 
moments  de  ma  vie.  Je  n'eus  cependant  pas  le  plaisir  d'apercevoir  sur  son 
épaule  le  diable  en  habit  d'amiral  anglais,  comme  en  porte  le  singe  des  car- 
refours, cornu,  grimaçant,  pourvu  de  sa  queue,  et  se  chargeant  d'électriser 
l'auditoire  attentif.  Non,  Monsieur,  je  ne  vis  pas  cela,  mais  bien  un  homme 
extraordinaire,  un  artiste  surprenant,  dont  le  seul  aspect  fit  une  profonde 
impression  sur  mon  âme,  qui  me  fascina  par  sa  belle  tête  que  l'art  animait 
d'un  feu  dix  in.  C'était  bien  là  un  de  ces  hommes  prédestinés,  dont  le  ciel 
est  si  avare,  hommes  à  pari  de  l'humaine  foule,  que  j'ai  vus  si  bien  peints 
par  Hoffmann,  et  que  le  inonde  comprend  si  peu. 

En  regardant  ce  front  pâle,  empreint  de  tristesse,  je  me  demandais  si  la 
fatale  destinée  n'avait  pas  pressé  de  sa  main  de  fer  celte  àme  brûlante,  pour 
lui  faire  expier  d'avoir  tant  reçu  en  partage,  de  briller  ainsi  supérieure 
parmi  les  autres  ?  puis,  dans  mon  esprit,  vint  se  placer  cette  touchante 
ligure  du  Tasse  tristement  assis  sur  la  pierre  d'un  cachot,  seul,  avec  ses 
liantes  pensées,  sublime,  rayonnant  dans  ces  ténèbres;  alors  à  tout  cela  se 
mêla  confusément  ce  que  j'avais  entendu  dire  de  la  captivité  de  Paganini, 
dont  la  cause  m'élait .totalement  inconnue,  ce  qui  me  le  présentait  plus 
grand  encore  Oui,  me  disais -je,  voilà  le  sort  du  génie!  Méconnu  longtemps, 
souvent  opprimé ,  et  quelquefois  enfin  récompensé  de  tant  de  maux  par 
l'acclamation  universelle! 

Rentré  chez  moi,  pensif  et  la  tète  remplie  du  souvenir  de  Paganini ,  je 
lis  ce  croquis  que  vous  avez  bien  voulu  insérer  dans  votrejournal.  C'est  donc 
une  faute  qui  m'est  personnelle,  et  je  désire  que  ces  lignes  prouvent  à 
M.  Paganini  que  je  ne  fais  partie  d'aucun  complot  ourdi  pour  nuire  à  sa 
réputation  ;  que  c'est  ignorance  d'un  fait,  el  non  pas  obstination  à  constater 
un  fuit  inventé  à  plaisir;  qu'il  n'aurait  dû  voir  en  ceci  qu'une  méprise 
d'artiste,  et  que  les  piquantes  anecdotes  dont  il  a  bien  voulu  faire  part  aux 
dessinateurs  ne  fourniraient  pas  d'heureux  sujets  de  lithographies. 

Agréez,  etc.  L.  Boula?;ger. 
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«  de  sa  vie,  je  ne  l'ai  jamais  entendu.  Une  seule  fois  depuis, 
«  mon  retour  d'Italie ,  il  joua  à  l'Opéra  ,  et ,  retenu  au  lit  par 
«  une  indisposition  violente ,  il  me  fut  impossible  d'assister  à 
«  ce  concert,  le  dernier,  si  je  ne  me  trompe ,  de  tous  ceux  qu'il 
«  a  donnés.  Depuis  ce  jour,  l'affection  du  larynx  dont  il  devait 
a  mourir,  jointe  à  une  maladie  nerveuse  qui  ne  lui  laissait  aucun 
«  relâche,  devenant  de  plus  en  plus  grave,  il  dut  renoncer  tout  à 
«  fait  à  l'exercice  de  son  art.  Mais  comme  il  aimait  passionné- 
«  ment  la  musique,  qu'elle  était  pour  lui  un  véritable  besoin , 
«  quelquefois,  dans  les  rares  instants  de  répit  que  lui  laissaient 
«  ses  souffrances,  il  reprenait  son  violon  pour  jouer  des  trios  ou 
«  des  quatuors  de  Beethoven,  organisés  à  l'improviste,  en  comité 
«  secret,  et  dont  les  exécutants  étaient  les  seuls  auditeurs.  D'au- 
«  très  fois,  quand  le  violon  le  fatiguait  trop,  il  tirait  de  son  porte- 
«  feuille  un  recueil  de  duos  composés  par  lui  pour  violon  et  gui- 
ce  tare,  recueil  que  personne  ne  connaît,  et  prenant  pour  partner 
«  un  digne  violoniste  allemand,  M.  Sina  ,  qui  professe  encore  à 
«  Paris,  il  se  chargeait  de  la  partie  de  guitare  et  tirait  des  effets 
«  inouïs  de  cet  instrument.  Et  les  deux  concertants,  Sina  le  mo- 
«  deste  violoniste,  Paganini  l'incomparable  guitariste ,  passaient 
a  ainsi  en  tête  à  tête  de  longues  soirées,  auxquelles  nul  parmi  les 
«  plus  dignes  ne  put  jamais  être  admis.  Enfin  sa  phthisie  laryn- 
«  gée  fit  de  tels  progrès  qu'il  perdit  entièrement  la  voix,  et  dès 
«  lors  il  dut  à  peu  près  renoncer  à  toutes  relations  sociales.  C'était 
«  à  peine  si  en  approchant  l'oreille  de  sa  bouche  on  pouvait  en- 
ce  core  comprendre  quelques-unes  de  ses  paroles  Et  quand  il 
«  m'est  arrivé  de  me  promener  avec  lui  dans  Paris,  aux  jours  où 
«  le  soleil  lui  donnait  envie  de  sortir,  j'avais  un  album  et  un 
«  crayon  ;  Paganini  écrivait  en  quelques  mots  le  sujet  sur  lequel 
«  il  voulait  mettre  la  conversation;  je  le  développais  de  mon 
«  mieux,  et  de  temps  en  temps,  reprenant  le  crayon,  il  m'inter- 
«  rompait  par  des  réflexions  souvent  fort  originales  dans  leur  laco- 
«  nisme.  Beethoven,  sourd,  se  servait  ainsi  d'un  album  pour  re- 
«  cevoir  la  pensée  de  ses  amis;  Paganini,  muet,  l'employait  pour 
«  transmettre  la  sienne.  Un  de  ces  collecteurs  à  tout  prix  d'auto- 
«  graphes,  qui  hantent  les  salons  d'artistes,  m'aura  sans  doute 
«  emprunté  sans  me  prévenir  celui  qui  servit  à  mon  illustre  in- 
'  «  terlocuteur  ;  ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  je  n'ai  pu  le  retrouver 
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«  lorsqu'un  jour  Spontini  voulut  le  voir,  et  que  depuis  lors  je  n'ai 
«  pas  été  plus  heureux  dans  mes  recherches. 
«  Bien  souvent  on  m'a  sollicité  de  raconter  dans  tous  ses  détails 

•  l'épisode  de  la  vie  de  Paganini  dans  lequel  il  joua  un  rôle  si 
«  cordialement  magnifique  à  mon  égard  ;  les  incidents  variés  et  si 
«  en  dehors  de  toutes  les  voies  ordinaires  de  la  vie  des  artistes 
«  qui  précédèrent  et  suivirent  le  fait  principal  aujourd'hui  connu 
«  de  tout  le  monde ,  seraient  en  effet,  je  le  crois,  d'un  vif  intérêt, 
«  mais  on  conçoit  sans  peine  l'embarras  que  j'éprouverais  à  faire 
«  un  tel  récit,  et  l'on  me  pardonnera  de  m'abstenir. 

«  Si  jamais  j'écris  des  Mémoires  sur  la  musique  contemporaine, 
«  ces  détails  pourront  y  trouver  place ,  mais  ils  ne  peuvent  la 

•  trouver  que  là.  Je  ne  crois  pas  même  nécessaire  de  relever  les 
«  sottes  insinuations,  les  dénégations  folles,  et  les  assertions  erro- 
«  nées  auxquelles  la  noble  conduite  de  Paganini  donna  lieu  dans 
«  la  circonstance  dont  je  parle.  Jamais,  par  compensation,  certains 
«  critiques  ne  trouvèrent  de  plus  beaux  élans  d'enthousiasme  ; 
«  jamais  la  prose  de  J.  Janin  surtout  ne  se  formula  en  strophes 
a  plus  magnifiques  qu'à  cette  occasion.  Le  poète  italien  Romani 
«  écrivit  aussi  plus  tard ,  dans  la  Gazette  piémontaise ,  d'élo- 
«  quentes  pages  dont  Paganini,  qui  les  lut  à  Marseille,  fut,  m'écri- 
«  vit-il,  profondément  ému 

«  Il  avait  fui  le  climat  de  Paris;  bientôt  après  son  arrivée  à 
«  Marseille,  celui  de  la  Provence  lui  paraissant  trop  rude  encore, 
«  il  alla  se  fixer  pour  l'hiver  à  Nice,  où  il  fut  accueilli  comme  il 
«  devait  l'être,  et  entouré  des  soins  les  plus  affectueux  par  un 
a  riche  amateur  de  musique,  virtuose  lui-même,  M.  le  comte  de 
«  Césole.  Ses  souffrances ,  néanmoins,  ne  firent  que  s'accroître, 
«  bien  qu'il  ne  se  crût  pas  en  danger  de  mort,  et  ses  lettres  res- 
«  piraient  une  tristesse  profonde.  «Si  Dieu  le  permet,  m'écri- 
«  vait-il,  je  vous  reverrai  au  printemps  prochain.  J'espère  que 
«  mon  état  va  s'améliorer  ici  ;  l'espérance  est  la  dernière  qui  reste. 
«  Adieu,  aimez-moi  comme  je  vous  aime.  » 

«  Je  ne  le  revis  plus...  Quelques  années  après,  obligé  moi- 
«  même  d'aller  demander  aux  tièdes  haleines  de  la  mer  de  Sar- 
«  daigne  un  peu  de  récomfort  après  les  âpres  fatigues  d'une  labo- 
«  rieuse  saison  musicale  à  Paris,  je  revenais  un  jour  en  barque,  de 
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«  Villa-Franca  à  Nice,  quand  le  jeune  pêcheur  qui  me  conduisait 
«  laissant  tout  à  coup  tomber  ses  rames ,  me  montra  sur  le  ri 
«  vage  une  petite  villa  isolée,  d'assez  singulière  apparence  :  — - 
«  Avez-vous  entendu  parler,  me  dit-il,  d'un  monsieur  qui  se  nom- 
«  mait  Paganini,  qui  sonnait  si  bien  le  violon?  —  Oui,  mon 
«  garçon,  j'en  ai  entendu  parler.  — Eh  bien,  Monsieur,  c'est  là 
«  qu'il  a  demeuré  pendant  trois  semaines,  après  sa  mort.  » 

«  Il  paraît  qu'en  effet  son  corps  fut  déposé  dans  ce  pavillon  pen- 
ce dant  le  long  débat  qui  s'éleva  entre  son  fils  et  l'évêque  de 
«  Gènes,  débat  qui ,  pour  l'honneur  du  clergé  génois  et  piémon- 
«  montais,  n'eût  pas  dû  se  prolonger  autant ,  et  dont  les  causes. 
«  au  point  de  vue  même  de  l'orthodoxie  la  plus  sévère,  n'avaient 
«  point  la  gravité  qu'on  a  voulu  leur  donner,  car  Paganini  mou- 
«  rut  presque  subitement. 

«  La  nuit  qui  suivit  cette  promenade  à  Villa-Franca,  je  dormais 
«  dans  la  tour  des  Ponchettes,  appliquée  comme  un  nid  d'hirondelle 
«  contre  un  rocher  à  deux  cents  pieds  au-dessus  de  la  mer,  quand 
«  les  sons  d'un  violon ,  jouant  les  variations  de  Paganini  sur  le 
«  Carnaval  de  Venise,  s'élevèrent  jusqu'à  mon  réduit,  parais- 
«  sant  sortir  des  ondes.  Je  rêvais,  justement  en  ce  moment,  à  celui 
«  dont  le  jeune  pêcheur  m'avait  montré  dans  la  journée  la  villa 
«  mortuaire...  je  m'éveillai  brusquement...  j'écoutai  quelque 
«  temps  avec  un  sourd  battement  de  cœur...  Mes  idées,  au  lieu 
«  de  s'éclaircir ,  devenaient  de  plus  en  plus  confuses...  Le  Car- 
«  naval  de  Fenisel...  qui  donc,  excepté  lui,  connaît  ces  varia- 
«  tions?. . .  Est-ce  encore  un  adieu  d'outre-tombe  qu'il  m'adresse  ?. . . 

«  Supposez  Théodore  Hoffmann  à  ma  place  :  quelle  touchante 
«  et  fantastique  élégie  il  eût  écrite  sur  ce  bizarre  incident!  » 

Nous  avons  quelque  peu  anticipé  sur  l'ordre  chronologique  du 
feuilleton.  Telle  sera  notre  coutume  à  l'avenir;  une  histoire  com- 
mencée, autant  que  nous  le  pourrons,  nous  tâcherons  de  la 
compléter  à  l'instant  même.  Hé!  notre  récit  ne  sera  que  trop  sou- 
vent brisé,  interrompu,  incomplet.  Dans  ce  bas  monde,  on  ne  sait 
ni  commencer,  ni  finir. 


CHAPITRE  III. 


Il  ne  faut  pas  croire,  on  se  tromperait  fort,  que  cela  soit  facile 
dans  l'art  que  nous  exerçons,  d'aîtirer  à  soi  l'attention  publique, 
et  même,  quand  une  certaine  fraction  de  lecteurs  commence  a 
savoir  que  vous  êtes  de  ce  monde  et  bégaie  en  hésitant  ce  nom 
tout  nouveau,  il  y  a  encore  un  abime  à  franchir  entre  le  nom  et 
l'autorité  du  critique.  S'il  est  impossible  d'être....  comment  di- 
rai-je?....  non  pas  célèbre,  mais  tout  simplement  d'être  un  com- 
battant reconnu  dans  ce  tumulte  et  ce  tourbillon  des  belles  lettres 
sans  obtenir  à  la  longue  une  certaine  autorité,  il  est  arrivé  très- 
souvent  que  le  public  a  brisé  tout  d'un  coup,  une  renommée  assez 
bien  commencée  ;  et  pourquoi  ?  parce  que  ce  public  sévère  aura 
été  mis  en  doute  et  en  défiance  en  deux  ou  trois  occasions  solen- 
nelles. 11  tenait  absolument  cette  fois,  et  par  exception ,  à  savoir 
la  vraie  et  sincère  vérité  de  telle  œuvre,  ou  de  tel  homme  ,  ou  de 
tel  événement;  vous  le  trompez....  tant  pis  pour  vous  ,  le  lecteur 
ne  vous  croira  jamais  plus,  même  en  disant  vrai.  Ces  instants 
précieux  où  la  vérité  absolue  est  à»peine  Suffisante,  sont  des  mo- 
ments décisifs  pour  un  écrivain  qui  tient  à  la  durée,  et  qui  sait  que 
le  seul  moyen  d'écrire  longtemps  ,  c'est  d'être  avant  tout  estimé 
et  honoré  de  son  lecteur.  Ceci  est  la  pierre  de  touche  à  quoi  èe 


424  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

reconnaissent  les  choses  honnêtes,  loyales,  sincères,  convaincues; 
et  si  par  malheur  vous  laissez  passer  cette  première  et  cette  se- 
conde occasion  de  vous  montrer  un  homme  vrai,  aussitôt,  bonsoir 
la  compagnie  !  et  cherchez  désormais  des  gens  à  qui  vous  disiez  : 
Qui  m'aime  me  suive  !  On  ne  vous  suit  plus,  ou  bien,  si  par 
quelque  agencement  extraordinaire...  impossible  de  style,  de 
mérite,  d'esprit  et  de  talent,  vous  forcez  quelques  honnêtes  gens 
à  s'inquiéter  de  ce  que  vous  dites ,  ils  se  méfient  même  de  leur 
plaisir,  ils  n'osent  pas  vous  croire;  à  l'instant  où  ils  en  ont  le  plus 
d'envie,  ils  disent  :  Quel  dommage,  avec  tant  de  verve  et  d'éclat, 
d'avoir  le  goût  faux;  quel  malheur ,  avec  tant  d'esprit,  de  man- 
quer de  présence  d'esprit!  Quant  à  manquer  d'honnêteté....  nous 
ne  parlons  pas  des  coupe-jarrets  de  la  presse,  nous  ne  parlons 
pas,  à  Dieu  ne  plaise  !  des  bandits  de  la  plume,  assassins  sans  ver- 
gogne de  la  renommée  et  de  l'honneur  des  plus  honnêtes  gens,  ces 
abominables  exceptions  n'entrent  pas  dans  nos  prévisions  et  dans 
nos  calculs.  On  place  ,  à  bon  droit,  ces  flibustiers  dans  les  pages 
les  plus  honteuses  des  Causes  célèbres,  entre  messieurs  Car- 
touche et  Mandrin,  étonnés  et  furieux  de  se  voir  en  pareille  compa- 
gnie. On  a  vu,  de  nos  jours  chose  horrible  à  dire,  un  écrivain  qui 
faisait  le  métier  d'espionner  ses  confrères  !  On  a  vu,  ô  misère,  se 
pavaner  dans  leur  injustice  et  dans  leur  violence,  ces  malheureux 
dénoncés  par  Virgile  en  son  enfer ,  quand  il  les  désigne  à  la  Né- 
mésis  vengeresse  : 

Vendidit  hic  auro  patriam,  dominumque  potentem 
Imposuit.... 

Laissons  ces  malheureux  dans  l'abîme,  entre  le  châtiment  pré- 
sent et  le  mépris  à  venir. 

Éloignons  de  notre  pensée,  éloignons  de  nos  regards  ces  misères 
et  ces  hontes.  «  Il  y  a  telles  infamies,  s'écrie  en  son  livre  de  l'É- 
loquence, le  maître  des  maîtres,  Quintilien,  que  je  vous  défends 
d'en  prononcer  même  le  nom.  Obscenitas  vero  non  verbis  tan- 
tum  abesse  débet,  sed  etiam  a  significatione  !  »  Nous  ne  parlons 
que  des  œuvres  honnêtes  et  des  paroles  décentes  qui  conviennent 
aux  gens  bien  élevés.  Le  dictionnaire  des  Halles  et  la  grammaire 
obscène  des  Porcherons,  n'ont  rien  à  faire  en  ce  travail.  Ce  tra- 
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vail  est  destiné  aux  artistes  sérieux,  aux  écrivains  bien  élevés  ;  il 
proclame  avec  l'honnêteté,  le  beau  langage.  Dans  ce  livre  de  longue 
haleine,  l'auteur  se  tient  de  toutes  les  forces  de  sa  volonté  et  de 
son  esprit  à  côté  des  braves  gens;  il  ne  veut  pas  d'autre  compa- 
gnie. Il  laisse  japper  les  gens  qui  jappent ,  hurler  les  gens  qui 
hurlent.  Il  va  droit  son  chemin  à  travers  les  études,  les  souvenirs, 
les  travaux,  les  contentements  et  les  regrets  de  la  vie  littéraire. 
Un  critique  sur  la  brèche  est  tout  semblable  à  ces  grands  chirur- 
giens, qui  d'une  main  sûre  enfoncent  un  scalpel  prudent  à  travers 
ce  labyrinthe  de  nerfs,  de  tendons  ,  de  veines,  de  ganglions,  et 
vontrejoindrelemal  à  la  place  où  il  est  caché.  Manquez  de  décision, 
manquez  de  coup  d'œil,  et  surtout  manquez  de  courage ,  et  vous 
verrez  si  vous  guérissez  le  malade.  La  main  et  le  coup  d'œil,  l'éner- 
gie et  la  décision ,  voilà  l'œuvre  ;  il  faut  marcher  droit  à  ce  qui 
est  honnête  et  droit  à  ce  qui  est  vrai,  sinon  la  tortue  elle-même 
va  demander  au  lièvre  indécis  ce  qu'il  a  fait  de  cette  course  légère 
à  l'égal  de  l'oiseau  ? 

Ubi  pernicitas 
Nola,  inquit,  illa  est?  quid  ila  cessaruut  pedes  ? 

Autre  chose  est  d'écrire,  en  bonne  critique,  un  gros  livre;  autre 
chose  est  d'écrire,  en  courant,  un  chapitre  de  journal.  Le  livre  a 
des  droits,  des  hésitations,  des  tâtonnements,  des  lenteurs  que 
n'a  pas  le  journal.  Les  procédés  ne  sont  pas  les  mêmes,  et  ce  n'est 
pas  le  même  style,  à  peine  est-ce  la  même  façon  de  juger  !  La  peine, 
en  ce  livre,  où  je  ramasse  avec  grand  soin  ces  matériaux  perdus 
dans  ce  grand  naufrage ,  c'est  d'arranger  ces  fragments  de  façon 
à  leur  donner  la  tournure  didactique  du  livre,  sans  renoncer  tout 
à  fait  à  la  libre  allure  du  journal.  De  ces  nuances  qui  en  décide? 
On  dit  que  c'est  le  goût;  mais  où  commence,  qui  le  sait,  cette 
merveille  sans  nom  qu'on  appelle  le  goiït?  Où  commence,  où 
finit  cet  étrange  phénomène?  le  beau  ,  le  bon ,  l'utile,  le  to  ka- 
lon  disent  les  Grecs.  Où  le  prendre,  où  le  chercher,  où  le 
trouver?  comment  le  définir,  et  par  quelle  suite  infinie  de  pro- 
cédés irons-nous  courir  après  cette  fumée,  à  travers  tant  d'œuvres 
si  diverses,  tant  de  cerveaux  si  différents,  tant  d'imaginations 
viriles  et  jeunes,  calmes,  ardentes,  terribles,  parmi  les  glaces, 
parmi  les  fleurs,  de  l'orient  à  l'occident.  «  Le  bon  goût  d'Horace  , 
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a  dit  Boileau,  consiste  à  trouver  mauvais  le  goût  de  la  foule  des 
spectateurs  et  des  lecteurs.  »  Le  goût,  c'est  à  la  fois  un  travail  cl 
une  inspiration  ;  il  y  a  du  calcul,  il  y  a  de  l'imprévu  dans  cet  art 
exquis  de  savoir  où  s'arrête,  où  commence  on  ne  sait  quoi.  A 
toutes  ces  causes  réunies,  le  succès  du  critique  sera  toujours  plus 
long,  plus  difficile  et  plus  douteux  à  obtenir  que  le  succès  du  poète  ; 
ajoutez  qu'en  tout  état  de  cause ,  il  sera  moins  durable.  Le  poè'te 
s'empare  de  l'âme  à  la  façon  d'un  vainqueur  qui  brise  l'obstacle 
à  son  passage;  le  critique  ne  fait  rien  avec  violence,  il  attaque 
une  place  qui  est  sur  ses  gardes ,  et  pour  qu'il  arrive  à  son  but , 
il  faut  qu'il  aille,  à  travers  les  sapes,  par  toutes  sortes  de  tours , 
de  détours,  par  une  suite  de  motifs ,  de  raisonnements  et  de  dé- 
monstrations à  l'infini,  jusqu'au  moment  difficile  où,  sûr  de  son 
fait,  il  démontre,  en  fin  de  compte  à  son  lecteur  récalcitrant,  qu'il 
a  tort,  et  le  plus  grand  tort  d'admirer  ce  poème  qui  lui  semble 
beau,  qu'il  a  tort  de  murmurer  à  ce  drame  qui  l'impatiente.  Ou- 
bliez un  instant  l'art  d'assiéger  les  places  bien  gardées,  l'art  des 
Vauban  et  des  Cohorn  de  la  critique ,  aussitôt  le  lecteur  impa- 
tienté vous  abandonne  au  beau  milieu  de  vos  raisonnements. 

Heureusement,  et  ici  se  montre  enfin  mon  étoile,  —  heureuse 
petite  étoile  au  fond  du  nuage,  il  n'y  a  que  moi  qui  l'aie  vue  avec 
les  yeux  de  ma  jeunesse,  —  à  peine  avais-je  en  mes  mains  sans 
expérience  les  rênes  sonores  du  nouveau  feuilleton,  que  plusieurs 
bonnes  occasions  se  présentèrent  de  prouver  à  mon  lecteur  (méfiez- 
vous  du  pluriel  en  parlant  des  lecteurs)  que  je  savais  prendre 
un  parti  net,  juste  et  vigoureux. — L'heure  était  rude,  et  difficile 
était  la  journée  en  1831.  On  avait  renversé  de  fond  en  comble, 
cette  société  au  désespoir.  Les  lois  étaient  brisées  ,  les  devoirs 
étaient  interrompus  ;  le  sentiment  du  juste  et  le  sentiment  du  beau, 
son  frère,  s'effaçaient  épouvantés,  par  les  chants  de  la  rue  et  les 
triomphes  du  carrefour.  La  Marseillaise  hideuse ,  avinée,  en 
haillons,  s'exhalait  de  toutes  ces  poitrines  hurlantes....  Le  ciel  était 
noir,  l'air  était  sombre,  épais  le  nuage  qui  recouvrait  les  belles 
choses,  les  chères  élégances,  les  sobres  fantaisies,  les  vivacités  et 
les  grâces  les  plus  charmantes  du  bel  esprit  français.  On  vit  tout 
d'abord  surgir  du  fond  de  ces  ténèbres  et  de  ces  fanges  auxquelles 
les  révolutions  ressuscitées  donnent  une  importance  dangereuse, 
un  certain  abbé  Chatel  ,  qui  a  fini  par  arriver  à  celle1  espèce  ac 
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famosité  ridicule  qui  place  un  homme  au-dessous  du  crime ,  au 
niveau  du  mépris  de  tous  les  honnêtes  gens.  Le  même  jour  où  s'ac- 
complissait la  révolution  de  Juillet ,  cet  abbé  Chatel  jugeant  que 
l'heure  était  propice  de  se  révolter  contre  les  lois  de  l'Église,  affi- 
chait aux  avenues  du  Pont-Neuf  une  pancarte  insensée  dans 
laquelle  il  annonçait  une  Église  Française  ,  dont  lui-même  il  était 
le  pontife  et  le  dieu.  Cetévangélisle  malfaisant  prenait  ses  ouailles 
par  le  bon  marché  de  nos  mystères,  traduits  en  français  de  sacristie, 
ignorante  et  stupide  profanation  en  plein  vent.  La  nouveauté,  quelle 
que  soit  cette  nouveauté,  et  le  spectacle,  pourvu  que  ce  soit  un 
spectacle  gratis,  auront  toujours  des  attraits  irrésistibles.  Aussitôt 
que  j'eus  découvert  cette  infime  contrefaçon  d'un  réformateur,  je  le 
pris  à  partie  et  je  le  suivis  d'un  pas  infatigable,  à  travers  la  mis- 
sion qu'il  s'était  imposée.  «Oh!  la  bonne  aventure!  (ainsi,  je  par- 
lais) voilà  un  pontife  qui  surgit  glorieusement  du  sac  de  l'Arche- 
vêché !  Nous  avons  appris,  le  même  jour,  qu'il  n'y  avait  plusd'église 
à  Paris,  et  que  Paris  comptait  une  Église  de  plus.  Le  voilà  donc 
ce  christ  de  boutique  et  de  bazar,  le  Chatel  réformateur  et  rému- 
nérateur !  Sa  grande  réforme  consiste  en  trois  choses  :  le  bas  prix 
des  sacrements,  les  sacrements  accordés  à  qui  en  veut,  le  fran- 
çais remplaçant  le  latin.  Le  Seigneur  soit  avec  vous....  et  avec  ton 
esprit,  abbé  Chatel.  Le  Seigneur  soit  avec  tes  journaux,  tes  messes, 
tes  prospectus,  tes  actionnaires,  avec  ton  petit  commerce  que  tu  as 
entrepris  sous  le  patronage  de  Fénelon.  Fénelon  —  Chatel  !  »  Rien 
n'était  plus  vrai,  ce  malheureux  avait  pris  pour  enseigne  l'image 
de  l'archevêque  de  Cambrai  avec  cette  légende  :  A  Fénelon  ,  et 
la  famille  des  Salignac  Fénelon,  justement  indignée,  avait  fait  un 
procès  à  l'abbé  Chatel.  L'abbé  Chatel  avait  retiré  son  enseigne; 
il  avait  même  fermé  sa  boutique,  et  il  s'était  décidé  tout  simple- 
ment à  faire  de  sa  chambre  à  coucher  son  église  ,  et  moi,  impi- 
toyable, je  racontais  comment  était  faite  l'église  de  l'abbé  Chatel  : 
«  Vous  entriez  dans  une  allée  obscure ,  et  quand  vous  aviez 
trouvé  le  portier  du  sanctuaire,  vous  lui  demandiez  à  quel  étage 
perchait  le  nouveau  Dieu?  Le  portier,  d'un  air  méprisant,  vous 
indiquait  tant  bien  que  mal ,  le  nouveau  Vatican,  et  il  n'était  pas 
difficile  de  deviner  que  ce  Vatican  était  en  arrière  de  plusieurs 
termes  avec  son  propriétaire.  On  entrait  enfin,  dans  ce  taudis, 
dans  ce  temple....  et  dans  ce  taudis,  dans  ce  ménage  en  désordre, 
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dans  ces  odeurs  de  cuisine  et  de  renfermé ,  à  côté  du  plomb  aux 
immondices,  on  voyait  ce  faquin  qui  vous  débitait  une  messe  en 
français  de  son  cru.  » 

Un  jour  même,  on  vit  descendre  de  son  Sinaï  fangeux,  ce  mal- 
heureux idiot,  sous  prétexte  de  venir  en  aide  à  la  Pologne  exilée, 
à  la  Pologne  chrétienne  ;  il  avait  changé  en  église  le  bazar  inoccupé 
de  la  rue  Saint-Honoré,  et  ce  bazar  déguisé  sous  des  tentures  de 
deuil,  (l'abbé  disait,  je  crois,  une  messe  des  morts  à  Kosciusko 
qui  certes,  se  serait  bien  passé  d'un  pareil  honneur)  se  remplit 
d'une  foule  de  fidèles,  comme  il  les  appelait,  lesquels  fidèles,  sans 
savoir  pourquoi  ce  changement,  abandonnaient  Notre-Dame  de 
Paris  pour  Notre-Dame  Chatel*  les  autels  sérieux  de  l'antique 
culte  pour  la  vaine  décoration  d'un  autel  de  théâtre  ;  la  tombe  et 
le  berceau  detant  d'évêques,  rois  et  défenseurs  de  la  cité,  pour  la 
boutique  d'un  indigne  sacristain  que  son  évêque  aurait  dû  mettre 
au  pain  et  à  l'eau  pour  quarante  jours.  Ces  choses-là  n'arrivent 
guère  que  dans  les  jours  troublés,  à  l'heure  mauvaise  où  rien  n'est 
plus  à  sa  place ,  quand  il  n'est  pas  un  soldat  qui  ne  se  révolte 
contre  son  général,  pas  un  valet  qui  ne  se  révolte  contre  son  maître. 
Ai-je  poursuivi  ce  Chatel,  à  présent  que  j'y  songe  !  Il  était  devenu 
mon  homme  lige,  il  était  devenu  ma  chose,  il  m'appartenait  en 
propre,  c'était  mon  bouffon.  Quand  je  voulais  parler  de  son  église, 
j'inscrivais  au  frontispice  du  feuilleton,  après  avoir  annoncé  le 
le  théâtre  de  I'Opéra,  le  théâtre  des  Variétés  : 

THÉÂTRE  DE  L'ABBÉ  CHATEL! 

Lui,  de  son  côté,  il  montait  en  chaire  et  il  m'écrasait  de  ses 
foudres!  Je  dois  être  excommunié  en  cent  mille  façons,  si  le  pauvre 
Dieu  n'a  pas  eu  soin ,  à  mon  insu ,  de  me  relever  de  ses  excom- 
munications majeures,  on  peut  le  dire.  Et  même,  à  cette  messe 
des  morts  arriva  le  moment  du  Dles  irx.  Alors,  ma  colère  se  fit 
jour  tout  à  fait  :  «  On  chanta  donc  le  Dies  irœ,  cette  complainte 
dont  le  rhy thme  en  rime  redoublée  a  quelque  chose  de  si  pathétique 
et  de  si  lugubre....  Ils  avaient  mis  le  Dies  iras  en  français,  les 
idiots,  et  c'était  à  n'y  plus  rien  reconnaître  !  Alors  il  me  sembla 
que  j'aurais  dû  arracher  à  ce  prêtre  son  indigne  étole,  et  lui  crier 
en  bon  français  cette  fois  :  —  Vous  meniez  !  ce  n'est  point  là  la 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  M(J 

religion  catholique,  la  religion  de  nos  pères.  Vous  mentez!  nous 
ne  reconnaissons  pas,  à  ces  marques,  la  pompe  auguste  du  culte 
national.  Tu  mens  !  prêtre  renégat  ;  va  te  convertir  avant  de  prê- 
cher tes  semblables,  et  puis  quand  le  Pontife  t'aura  pardonné  tes 
indignités  et  tes  révoltes ,  peut-être  seras-tu  digne  de  venir  t'age- 
nouiller  dans  quelque  coin  obscur  des  vieilles  églises  que  tu  renies 
en  plein  bazar.  »  Hé,  mon  Dieu  !  cette  colère  vous  paraît  un  peu 
vive  aujourd'hui,  et  pour  ainsi  dire  inutile,  elle  n'était  pas  sans 
quelque  valeur  en  pleine  révolution.  Savez-vous  bien  qu'à  cette 
messe  de  l'abbé  Chatel,  Nourrit,  cet  infortuné  Nourrit  qui  s'est 
tué  faute  d'un  peu  de  patience ,  avait  consenti  à  chanter  un  can- 
tique, et  que  les  paroles  de  ce  cantique  avaient  été  écrites,  tout 
exprès  pour  cette  peu  auguste  cérémonie ,  par  M.  Casimir  Dela- 
vigne  en  personne?  On  rit  souvent,  à  distance,  d'une  tentative 
avortée  ou  d'un  héros  châtié  selon  ses  mérites,  on  rirait  moins  si 
l'on  se  rappelait  que  ce  héros  tenait  une  torche,  et  que  cette  chose 
avortée  avait  les  apparences  d'une  révolution  !  Ce  Chatel  n'a  pas 
été  un  danger,  il  pouvait  être  un  abîme  ;  à  défaut  de  conviction , 
d'énergie  et  de  talent,  il  avait  un  des  grands  caractères  du  révo- 
lutionnaire, il  avait  l'obstination  et  même  une  certaine  éloquence 
de  tabagie  et  de  carrefour  qui  n'était  pas  sans  puissance  sur  les 
âmes  égarées.  Après  son  écrasement  de  juillet,  pourchassé  par  les 
huissiers  dans  son  sanctuaire  d'emprunt,  arraché  par  les  recors 
des  autels  de  sa  fantaisie,  accablé  d'amendes  ,  d'arrêts,  de  châti- 
ments pour  ses  révoltes,  humilié  dans  sa  sacristie  et  dans  son 
orgueil,  dans  son  évangile  et  dans  sa  liberté,  méprisé  même  de  ses 
catéchumènes  ,  honni  des  chrétiens  nouveaux  qu'il  avait  faits, 
conspué  de  ceux  qu'il  avait  mariés ,  maudit  de  ceux  qu'il  avait 
bénis  au  plus  juste  prix,  et  mourant  de  faim ,  faute  d'une  confir» 
mation,  d'une  extrême-onction  ou  de  tout  autre  sacrement  en 
français,  cet  homme  que  l'on  croyait  perdu,  repentant,  agenouillé 
à  quelque  autel  solitaire,  et  rentré  dans  le  giron  maternel  de 
cette  Église  bienveillante  qui  ressent  plus  de  joie  à  propos  d'un 
ingrat  qui  se  repentque  de  cent  fidèles  qui  persistent  ...,  il  a  re~ 
paru  après  les  jours  horribles  de  février  1848 ,  tel  qu'il  s'était 
montré  dans  les  journées  de  juillet  1830;  il  a  reparu,  le  même 
homme,  mais  plus  insolent ,  plus  intrépide,  plus  violent,  plus 
rebelle  ;  il  se  sentait  soutenu  comme  il  ne  l'avait  jamais  été ,  au 
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milieu  de  tous  ces  apôtres  qui  surgissaient  de  toutes  parts. 
Alors,  de  simple  prêtre  qu'il  était,  il  se  fitévêque  dans  sa  propre 
communion,  et  il  recommença  à  prêcher.  On  l'a  vu  finir  avec  le 
nouveau  grade  qu'il  s'était  donné  dans  son  église  ;  il  s'était  nomme 
grand  aumônier  du  Club  des  femmes;  et  de  fil  en  aiguille,  il  en 
était  venu  à  présider  l'assemblée  constituante  de  ces  tricoteuses 
sans  tricot  ;  il  les  appelait  ses  sœurs,  elles  l'appelaient  mon  frère. 
Elles  trouvaient  seulement  qu'il  coupait  trop  souvent  le  fil  de  leurs 
discours.  «  Je  supplie  votre  fraternité  qu'elle  ait  à  maintenir  votre 
charité,  »  disait  saint  Ambroise  à  ses  disciples;  ainsi  parlait  le 
club  des  femmes  à  Jean  Chatel  :  «  Je  supplie  votre  fraternité 
qu'elle  ait  à  contenir  votre  loquacité.  »  Le  peuple  vint,  qui  siffla 
ces  vieilles  femmes,  qui  siffla  ce  vieux  défroqué,  qui  ferma  ce  club 
féminin ,  et  qui  me  donna  raison  enfin  contre  ce  primat  des 
Gaules  qui  fut  un  de  mes  premiers  introducteurs  dans  ce  feuille- 
ton où  il  joua  le  rôle  bouffon  parmi  les  comédiens  les  plus  diffi- 
ciles de  leur  temps. 

Celte  exécution  de  l'abbé  Chatel  m'attira  plus  d'une  sympathie  ; 
il  y  a  toujours  une  récompense  assurée  à  qui  prend  en  main  la 
défense  de  certaines  vérités ,  et  cette  récompense ,  c'est  l'appui 
invisible,  caché,  mais  sérieux  d'une  foule  d'honnêtes  gens  dont  on 
reconnaît  peu  à  peu  la  toute-puissance.  On  ne  sait  pas  très-exac- 
tement le  moment  et  le  pourquoi  de  cette  force  nouvelle  qui  vous 
arrive  un  beau  jour;  le  fait  est  que  tout  d'un  coup  on  se  sent  plus 
fort,  on  se  voit  mieux  écouté  ,  on  ne  marche  plus  seul  dans  sa 
voie,  on  entend  autour  de  soi  certaines  rumeurs  favorables,  sem- 
blables au  bruit  que  fait  une  onde  pure  à  travers  des  sables  brû- 
lants. Telle  est  cette  force  nouvelle  qui  nous  vient  de  l'assenti- 
ment public,  qu'elle  nous  fait  trouver  des  choses  qui  n'étaient  pas 
au  fond  de  nous-mêmes,  des  idées  et  des  répulsions  que  je  m'étonne, 
par  exemple,  d'avoir  exprimées  il  y  a  vingt  ans,  avec  la  même 
force  que  je  les  exprimerais  aujourd'hui.  Voici,  par  exemple,  dans 
un  de  ces  premiers  essais  de  feuilleton  une  déclamation  (dans  le 
sens  que  dit  Cicéron  )  contre  ce  qu'on  appelait  en  1848,  le  Tra- 
vailleur. Vous  vous  rappelez  le  Travailleur  en  1848,  et  le  règne 
de  l'ouvrier,  règne  absolu,  à  ce  point  que  l'on  a  vu  des  poètes  et 
des  écrivains,  qui  étaient  la  veille  encore,  ce  qu'on  appellerait  des 
seigneurs,  s'écrier  :  «  Nous  aussi,  nous  sommes  des  ouvriers,  des 
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ouvriers  de  la  pensée!  »  Eh  bien!  on  m'eût  dit  qu'à  une  dislance 
de  vingt  ans  au  delà ,  j'aurais  exprimé  tout  à  fait  les  mêmes  répul- 
sions que  nous  inspirent  aujourd'hui  ces  métaphores  tirées  du 
travail  et  de  la  sueur  de  l'homme,  à  coup  sûr  j'aurais  dit  que  l'on 
se  trompait,  tant  les  sentiments  que  voici  me  paraissent  des  sen- 
timents du  règne  de  M.  Ledru-Rollin,  des  idées  de  M.  Louis  Blanc. 
Vous  allez  voir  que  le  mol  d'autrefois  était  en  avance  de  vingt 
ans  sur  le  moi  d'aujourd'hui  :  «  Les  travailleurs,  disais-je,  au 
8  mars  1831,  voilà  des  puissances  avec  lesquelles  nous  ne  sommes 
pas  en  humeur  de  compter.  Les  travailleurs,  je  les  entends  qui 
murmurent  de  nous  voir  tant  aimer  et  tant  applaudir  les  belles 
choses  et  les  beaux  arts.  Je  vois  d'ici  plus  d'un  travailleur  à  la 
barbe  plus  longue  que  la  chevelure  qui  fronce  un  épais  sourcil  en 
disant  :  —  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ces  tableaux,  ces  poèmes, 
ces  chants  de  femme  admirables?  —  Cela  prouve,  monsieur  le 
travailleur,  que  ces  artistes  que  vous  entendez,  ont  beaucoup  tra- 
vaillé pour  arriver  à  ce  charme  qui  vous  touche  vous-même,  vous 
un  travailleur....»  Et  plus  loin,  on  dirait  que  ceci  est  écrit  d'hier  : 
«  A  les  entendre,  ces  ouvriers,  ils  ont  accaparé  pour  eux  toute 
la  peine,  ils  nous  ont  laissé  tout  le  loisir.  A  les  entendre,  le  vé- 
ritable travailleur  ce  n'est  pas  le  poë'te  à  son  œuvre,  le  peintre  à 
sa  toile,  le  musicien  à  son  orchestre  et  le  capitaine  à  sa  bataille, 
et  Tépée,  et  le  burin,  et  la  tribune,  et  le  barreau,  autant  d'ou- 
tils, autant  de  métiers  à  l'usage  des  oisifs;  malheur  à  nous!  nous 
avons  attiré  sur  nos  tètes  les  malédictions  du  dieu  nouveau,  le  tra- 
vailleur. 

«  Telle  est  la  grande  séparation  des  oisifs  et  des  travailleurs. 

«  Vivent  les  travailleurs  !  les  vrais  travailleurs.  Il  n'y  a  que  ceux- 
là  qui  travaillent!  Ils  parlent,  ils  discutent,  ils  lancent  des  théo- 
ries ,  ils  élèvent  des  temples  dans  le  vide,  ils  font  des  dieux  et  des 
saints,  ils  estiment  un  homme  par  sous,  francs  et  deniers,  ils 
dressent  des  autels  imaginaires,  ils  cherchent  l'utile  partout,  même 
dans  une  chanson  ;  ils  ont  de  merveilleuses  recettes  à  l'usage  des 
sociétés  qui  croulent,  des  trônes  qui  se  défont ,  ils  font  avant  tout 
des  syllogismes,  des  paradoxes  et  des  prières,  toutes  choses  dont 
nous  avons  grand  besoin...  Vivent  avant  tout,  les  travailleurs!  » 
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M.    CASIMIR    BONJOUR.   —  UGOLIN.   —  LES    CHOUANS.   — 
LE    BOURREAU. 

Il  y  avait  en  ce  temps  là,  un  poète  appelé  M.  Casimir  Bonjour; 
on. croyait  généralement  qu'il  était  destiné  à  réformer  le  théâtre  et 
les  mœurs,  en  vers  aussi  bien  qu'en  prose;  une  pièce  de  M.  Bon- 
jour, était  alors  une  espèce  de  révolution.  Le  public  applaudissaità 
M.  Bonjour  que  c'était  une  bénédiction ,  et  M.  Bonjour  laissait 
faire  le  public  que  c'était  plaisir  !  Or,  voici  comment  je  parlais 
d'une  nouvelle  comédie  de  cet  illustre  M.  Bonjour,  intilulée  : 
Naissance ,  Mérite  et  Fortune,  tout  cela  ! 

«  Cette  fortune ,  ce  mérite  et  cette  naissance  vous  représente 
une  comédie  à  moitié  née  il  y  a  un  an ,  sous  le  règne  du  roi 
Charles  X,  et  que  le  Théâtre-Français  a  jouée  aussi  sérieusement 
que  si  elle  eût  été  faite  hier. 

«  Comme  si  une  révolution  n'avait  pas  passé  par  là  !  Comme  si 
nous  n'avions  pas  une  loi  électorale  toute  nouvelle!  Comme  si  on 
n'était  pas  électeur  à  200  fr.,  et.éligible  à  500  fr.!  Comme  si  tout 
le  monde  n'était  pas  appelé  à  la  tribune  ,  les  jeunes  et  les  forts, 
sans  même  en  excepter  les  millionnaires  et  les  marquis  ! 

«  Entre  cette  comédie  et  le  parterre,  sans  parler  du  talent  ou  de 
l'intérêt  de  l'ouvrage,  il  n'y  a  qu'un  obstacle,  un  très-léger  abîme 
qui  les  sépare,  la  Révolution  de  Juillet. 

«  Avant  la  révolution  qui  nous  a  donné  la  loi  des  élections  dont 
nous  nous  servirons  dans  trois  semaines,  les  théâtres  étaient  con- 
venus d'une  espèce  de  comédie  électorale  très- facile  à  faire,  et 
qui  se  composait  comme  il  suit  :  un  vieux  baron  aux  cheveux 
poudrés,  un  candidat  ministériel  soutenu  par  le  préfet  et  par  sa 
femme,  quelquefois  un  financier  gorgé  d'or  et  de  suffisance ,  et 
pour  contre-balancer  ce  baron,  ce  ministériel  et  ce  financier,  un 
honnête  industriel  ou  un  officier  de  la  vieille  armée  portant  mous- 
taches et  la  croix  d'honneur,  qui  était  nommé  député  à  coup  sûr. 

«  Avec  ces  personnages,  la  comédie  électorale  était  toute  faite. 
D'ordinaire  on  y  ajoutait  un  petit  amour  bien  innocent,  qui  se 
terminait  par  un  innocent  mariage  que  bénissait  toujours  le  député 
choisi.  De  cette  comédie,  on  nous  a  donné  au  moins  une  vingtaine 
d'éditions.  Hier  encore,  M.  Casimir  Bonjour  mêlait  selon  la  for- 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  433 

mule  trois  hommes  politiques  qui  n'ont  jamais  vécu  que  je  sache, 
et  qui  du  moins  n'existent,  réunis,  nulle  part  : 

«  Le  premier  s'appelle  Solange  ;  c'est  un  homme  de  mérite  sans 
fortune  qui  a  fait  une  brochure  anonyme.  Solange  habite  au  troi- 
sième étage  un  appartement  en  désordre;  il  aime  une  petite  fille 
dont  le  père  possède  deux  millions.  Il  l'épouse  à  la  fin  de  la  pièce, 
il  est  nommé  député. 

«  Le  second  de  ces  hommes  s'appelle  Lisieux ,  baron  constitu- 
tionnel ;  il  est  riche,  sans  naissance  et  sans  mérite.  Il  est  conduit 
et  soutenu  par  un  intrigant  de  bas  étage  ,  nommé  Fournier;  ce 
Lisieux  flatte  son  tailleur  et  son  bottier  pour  obtenir  leurs  voix  ; 
il  les  invite  à  dîner,  il  donne  dix  mille  francs  aux  pauvres,  il  se 
fait  recevoir  membre  de  la  Morale  chrétienne,  la  France  est  bien 
à  plaindre  si  elle  n'a  que  de  pareils  représentants. 

«  Le  troisième  peisonnage  est  un  marquis  qui  consent  à  prêter 
serment.  Celui-là  est  noble,  sans  aucune  espèce  de  mérite  ou  de 
fortune.  Connaissez-vous  de  quelque  part  le  marquis  de  Baugency, 
un  homme  qui  parle  de  ses  ancêtres  à  tout  propos ,  un  pauvre 
diable  qui  ne  tient  à  rien  et  qui  se  fait  candidat  libéral  à  Paris? 
i Connaissez-vous  madame  de  Baugency  la  douairière,  une  dame 
qui  porte  presque  des  paniers  ,  qui  compte  ses  quartiers  sur  ses 
doigts  et  qui  dit  des  gravelures?  Connaissez-vous  toute  cette 
société  d'électeurs  qui  se  moquent  d'eux-mêmes,  qui  se  disent  à 
eux-mêmes  mille  sottises ,  qui  viennent  dîner  chez  un  homme 
qu'ils  méprisent  ;  des  électeurs  qui  ressemblent  à  des  escrocs  ;  a 
telle  enseigne,  qu'un  de  ces  messieurs  vole  un  dîner,  car  il  n'est 
plus  électeur  !  non,  certes,  vous  ne  connaissez  ni  ces  messieurs,  ni 
ces  dames ,  ni  ces  électeurs  qui  s'indigèrent,  ni  cette  marquise 
de  très-mauvais  ton,  ni  ce  riche  imbécile,  ni  cet  imbécile  mar- 
quis; personne  n'est  plus  fait  comme  cela  aujourd'hui,  ou  du 
moins,  s'il  y  a  des  hommes  faits  comme  cela,  on  ne  les  porte  pas 
à  la  députation  et  surtout  à  la  députation  de  Paris. 

«  Toute  cette  comédie  est  de  la  même  invraisemblance.  La  plai- 
santerie en  est  aussi  peu  vraie  que  les  personnages.  Croiriez-vous 
que  dans  une  pièce  où  il  est  question  de  la  Charte  nouvelle,  tout 
le  comique  roule  sur  le  dîner  que  donne  M.  de  Baugency?  Au 
premier  acte,  M.  de  Baugency  invite  à  dîner;  au  second  acte  on 
mange  ce  dîner;  au  troisième  acte  on  digère  ce  dîner.  C'est  à  en 
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donner  une  indigestion.  —  Mais,  nous  dira  M.  Bonjour,  ma  pièce 
était  faite  avant  la  révolution  dont  vous  parlez!  —  Je  sais  bien 
qu'il  est  dur  de  renoncer  à  une  comédie  en  trois  actes  ;  mais  quand 
on  a  vu  crouler  un  trône ,  quand  on  a  vu  changer  une  Charte , 
quand  on  a  entendu  l'Europe  s'émouvoir  au  bruit  nouveau  des 
révolutions,  quand  on  a  l'esprit  et  la  facilité  de  M.  Casimir  Bon- 
jour, faut-il  donc  tant  de  courage  et  de  grandeur  d'âme  pour  re- 
noncer au  plaisir  et  à  la  gloire  d'être  joué  sept  à  huit  fois  par 
MM.  Saint-Aulaire,  Charles,  Bouchet,  Mirecourt,  Guiaud,  Faure 
et  Menjaud  du  Théâtre-Français?  » 

Ça  n'était  pas  bon  tout  cela,  ça  n'était  pas  de  la  critique,  ça 
manquait  de  bon  goût,  d'urbanité,  de  justice,  cependant  l'accent 
était  vrai,  et  il  fallait  que  cette  façon  d'agir  répondît  quelque  peu 
à  l'opinion  du  public,  puisque  le  public  ne  s'en  fâchait  pas.  Au 
contraire,  il  me  poussait  dans  cette  voie,  et  une  fois  lancé,  il  ne 
me  trouvait  jamais  assez  dur!  Dieu  merci!  je  ne  me  refusais 
aucune  espèce  de  dureté.  Sur  l'entrefaite,  un  inconnu  fit  repré- 
senter Ugolin,  ou  la  Tour  de  la  faim,  et  je  déchirais  à  belles 
dents  maître  Ugolin  du  théâtre  de  la  Gaîté. 

«  Voici  quelque  chose  de  plus  étrange.  Un  homme  dévoré,  Mes- 
sieurs! Trois  beaux  enfants,  Mesdames  !  mangés  à  la  croque-au- 
sel  !  Un  cadavre  qui  descen  1  du  ciel  !  une  grosse  faim  qui  fait 
grincer  les  dents  du  père  à  l'aspect  de  son  fils  vivant,  bien  que  ce 
fils  ait  l'air  tant  soit  peu  coriace!  C'est  un  parti  pris  à  la  Gaîté  : 
il  .n'y  a  pas  quinze  jours,  ce  théâtre,  pour  nous  plaire,  a  fait  brû- 
ler sur  un  bûcher  trois  pauvres  diables,  dont  une  femme ,  recou- 
verts tous  les  trois  d'une  chemice  soufrée;  on  sentait  le  roussi  : 
l'assemblée  n'a  pas  été  contente,  elle  a  sifilé.  .le  n'ai  point  parlé 
des  Dragonnades,  tant  j'étais  dégoûté.  Hier,  le  théâtre  jugeant 
que  la  brûlure  était  peu  de  chose  ,  a  imaginé  l'anthropophagie, 
l'anthropophagie  de  chair  morte  et  violette,  et  sillonnée  par  lis 
vers.  Il  a  assaisonné  le  tout  de  coups  de  poignard  et  d'un  petit 
viol  ;  cette  fois  encore  il  s'est  trompé  ;  il  a  été  sifilé;  il  a  fait  comme 
les  apprentis  violonistes  qui  montent  leur  chanterelle  jusqu'à  co 
qu'elle  se  casse;  ils  ne  voient  pas  que  pour  jouer  juste  il  aurait 
fallu  \'d  baisser  de  quatre  tons. 

ce  Je  ne  m'amuserai  pas  à  vous  arrêter  sur  ce  nom  d'Ugoliijj 
Ugolin,  la  créationde Dante,  adopté  par  M.  dePixérécourt  !  Ugolin, 
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dans  le  mélodrame,  pille  et  tue,  brise  et  brûle,  et  finit  par  être  pris. 
On  !e  jette  dans  la  tour  et  il  attend  qu'on  lui  porte  à  manger  : 

Mon  père,  en  ma  prison ,  seul  à  manger  m'apporte! 

Or,  vous  saurez  que  cet  Ugolin  a  un  fils  très-bon,  et  un  fils  très- 
méchant  ;  j'ai  vu  l'instant  où  ils  allaient  dévorer,  le  bon  père  et  le 
méchant  fils,  ce  pauvre  petit  qui  est  joli  comme  une  femme.  Il 
faut  dire  aussi  que  le  fils  d'Ugolin  reçoit  des  coups  ce  bâton,  au 
premier  acte,  d'une  espèce  de  rustre  dent  il  déshonore  la  fiancée. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  au  dernier  acte  ,  on  les  voit  après  trois  jours 
d'abstinence,  hurlant  la  faim ,  décidés  à  tout,  rêvant  tout  haut ,  le 
père  qu'il  mange  son  fils,  le  fils  qu'il  mange  son  père.  Ce  sont 
deux  bêtes  féroces.  Cette  scène  touchante  du  Dante  ,  et  ce  mot 
plein  de  larmes  se  tu  mangia  di  noi ,  les  auteurs  se  sont  bien 
gardés  de  l'employer.  Le  père  Ugolin  aurait  pris  son  fils  au  mot. 
C'est  hideux.  Au  milieu  de  leurs  angoisses ,  on  voit  descendre  un 
coffre,  les  morts  de  faim  tombent  sur  ce  coffre;  ils  l'ouvrent  : 
c'est  le  cadavre  de  Bianca.  Bianca  que  M.  Ugolin  le  fils  a  désho- 
norée et  qui  s'est  jetée  à  l'eau  depuis  trois  jours.  Ceci  est  imité 
d'une  tragédie  anglaise;  mais  quel  plagiat  !  Dans  la  tragédie  étran- 
gère, le  cadavre  qui  entre,  c'est  le  dernier  fils  de  ce  pauvre  père 
qui  espère  encore  qu'un  enfant  lui  reste.  Dans  le  mélodrame,  ce 
n'est  qu'un  moyen  de  plus  d'être  touchant  et  pathétique.  J'ai  vu 
le  moment  où  le  cadavre  de  cette  fille  allait  être  mangé  !  Heureuse. 
ment  est  venu  un  tremblement  de  terre  qui  a  mis  fin  à  tout  cela.  » 
Je  terminais  le  récit  de  cette  anthropophagie ,  par  une  lettre 
que  m'adressait  un  malheureux  poète  dramatique  à  la  poursuite 
d'une  représentation  à -son  bénéfice;  en  voici  quelques  fragments 
qui  tiendront,  bien  leur  place  dans  celte  histoire,  au  jour  le  jour, 
de  la  vie  littéraire  prise  sur  le  fait  : 

«  Monsieur, 

«  Je  suis  un  pauvre  homme  très-malheureux.  Mon  père  s'est 

ruiné  pour  faire  mon  éducation.  J'ai  eu  tous  les  prix  de  mon  col- 

.  A  onze  ans  je  faisais  des  vers  français.  A  quinze  ans  je  savais 

le  latin  comme  M.  de  Jouy.  Dans  ma  petite  ville  on  disait  que  je 

serais  de  l'Académie  à  trente  ans.  A  dix-huit  ans,  la  femme  du 

la  femme  du  m;: ire  et  le  receveur  da  contributions 
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m'engagèrent  à  faire  comme  ont  fait  tant  de  jeunes  génies  qui 
ont  trouvé  à  Paris  la  gloire  et  la  fortune.  Aussi,  je  partis  pour  la 
grande  ville  où  je  devais  publier  un  recueil  de  poésies  composé  de 
trois  pièces  de  vers  galants  adressées  à  Mme  la  sous-préfète,  d'un 
épithalame  dans  le  genre  de  l'épithalame  au  refrain  da  nuces 
puerls,  traduite  exprès  pour  le  mariage  de  M.  le  maire,  et  d'un 
conte  imité  de  M.  Grécourt,  dédié  à  M.  le  receveur. 

«  Les  éloges  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames  m'enflammè- 
rent, je  quittai  un  modique  emploi  de  600  francs,  que  je  ne  retrou- 
verai jamais,  je  dis  adieu  à  ma  ville  natale,  à  mes  protecteurs. 
Ces  dames  m'enhardirent  fort  à  leur  envoyer  mon  recueil  aussi- 
tôt qu'il  serait  imprimé.  Ces  messieurs  me  recommandèrent  avant 
toutes  choses  de  me  méfier  des  libraires,  et  de  ne  pas  donner  mes 
vers  à  trop  bon  marché;  Mme  la  sous-préfète  me  donna  un  petit 
coup  de  son  mouchoir  au  visage  en  signe  d'encouragement.  Hélas! 
à  peine  arrivé,  je  compris  la  vanité  de  la  gloire  !  Personne  ne  vou- 
lut de  mon  recueil  pour  rien,  et  je  fus  obligé  d'acheter  à  crédit 
une  place  de  marchand  de  contremarques  à  la  Gaîté.  D'abord  le 
métier  n'alla  guère,  et  bientôt  il  n'alla  plus.  —  Les  forçats ,  les 
bourreaux,  les  pendus,  les  brûlés,  chassèrent  le  public  payant! 
Ma  misère  fut  profonde.  Je  fis  un  roman  qui  m'acheva.  Pour 
comble  de  malheur,  l'amour  me  prit.  C'était  une  petite  fille  pale, 
qui  vendait  des  violettes  en  été,  du  sucre  d'orge  en  automne  ,  et 
des  oranges  en  hiver.  Je  lui  donnai  mon  roman  cartonné  ;  elle  le 
donna  à  sa  portière  ;  le  roman  plut  à  la  portière  ;  elle  me  servit; 
elle  parla  pour  moi.  J'épousai  la  bouquetière  ;  c'était  au  printemps. 

«  Le  printemps  passé,  l'été  fini,  vint  l'automne,  où  je  vécus, 
grâce  au  Bourreau  d Amsterdam  (vous  savez ,  celui  qui  se 
coupe  le  poing,  et  qui  rentre  en  scène  avec  un  moignon  ensan- 
glanté). Mais  à  présent  rien  ne  va  ;  il  fait  trop  froid  pour  les  vio- 
lettes, trop  chaud  pour  les  sucres  d'orge  et  pour  les  oranges;  je 
suis  père,  ma  femme  ne  peut  plus  porter  sa  boutique;  quand 
j'offre  au  passant  un  billet  de  parterre  à  mon  théâtre ,  le  passant 
se  retire  effrayé,  comme  si  je  lui  demandais  la  bourse  ou  la  vie? 
En  un  mot,  je  vais  mourir  si  le  gouvernement,  notre  père  qui 
n'est  pas  au  ciel ,  ne  vient  pas  à  mon  secours.  » 

Ici  mon  homme  donnait  le  plan  d'une  tragédie  de  sa  façon  , 
intitulée  le  Moment  suprême,  et  il  priait  le  gouvernement  de  lui 
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accorder  trois  condamnés  à  mort  qu'il  fera  exécuter  en  plein 
théâtre  au  grand  bénéfice  des  suppliciés ,  à  la  grande  joie  et 
moralité  des  spectateurs  : 

«  Voici  donc  la  légère  faveur  que  je  sollicite  de  M.  le  ministre 
de  la  justice ,  en  promettant  à  Sa  Grandeur  et  à  monsieur  son 
substitut,  une  stalle  d'orchestre  à  toutes  les  représentations  de 
mon  drame.  H  y  a  dans  la  prison  de  Bicêtre ,  à  ce  qu'on  m'a  dit, 
trois  scélérats,  coupables  de  tous  les  crimes,  incendiaires,  faus- 
saires, assassins,  voleurs  avec  effraction,  et  le  reste.  Ces  hommes 
ont  été  condamnés  à  mort  à  l'unanimité.  Un  de  ces  jours ,  on  les 
conduira  sur  la  Grève  où  ils  seront  décapités  en  plein  jour,  de- 
vant qui  voudra  les  voir,  et  sans  que  leur  mort  rapporte  rien  à 
personne.  Les  malheureux  auront  à  supporter  tous  les  inconvé- 
nients de  la  route  ;  si  le  temps  est  beau  ils  seront  éblouis,  s'il 
pleut  ils  seront  mouillés  jusqu'aux  os;  ils  seront  les  victimes  de 
l'empressement  et  de  la  curiosité  publique ,  et  ils  ne  laisseront 
à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfants  que  les  yeux  pour  pleurer.  Eh 
bien!  moi,  moi  philanthrope  et  poète,  je  viens  en  aide  à  ces  ban- 
dits, je  les  soustrais  aux  intempéries  des  saisons,  je  leur  donne 
pour  mourir  un  vrai  salon  bien  éclairé  et  bien  chauffé;  même 
ils  feront  leur  dernier  repas  sur  le  théâtre,  ils  mourront  aux  sons 
de  la  musique  gracieuse  du  mélodrame,  ils  mourront  jetant  un 
dernier  regard  sur  les  belles  choristes,  sur  les  dames  des  loges, 
éblouissantes  de  diamants,  de  jeunesse  et  de  beauté,  car  c'est 
surtout  sur  les  femmes  que  je  compte  pour  le  succès  de  mon 
drame.  Qu'on  me  donne  ces  malheureux,  et  j'en  ai  soin  comme 
un  père,  je  les  lave,  je  les  pare,  je  les  engraisse  pour  qu'ils  soient 
plus  intéressants,  je  les  ferai  applaudir  par  le  chef  de  claque, 
quand  ils  mourront,  s'ils  meurent  bien. 

«  Je  sauve  tout,  les  veuves,  les  orphelins,  la  morale,  et  je  fais 
ma  fortune,  Monsieur  ;  je  sauve  ma  femme,  mon  fils,  moi-même, 
je  suis  honnête  homme  toute  ma  vie  ;  j'achète  un  bois  de  lit ,  une 
commode,  des  bottes  neuves,  une  redingote  blanche  ,  doublée 
d'écossaise,  et  un  chapeau  gris.  Qu'on  me  donne  ces  trois  tètes, 
Monsieur ,  et  la  question  littéraire  est  décidée  ,  et  les  disputes 
cessent,  et  je  sauve  l'Olympe  chancelant,  et  je  fonde  un  grand 
nom  de  plus  dans  la  postérité. 

«  P.  S.  Si  j'obtiens  la  remise  de  ces  trois  tètes  inutiles  à  ceux 

8, 
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qui  les  portent,  et  qui  ne  serviront  pas  à  ceux  qui  les  prendront, 
je  donnerai  trois  représentations  de  mon  drame  ;  la  première  sera 
pour  moi,  la  seconde  au  bénéfice  des  pauvres,  et  la  troisième  au 
bénéfice  des  hospices,  à  condition  qu'ils  ne  saigneront  plus  les 
recettes,  comme  ils  le  font,  d'ici  à  un  an. 
«  Je  vous  salue  avec  orgueil, 

«L 'auteur  du  Moment  suprême,  mélodrame  en  six 
tableaux  (  1er  tableau,  le  Bagne;  2e  tableau,  le  Cachot; 
3e  tableau,  l'Hôpital;  4e  tableau,  le  Bourreau;  5e  ta- 
bleau, la  Guillotine  ;  6e  tableau,  la  Mort.  )  » 

Une  autre  pièce  avait  vu  le  jour,  sous  ce  titre  indulgent  :  le 
Bourreau.  Les  bourreaux  sur  nos  théâtres  ont  été  longtemps  à  la 
mode.  Dans  ce  très-beau  livre  intitulé  :  Les  Français  peints  pat 
eux-mêmes,  on  voit  le  Bourreau  ,  l'article  est  signé  d'un  nom 
fameux!  Un  des  fumeux  mélodrames  des  premières  années  de- 
puis 1830,  c'était  :  le  Bourreau  oV  Amsterdam  joué  par  le  véné- 
rable M.  Marty.  Ce  bourreau  vertueux  se  faisait  sauter  la  main 
d'un  coup  de  couperet ,  afin  de  ne  pas  exécuter  un  galant  homme 
que  lui  livrait  la  justice!  On  en  vint  donc  à  faire  du  bourreau  , 
non  pas  un  drame...  un  vaudeville  ! 

«Je  suis  allé,  deux  fois  en  huit  jours,  àl'Ambigu-Comique,  j'y  ai 
vu  les  Chouans  et  le  Bourreau.  Les  chouans  en  1832  dansent  et 
se  battent  à  outrance.  Il  y  a  deux  frères ,  l'un  chouan,  l'autre  non 
chouan  ;  le  bon  Français  est  sur  le  point  d'être  fusillé  ,  on  ne 
fusille  pas;  le  mauvais  Français  se  tue  d'un  coup  de  pistolet.  Ai 
second  acte,  on  danse  beaucoup,  il  y  a  des  villageois  et  des  villa- 
geoises et  des  tables  de  cabaret.  Il  y  a  en  outre,  beaucoup  de  gros 
mots  contre  le  gouvernement  qui  ne  s'en  relèvera  pas.  —  Et  voilà 
comment  le  Vaudeville  s'occupe  à  sa  manière  de  cette  guerre 
civile  de  la  Vendée,  si  muette,  si  sombre,  sans  éclat  mais  non  pas 
sans  courage,  guerre  civile  qui  se  passe  dans  des  broussailles, 
sous  des  toits  de  chaume,  guerre  silencieuse,  inerte,  d'une  phy- 
sionomie étrange  et  effarée,  qui  ne  sait  ni  ce  qu'elle  veut  ni  où  clic 
va,  ni  d'où  elle  vient,  qui  s'est  trompée  d'époque,  de  nom  propre, 
et  de  mot  de  ralliement,  qui  finira  comme  elle  a  commencé,  sanî 
savoir  ni  pourquoi  ni  comment,  héroïque  et  sanglant  anachro- 
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nisme  auquel  nos  neveux  ne  comprendront  rien,  ce  qui  n'est  pas 
une  raison  pour  que  le  Vaudeville  le  comprenne. 

«  Je  permets  donc  au  Vaudeville  de  n'avoir  aucune  espèce  d'in- 
telligence des  faits  qui  se  passent  sous  ses  yeux,  il  n'est  pas  né 
pour  cela.  Mais  ce  que  je  ne  lui  permets  pas,  c'est  de  se  livrer, 
comme  il  l'a  fait  l'autre  jour,  à  la  plus  brutale  plaisanterie  qui  se 
puisse  imaginer.  On  a  grandement  abusé  du  bourreau  au  théâtre, 
je  l'avoue,  mais  jamais  on  n'en  a  abusé  comme  dans  ce  vaude- 
ville joyeux  qui  a  pour  titre  le  Bourreau. 

«  Un  monsieur,  je  crois  que  c'est  encore  un  épicier,  arrive  dans 
une  auberge.  Un  ami  de  ce  monsieur,  plaisant  de  son  état,  ima- 
gine de  le  faire  passer  pour  le  bourreau.  Toute  la  pièce  est  remplie 
de  plaisantes  allusions  de  couperet  et  de  guillotine.  Si  le  monsieur 
mange  du  poulet,  il  prétend  que  découper  est  son  fort;  on  parle 
beaucoup  d'exposition,  de  panier,  de  bascule,  de  valets,  que 
sais-je?  Les  plus  agréables  quiproquos  de  la  Grève  se  succèdent 
comme  un  feu  roulant.  Moi  écoutant  tout  cela,  moi  qui  suis  bien 
habitué,  Dieu  merci  !  à  des  atrocités  de  tout  genre,  je  restai  ébahi 
et  n'en  pouvant  plus.  Enfin ,  la  plaisanterie  de  ces  messieurs  est 
allée —  en  plein  vaudeville,  sur  un  théâtre  de  vaudeville,  sur  l'air 
ÔLÀristippe  et  de  la  Catakoua,  jusqu'à  demander  la  tète  d'un 
homme,  la  tète  d'un  proscrit!  En  vérité,  messieurs  et  mesdames, 
à  quelle  époque  littéraire  vivons-nous? 

«  Osez  chanter  cela  si  vous  l'osez.  Mettez-vous  au  piano  et  chan- 
tez-moi ce  gai  refrain  : 

Pour  Bourmont  (bis), 
Chouan  en  Vendée  et  traître  à  Waterloo, 
Le  bourreau, 
Le  bourreau , 
Le  bourreau  (bis). 

«  Nous  parlons  de  musc  et  d'ambre  et  de  rubans  de  soie  et  de 
jolis  colonels  et  de  boudoirs  tout  roses  ;  qu'est-ce  cela  comparé  à 
ce  bourreau  chantant  ?  qu'est-ce  à  côté  de  ce  vaudeville  où,  tout 
en  chantant,  on  nous  plonge  dans  le  sang  jusqu'à  la  cheville  du 
pied,  la  tète  la  première? 

«  Par  une  forte  inconvenance  et  par  une  atroce  continuation  de  la 
mémo  plaisanterie,  on  a  mis  ce  vaudeville  sous  le  nom  de  M.  Samson 
l'exécuteur.  Que  dirait  If.  de  Maistre  s'il  voyait  l'homme  rouge 
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sur  lequel  il  a  fondé  toute  la  société  moderne,  mettant  son  nom  à 
un  vaudeville  grivois?  11  dirait  qu'on  lui  gâte  singulièrement  sa 
clef  de  voûte,  et  il  aurait  raison.  Certes,  il  faudrait  y  réfléchir 
longtemps  pour  deviner  par  quelle  suite  d'idées  le  terrible  nom 
de  l'homme,  par  les  mains  duquel  a  passé  toute  une  génération 
d'honnêtes  gens ,  devient  tout  à  coup  une  frivole  enseigne  de 
théâtre  !  Dans  tous  les  cas,  le  théâtre  s'expose  à  une  réclamation  qui 
peut-être  lui  ferait  peur,  à  ce  théâtre  qui  n'a  peur  de  rien.  A  cha- 
cun ses  œuvres,  en  effet,  cela  est  trop  juste.  Aux  auteurs  du  Bour- 
reau, les  honneurs  de  la  petite  brochure  chez  Barba  ;  à  M.  Sam- 
son,  ses  hautes  œuvres  reliées  dans  le  panier  rouge  de  Clamart!  » 

Il  me  semble  que  c'était  assez  bien  parlé,  cela  !  Sur  l'entrefaite 
il  mourut,  à  son  tour,  ce  terrible  homme  rouge,  ce  Samson,  le 
digne  collaborateur  de  Robespierre,  de  Saint-Just,  de  Danton,  de 
tous  les  monstres!  Il  mourut,  cet  homme  qui  avait  tenu  dans  sa 
main  hideuse,  la  tête  d'un  roi  et  d'une  reine  de  France,  qui  avait 
frappé ,  sans  pitié  et  sans  peur,  toute  une  génération  de  héros  et 
de  martyrs  !  Ce  fut  à  peine  si  le  bruit  de  cette  mort  se  fit  entendre  ! 
—  Cet  homme  avait  été  cependant  une  de  ces  créatures  privilé- 
giées qui  attirent  à  elles  toute  l'attention  du  genre  humain. 

La  jolie  idée  ,  un  vaudeville  intitulé  le  Bourreau! 

Il  y  avait  un  assez  joli  passage  de  bonne  critique  dans  le  drame 
suivant,  à  ce  même  théâtre  de  l'Ambigu-Comique !  Un  nommé 
Tyrtée  avait  composé  ce  joli  récit  où  la  règle  de  l'unité  recevait  de 
nombreux  démentis.  On  se  demande  ce  qu'est  devenu  ce  M.  Tyr- 
tée, et  à  quelle  intention  il  composait  le  vaudeville  que  voici: 

LA   RÉPUTATION   D'UNE  FEMME , 

Mélodrame  en  neuf  tableaux,  par  M.  Tyrtée. 

«  La  chose  se  passe  en  Allemagne ,  sous  le  ministère  d'Othon. 
Connaissez- vous  le  ministre  Othon?  Il  paraît  que  c'était  un  très- 
vertueux  ministre,  ami  du  peuple,  ami  du  prince,  ami  de  la 
femme  du  prince,  ami  de  tout  le  monde.  Ce  prince  est  un  de  ces 
mille  et  un  ducs  sur  lesquels  reposent  toutes  les  comédies  alle- 
mandes de  Paris.  Du  reste,  ou  ne  voit  pas  le  Grand-Duc  dans  cette 
pièce ,  on  ne  voit  que  sa  femme  et  son  ministre  le  comte  Othon. 

«  Othon,  jeune  homme,  amoureux  de  sa  souveraine,  comme 
dit  le  mélodrame,  s'en  va  par  une  belle  nuit  d'été  chez  sa  ducale 
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maîtresse.  Le  ministre  est  enveloppé  dans  un  manteau  non  pas 
couleur  de  muraille,  comme  celui  de  quelque  Lauzun  allemand, 
mais  dans  un  bel  et  beau  manteau  de  velours  écarlate,  ma  foi! 
et  qui  se  voit  d'une  lieue!  Il  fait  nuit.  A  l'instant  où  le  comte 
revient  de  son  rendez-vous  d'amour,  le  duc,  son  ami  et  son 
maître,  l'envoie  chercher  pour  une  affaire  d'État.  Voilà  le  pauvre 
Othon  bien  embarrassé;  que  répondra-t-il  au  duc  son  maître 
quand  celui-ci,  le  voyant  revenir  dans  son  manteau  de  velours 
écarlate,  lui  dira  en  souriant  d'un  air  malin  :  — D'où  venez- vous, 
mon  cher  Othon? 

«  Pour  tout  autre  que  pour  le  premier  ministre  la  réponse  serait 
facile  ;  mais  le  premier  ministre  a  si  grand'  peur  de  compromettre 
la  princesse  Clémentine  !  Il  s'arrête  donc  sur  le  devant  du  théâtre, 
cherchant  une  excuse  valable  de  son  absence,  cherchant  une 
femme  à  compromettre.  Justement,  comme  il  est  à  réfléchir,  une 
jeune  fille  se  met  à  sa  fenêtre  et  elle  appelle  tout  bas  :  —  Frilz  ! 
Fritz  !  A  cette  voix  le  ministre  se  retourne  ;  sur  un  banc  de  pierre 
un  enfant  est  endormi;  il  réveille  l'enfant,  et  lui  montrant  la 
fenêtre  de  la  jeune  fille,  il  veut  savoir  qui  demeure  là.  L'enfant 
répond  :  —  C'est  Justine,  la  brodeuse.  A  ces  mots,  le  premier 
ministre  dit  à  l'enfant  :  — Prends  cet  or  et  ne  dis  pas  que  tu  m'as 
vu  sortir  de  chez  Justine  la  brodeuse.  Là  dessus  il  s'en  va,  très- 
heureux  d'avoir  appelé  sur  Justine  les  soupçons  qui  pouvaient 
tomber  sur  Clémentine  ;  et  voilà  comment  la  brodeuse  paya  cette 
nuit-là  pour  la  princesse  !  Ce  mensonge  improvisé  coûtera  cher 
au  ministre  Othon. 

«  La  toile  change.  Vous  montez  de  la  rue  dans  la  mansarde  de 
Justine.  Justine,  la  brodeuse,  vient  de  broder  une  cravate  à  son 
amant  Fritz.  Elle  attend  son  amant  et  son  frère ,  le  couvert  est 
mis.  Entrent  le  frère  et  l'amant.  L'amant  Fritz  est  un  grand  niais, 
plein  d'honneur,  mais  du  reste  sans  caractère;  le  frère  de  Justine, 
au  contraire,  que  nous  nommerons  Franck,  si  cela  vous  est  égal, 
est  un  petit  crépu,  entêté,  rageur,  méchant,  robuste  et  brutal 
sur  le  point  d'honneur. 

a  Quand  ces  trois  heureux  personnages  ont  bu  et  mangé,  Fritz 
dit  adieu  à  sa  maîtresse  et  à  son  ami;  ils  se  séparent  jusqu'au 
lendemain  matin  ;  demain  verra  le  mariage  de  Justine,  la  brodeuse, 
et  de  Fritz,  l'ouvrier  mécanicien.  La  toile  change. 
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«  Vous  voyez  une  place,  un  temple  et  des  commères.  Les  com- 
mères sont  sur  la  place  ;  l'enfant  a  parlé ,  il  a  montré  l'or  du 
ministre,  il  a  compromis  de  son  mieux  l'honnête  Justine.  Aussi 
les  commères  s'enfuient  comme  devant  la  peste,  quand  Justine 
se  rend  au  temple,  conduite  par  son  frère  et  suivie  de  son  amant. 
Ce  silence  épouvante  l'honnête  Franck  et  l'honnêle  Fritz;  ils 
demandent  à  leurs  amis  de  la  ville  pourquoi  ils  fuient  ainsi  ?  On 
leur  répond  qu'on  a  vu  descendre  un  homme,  pendant  la  nuit ,  de 
la  fenêtre  de  Justine.  A  cette  nouvelle,  Fritz  se  sauve,  ne  voulant 
pas  donner  sa  main  et  son  nom  à  une  fille  déshonorée;  Franck, 
le  frère,  serre  les  deux  poings  et  il  se  tient  à  quatre  pour  ne  pas 
tomber  sur  sa  sœur  et  sur  ses  amis.  Voilà  pourtant  toute  une 
famille  d'honnêtes  gens  déshonorée  parce  qu'il  a  plu  au  prince 
Othon  d'aller  la  nuit  chez  la  princesse  Clémentine ,  et  de  porter 
un  manteau  de  velours  nacarat. 

«  La  toile  change.  Vous  revoyez  la  mansarde  de  la  désolée  Jus- 
tine. Elle  est  seule,  tête  à  tête  avec  son  frère,  abandonnée  par  son 
amant.  C'est  à  peine  si  la  portière  vient  interrompre  les  sanglots 
de  la  mansarde  par  son  insipide  bavardage.  Le  frère,  qui  a  juré 
de  découvrir  tous  les  fils  de  cette  ténébreuse  intrigue ,  est  occupé 
à  en  chercher  les  moyens.  Quand  nous  allons  savoir  quelque  chose, 
la  toile  change. 

«  Vous  êtes  dans  les  cours  du  château  ducal  ;  vous  voyez  des  fac- 
tionnaires allemands,  même  l'un  d'eux  est  un  tant  soit  peu  loustic. 
Dans  la  cour,  Franck  se  promène  avec  le  même  enfant  qui  a  reçu 
l'argent  du  prince  Othon  et  dénoncé  Justine  la  brodeuse.  A  l'aide 
cie  cet  enfant,  Franck  espère  découvrir  le  calomniateur  de  sa 
pauvre  sœur.  L'enfant  insouciant  et  volage  regarde  tout  le  monde 
et  ne  reconnaît  personne.  Franck  désespéré  dit  à  l'enfant  :  A 
chaque  seigneur  qui  passe,  adresse  ces  mots  :  Mon  bon  seigneur, 
ma  mère  vous  remercie  des  florins  que  vous  ni  avez  donnés. 
L'enfant  répète  la  phrase  à  chaque  seigneur  qui  passe.  Passe  le 
ministre  Othon;  le  ministre  Othon  reconnaît  parfaitement  l'en- 
fant, et  se  souvient  très-bien  de  lui  avoir  donné  de  l'argent,  et  lui 
en  donne  même  de  nouveau  ;  ce  que  voyant,  Fritz,  qui  est  caché 
derrière  un  arbre,  étend  le  bras  d'un  air  sinistre,  et  s'écrie,  se 
parlant  à  lui-même  :  Voilà  ton  calomniateur,  Justine! 

«  Au  moment  où  nous  allons  nous  attendrir,  la  toile  change. 
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Nous  sommes  chez  le  ministre.  Le  ministre  est  seul,  préparant  les 
audiences  et  faisant  de  très-belles  phrases  populaires.  Un  huissier 
de  l'antichambre  annonce  à  Son  Excellence  qu'un  serrurier  méca- 
nicien nommé  Franck  demande  à  parler  à  monseigneur.  Le  mi- 
nistre dit  :  Faites  entrer.  Il  entre;  il  parle  en  frère  offensé  :  il 
dit  même  de  très-belles  choses.  «  Vous  avez  pensé  à  l'honneur  de 
votre  maîtresse ,  il  faut  que  je  pense  à  celle  de  la  mienne.  »  Ce 
qui  n'a  pas  souffert  la  moiudre  difficulté  ;  au  contraire,  le  parterre 
de  l'endroit  a  applaudi  avec  transport. 

«  A  la  vue,  aux  paroles  de  Franck,  le  ministre  est  ému.  Il  com- 
prend qu'il  a  traîtreusement  compromis  la  réputation  d'une  pauvre 
fille.  Il  offre  de  l'or  à  son  frère.  Franck  rejette  l'or.  Il  veut  du 
comte  Othon  une  déclaration  claire  et  authentique,  dans  laquelle 
celui-ci  reconnaisse  qu'il  ne  connaît  pas  Justine  la  brodeuse. 
Grand  embarras  du  ministre!  Plutôt  mourir  que  de  sacrifier  la 
princesse  Clémentine.  Othon  refuse  toute  satisfaction  à  l'honnête 
Franck  ;  Franck  se  retire  avec  de  terribles  menaces  qui  ne  tardent 
pas  à  s'accomplir. 

«  La  toile  change.  Un  cabaret  au  milieu  d'une  forêt,  et  dans  ce 
cabaret  des  gentilshommes  qui  conspirent  la  perte  du  premier 
ministre.  Les  gentilshommes  sont  déguisés  en  paysans.  Arrive 
Franck.  Il  s'assied  à  une  table,  et  il  demande  à  boire.  Tout  en 
buvant,  il  couvre  d'imprécations  le  premier  ministre.  Les  conspi- 
rateurs, l'entendant  parler  ainsi,  lui  disent  :  Sois  des  nôtres!  Il 
dit  :  Je  le  veux  bien!  On  se  touche  dans  la  main  ,  et  les  conspi- 
rateurs le  conduisent  hors  de  la  cabane  pour  lui  expliquer  toute 
la  conspiration. 

«  La  toile  change.  Nous  sommes  ni  plus  ni  moins  dans  la  chambre 
à  coucher  de  la  princesse  Clémentine.  La  princesse  a  passé  la 
nuit  dans  les  ennuis  du  bal  et  dans  les  dégoûts  d'une  fête.  Elle 
rentre  attristée  et  pensive  au  milieu  de  ses  dames  d'honneur, 
qu'elle  congédie.  Restée  seule,  elle  pense  à  son  amant,  au  bel 
Othon ,  son  amant  qu'elle  aime.  A  force  de  penser  à  son  amour, 
la  princesse  sent  le  besoin  de  voir  son  amant,  et  de  lui  dire  encore 
une  fois  :  Je  t'aime  !  Elle  lui  écrit  donc  une  lettre  signée,  et  sur 
cette  lettre  elle  met  le  nom  de  son  amant;  puis  elle  sonne  pour 
qu'on  aille  la  porter  au  comte;  mais  à  l'instant  où  elle  va  pour 
sonner,  une  porte  secrète,  cachée  dans  la  boiserie,  comme  vous  en 
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avez  tant  vu,  s'ouvre  tout  à  coup  :  «  C'est  Othon,  c'est  votre 
amant,  ma  princesse,  qui  est  à  vos  genoux  !  » 

«  A  peine  Othon  est-il  aux  genoux  de  sa  princesse  que  voilà  une 
autre  porte  qui  s'ouvre,  la  porte  d'un  cabinet  vitré  qui  se  trouve 
là  tout  exprès.  Cette  porte  laisse  voir  à  la  princesse  interdite, 
Franck,  le  frère  de  Justine  la  brodeuse.  Franck  rappelle  au  mi- 
nistre tous  ses  projets  de  vengeance.  Il  menace  d'appeler  et  de 
découvrir  les  amonrs  de  la  duchesse.  Franck  triomphe.  Il  consent 
à  remettre  sa  vengeance  à  demain;  il  donne  encore  vingt-quatre 
heures  au  ministre  pour  rendre  l'honneur  à  sa  sœur  ;  en  même 
temps,  il  prend  en  cachette  la  lettre  que  la  princesse  vient  d'écrire 
à  son  amant  et  qu'elle  a  laissée  sur  la  table,  imprudente  et  malheu- 
reuse qu'elle  est!  La  toile  change. 

«  Cette  fois  vous  vous  trouvez  dans  une  prison  d'État,  comme 
il  y  en  a  beaucoup  en  Allemagne.  Le  ministre  Othon  qui ,  chez  la 
princesse  Clémentine,  a  promis  au  frère  de  Justine  satisfaction 
entière,  a  changé  d'idée  dans  la  nuit,  et  fait  jeter  son  ami  Franck 
dans  un  cachot.  Du  fond  de  ce  cachot,  Franck  lui  écrit  qu'il  a 
déposé  quelque  part  le  fatal  billet  de  la  princesse ,  et  que  ce 
billet  sera  publié  dans  trois  heures,  si  lui,  Franck,  ne  sort  pas  de 
prison  avant  ce  temps.  A  cette  nouvelle  la  tête  du  ministre  s'égare 
et  se  trouble.  11  arrive  lui-même  à  la  prison,  il  parle  à  Franck,  il 
le  trouve  inexorable;  Franck  veut  à  toute  force  que  l'honneur 
soit  rendue  à  sa  sœur,  ou  bien  il  déshonore  la  princesse  Clé- 
mentine. Que  faire?  Écoutez  ce  qui  arrive  ! 

«  Ballotté  entre  le  remords  et  l'amour,  également  en  danger  s'il 
accuse  sa  maîtresse  et  s'il  ne  l'accuse  pas,  le  ministre  Othon 
prend  une  résolution  sublime.  Dans  la  prison  où  nous  sommes,  il 
a  fait  enfermer  les  conspirateurs  que  vous  avez  vus  au  cabaret 
dans  le  tableau  précédent.  Le  ministre  fait  tirer  ces  conspirateurs 
de  leurs  cachots,  il  les  assemble  dans  une  chambre  haute,  et  là, 
à  l'un  d'eux  qui  sait  écrire,  il  dicte  une  déclaration  par  laquelle 
lui,  Othon,  reconnaît  avoir  été  leur  complice,  que  chaque  nuit 
il  se  rendait  au  cabaret  susdit,  qu'il  a  voulu  la  mort  du  grand- 
duc,  et  que  pour  cacher  ses  visites  nocturnes  il  a  accusé  d'amour 
une  innocente,  Justine  la  brodeuse.  —  Par  ce  moyen  vous  voyez  que 
ce  drame  si  compliqué  sort  tout  à  coup  de  tous  ses  embarras.  La 
princesse  est  à  l'abri  de  tout  soupçon  aussi  bien  que  la  brodeuse, 
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Franck  est  satisfait,  les  conspirateurs  sont  sauvés,  Olbon  seul  est 
perdu.  Reste  à  savoir  à  présent,  en  bonne  morale  et  en  bonne 
politique,  si  le  comte  Othon,  premier  ministre,  a  le  droit,  pour 
sauver  la  femme  de  son  maître,  de  faire  rentrer  en  grâce  auprès 
de  son  maître  un  tas  de  conspirateurs  qui ,  en  dernier  résultat, 
peuvent  être  fort  dangereux?  Le  prince  Othon  n'y  regarde  pas  de 
si  près. 

«  La  toile  change.  Si  vous  saviez  combien  j'ai  en  horreur  toutes 
ces  toiles  qui  montent  et  qui  se  baissent  à  chaque  instant!  C'est 
pitié  de  voir  comme  l'intérêt  est  coupé  en  trente-six  morceaux  par 
ces  machines  inertes:  place  publique,  palais,  mansarde,  cachot, 
taverne,  chambre  à  coucher,  village;  cela  monte  et  s'abaisse,  cela 
arrive  et  cela  s'en  va,  cela  vous  interrompt  dans  vos  émotions  les 
plus  douces  :  distraction  impatientante  et  mesquine,  une  distraction 
d'enfant.  Ce  qu'on  appelle  le  tableau,  voyez-vous,  c'est  la  ruine 
totale  de  l'art  dramatique.  Le  tableau  a  fait  du  drame,  la  chose  du 
monde  la  plus  facile.  Le  tableau  vous  dispense  de  récit,  de  tran- 
sition, de  péripéties,  de  dénouement.  Il  casse,  il  brise,  il  fracasse, 
il  violente;  il  va  par  sauts  et  par  bonds;  il  ôte  toutes  les  nuances 
de  la  passion  et  de  l'intérêt;  il  est  ennemi  de  toute  vraisemblance 
et  de  toute  vérité;  nos  anciens  grands  maîtres ,  nos  respectables 
faiseurs  de  rhétoriques,  Aristote  à  leur  tête  (pardon,  Maître, 
de  parler  de  toi  à  propos  de  l'Ambigu ,  mais  à  propos  de  quoi 
veux-tu  qu'on  en  parle?)  avaient  compris  très-bien  la  puissance  de 
l'unité  ;  ils  renfermaient  l'action  dramatique  dans  un  seul  lieu,  une 
seule  journée,  un  seul  fait,  un  seul  héros.  —  C'étaient  là  les  beaux 
temps  de  la  passion,  de  l'amour,  de  la  vengeance,  delà  poésie  et  du 
drame.  Comme  on  était  poète  alors  avec  le  cœur,  avec  l'âme , 
avec  les  sens,  avec  la  terre,  avec  le  ciel,  avec  les  enfers!  Comme 
on  s'abandonnait  à  ces  développements  divins  dont  l'unité  avait 
besoin ,  pour  se  soutenir  à  la  hauteur  de  l'intérêt  public  !  Une 
seule  famille,  songez  à  cela,  une  seule  famille  grecque  a  suffi  aux 
émotions  dramatiques  de  trois  grands  peuples,  la  Grèce,  Rome, 
le  Paris  du  grand  siècle...  la  seule  famille  d'Agamemnon,  tant 
l'unité  donnait  de  verve,  de  larmes,  de  passions  et  de  ressources 
infinies  aux  poètes  anciens!  Alors  aussi  c'était  le  beau  temps 
de  la  critique;  alors  aussi  c'était  chose  utile  de  savoir  les  règles 
et  d'avoir  lu  les  grands  modèles  et  d'être  un  rhéteur  habile. 
i  9 
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La  critique  était  une  vocation ,  quand  la  poésie  était  un  sacer- 
doce; mais  aujourd'hui  le  bel  emploi  pour  le  critique,  —  rester 
debout  devant  des  toiles  peintes  et  écrire,  comme  je  l'ai  fait,  neuf 
à  dix  fois  de  suite  :  la  toile  change  !  la  toile  change!  la  toile 
change!  la  toile  change!  la  toile  change  !  la  toile  change!  la 
toile  change!  la  toile  change l  la  toile  change?  Et  d'ajouter 
niaisement ,  après  avoir  décrit  toutes  ces  toiles ,  l'auteur  de  la 
pièce  s'appelle....  et...  c'est  un  pitoyable  métier,  en  vérité. 

«  J'achève  mon  analyse.  Quand  la  toile  a  changé  une  dernière 
fois,  vous  êtes  dans  un  joyeux  village  ;  vous  entendez  le  tambourin 
et  la  cloche  qui  sonne.  Le  tambourin  fait  danser  la  noce  de  Jus- 
tine et  de  son  amant  Fritz,  qui  est  revenu  à  sa  maîtresse  inno- 
cente; cette  cloche  qui  sonne  là-bas,  c'est  le  glas  funèbre  de  la 
princesse  Clémentine.  Pauvre  femme!  elle  est  morte  de  douleur  ! 
Déclaré  coupable  de  haute  trahison,  son  amant  est  mort  sur 
l'échafaud. 

«  Pendant  que  la  cloche  sonne  et  que  le  tambourin  joue,  Franck, 
sur  le  devant  du  théâtre ,  s'écrie  tout  bas  :  Que  la  réputation 
d'une  femme  coûte  cher!  » 

Je  trouve  à  la  même  date,  écrit  avec  le  même  accent,  un  des 
drames  les  plus  terribles  de  M.  Scribe,  et  sans  attendre  le  cha- 
pitre à  part  qui  sera  consacré  à  cette  personnalité  charmante,  je 
place  ici  cette  violente  et  terrible  composition  ;  elle  n'appartient 
que  par  sa  date,  à  l'ensemble  des  travaux  de  ce  merveilleux  amu- 
seur, qui  pourrait  écrire,  au  premier  tome  de  son  théâtre,  cette 
pensée  d'Horace  en  son  Art  poétique  :  «  ...  sapientia  prima  stul- 
titiâ  caruisse!...  le  premier  devoir  d'un  esprit  sage  c'est  de  ne 
pas  tomber  dans  l'excès  !  »  C'est  peut-être,  dans  ce  drame  de  la 
Vie  oVune  femme,  la  première  et  la  seule  fois  que  M.  Scribe 
ait  manqué  de  modération,  comme  s'il  eût  voulu,  lui  aussi, 
payer  son  tribut  à  la  misère  de  ces  époques  troublées  qu'amè- 
nent, à  leur  suite  sanglante,  les  émeutes  et  les  révolutions  ! 


DIX   ANS  DE   LA   VIE   D'UNE   FEMME , 

Drame  en  cinq  actes  en  prose,  et  en  neuf  tableaux, 
par  MM.  Scribe  et  Térier. 

«  La  pièce  finie  le  parterre  a  voulu  connaître  les  auteurs.  Loc- 
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kroy  est  venu,  qui  a  annoncé  :  M.  Térier  tout  seul.  Ce  n'était  ni 
le  compte  du  parterre,  ni  celui  de  la  critique.  Cet  épouvantable 
drame  avait  besoin,  pour  attirer  toute  notre  attention,  de  reposer 
sur  des  épaules  plus  fortes.  D'ailleurs  on  savait,  à  l'avance,  que 
M.  Scribe  était  l'un  des  auteurs.  C'était  son  nom  surtout  que  cher- 
chait la  critique.  Heureusement,  homme  courageux  qu'il  est, 
M.  Scribe  est  bientôt  revenu  de  sa  première  terreur,  l'affiche  au- 
jourd'hui porte  son  nom  en  grosses  lettres.  A  la  bonne  heure  ,  et 
maintenant  entrons,  à  notre  tour,  dans  ce  très-long  et  très-cruel 
roman  de  mœurs  dans  lequel  la  société  est  remuée  jusqu'à  la  fange. 
Préparez  vos  nerfs  et  votre  courage,  s'il  vous  plaît! 

Adèle  Darcey,  fille  d'un  honnête  négociant,  femme  d'un  riche 
banquier,  est  mariée  depuis  six  mois  seulement.  Le  bonheur  est 
avec  elle,  tous  ses  désirs  sont  accomplis  aussitôt  que  formés.  Elle 
a  près  d'elle  sa  sœur  Clarisse,  honnête  fille ,  pleine  de  vertu  et 
de  douceur;  elle  a  pour  mari  un  galant  homme,  plein  de  sens,  de 
droiture  et  de  prévenances  ;  elle  a  pour  femme  de  chambre  une 
jeune  paysanne  bonne  et  rieuse.  Voilà  l'héroïne  du  drame ,  voilà 
l'honnête  femme  ainsi  entourée,  qu'il  s'agit  de  perdre,  et  de  con- 
duire en  deçà  même  des  limites  de  la  prostitution. 

Deux  femmes,  deux  femmes  du  monde,  du  moins  dans  la  pen- 
sée de  M.  Scribe,  sont  chargées  de  perdre  Adèle.  Ces  deux  femmes, 
faites  attention  à  ceci,  sont  des  femmes  de  banquier.  Vous  savez 
tout  ce  que  M.  Scribe  a  fait  pour  les  femmes  de  banquier,  jusqu'à 
présent!  Il  en  a  fait  la  société  de  la  Restauration.  —  Le  salon  de 
la  Chaussée-d'Antin  a  été  le  salon  favori  de  M.  Scribe;  c'est  là 
qu'il  a  pris  ses  héroïnes,  ses  héros,  ses  meilleures  histoires; 
au  salon  de  la  Chaussée  d'Antin  M.  Scribe  a  prêté  les  grâces  et 
le  charme  de  son  esprit;  il  en  a  fait  le  centre  du  monde  frivole  : 
réputation,  éclat,  fêtes,  la  littérature,  les  arts.  Il  est  impossible 
de  rendre  plus  d'éclatants  services  à  une  classe  de  la  société 
qu'en  a  rendus  M.  Scribe  à  la  finance.  Il  a  pris  la  finance 
comme  un  moyen  terme  entre  l'Empire  et  ses  soldats  pou- 
dreux, entre  la  Restauration  et  ses  grands  seigneurs  brodés. 
Aussi  la  Chaussée-d'Antin  a-t-elle  été  fidèle  à  son  poète!  Aussi 
ont-ils  fait,  elle  et  lui,  un  pacte  qui  paraissait  éternel;  aussi  a-t- 
elle  encouragé  de  tous  ses  efforts  cet  esprit  charmant ,  ces  bons 
mots  semblables  au  trait  qui  vole  et  qui  frappe  en  volant. 
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Or  voici,  aujourd'hui  que  la  Chaussée-d'Antin,  grâce  à  la 
dernière  révolution ,  est  tombée  ou  plutôt  s'est  élevée  au  niveau 
de  tout  le  monde,  M.  Scribe  rompt  brusquement  avec  elle.  Au- 
jourd'hui que  sa  société  lui  échappe,  M.  Scribe  la  dépouille  brus- 
quement des  grâces  qu'il  lui  a  faites  ;  il  lui  arrache  les  vertus 
qu'il  lui  a  prêtées  :  seulement  il  lui  laisse  encore,  et  ne  pouvant 
faire  autrement,  son  esprit  et  ses  bons  mots.  Est-ce  ingratitude? 
est-ce  habileté  chez  l'auteur  dramatique?  Je  l'ignore  :  seulement 
j'avais  besoin  de  constater  ce  fait  dans  une  pièce  de  M.  Scribe. 
Deux  femmes  de  banquier,  je  veux  dire  trois  femmes  de  banquier, 
effrontées,  perdues  de  réputation  et  d'honneur,  avilies  à  outrance, 
sont  sorties  du  cerveau  de  M.  Scribe,  leur  auteur  favori  !  Hideuses 
coquines  dont  on  ne  supporte  la  vue  qu'avec  effroi  !  Ceci ,  c'est 
Ja  grande  contre-révolution  de  M.  Scribe.  Comme  il  leur  fait  payer 
cher,  à  ces  pauvres  femmes,  et  tout  d'un  coup ,  —  en  un  seul 
jour,  tous  les  soins  qu'il  leur  a  donnés  pendant  quinze  ans! 

Les  deux  femmes  des  deux  banquiers,  Sophie  et  Amélie,  sont  les 
amies  d'enfance  de  la  jeune  Mme  Darcey.  Ce  sont  déjà  des  femmes 
perdues,  pour  qui  le  vice  est  une  vocation ,  et  qui  l'enseignent 
pour  tuer  le  temps.  «  In  eodem  omnes  mihi  videntur  ludo  doclae 
ad  malitiam  !  »  disait  un  ancien  ;  il  parlait  du  penchant  des  fem- 
mes aux  choses  de  l'amour,  il  ne  songeait  pas  à  ces  bassesses  et 
à  ces  crimes  !  Quel  est  l'intérêt  de  ces  femmes,  à  venir  tout  d'un 
coup  troubler  ce  paisible  ménage?  On  n'en  sait  rien.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  ménage  est  troublé  par  ces  malheureuses  intimités. 
Darcey,  l'honnête  mari,  défend  à  sa  femme  de  revoir  désor- 
mais ses  amies ,  sa  femme  obéit  à  la  façon  d'Escobar.  Elle  ne 
reçoit  plus  ses  amies;  elle  les  voit  chez  elles.  Bientôt  une  de  ces 
bonnes  amies  prête  son  boudoir  à  Adèle  pour  ses  rendez-vous 
d'amour.  Aussi,  au  second  acte,  Adèle  est  déjà  une  femme  per- 
due. Ses  bonnes  amies  lui  ont  donné  pour  amant  M.  Rodolphe, 
un  jeune  fat  emprunté  au  monde  du  Gymnase.  Donc  et  déjà,  au 
second  acte,  il  y  a  adultère,  adultère  complet,  adultère  en  so- 
ciété avec  d'autres  femmes ,  cet  adultère  extrême  qui  ne  rougit 
plus  de  rien,  pas  même  des  regards  de  l'amitié! 

Quand  Adèle,  femme  sans  cœur  et  sans  remords,  est  tout  à  fait 
perdue,  arrive  du  fond  de  la  Russie  un  nommé  Valdéja,  ami  intime 
de  son  mari.  Ce  Valdéja  est  un  Dhilosophe  pratique  d'un  aspect 
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tout  à  fait  allemand.  Quoique  jeune  encore,  il  a  eu  des  peines  de 
cœur.  Il  a  beaucoup  souffert  de  l'inimitié  d'une  femme,  de  Sophie, 
l'amie  intime  de  Mme  Darcey.  Il  a  été  amoureux  de  Clarisse,  la 
sœur  d'Adèle;  mais,  sur  de  faux  rapports,  Clarisse  a  refusé  sa 
main.  Valdéja,  à  force  de  malheur,  s'est  mis  à  détester  toutes  les 
femmes.  II  n'a  pas  d'autre  occupation  que  de  leur  faire  une 
guerre  à  mort.  A  peine  arrivé  à  Paris ,  son  premier  soin  est  de 
démontrera  son  ami  Darcey  que  sa  femme  le  trompe,  soin  cruel, 
inutile,  et  qui  n'est  pas  dans  nos  mœurs.  Pendant  qu'Amélie  est 
à  son  rendez-vous,  Valdéja,  qui  la  fait  épier,  se  rend,  de  son 
côté,  à  ce  rendez-vous.  Là,  caché  derrière  une  porte,  il  est  témoin 
delà  scène  la  plus  étrange  qu'on  ait  vue  sur  un  théâtre.  Adèle  , 
sur  le  point  de  rentrer  chez  son  mari ,  imagine  une  indisposi- 
tion subite.  Pour  faire  croire  à  ce  mensonge ,  elle  ne  se  trouve 
pas  assez  défaite.  Aussitôt  son  amie  la  déshabille  à  moitié,  elle 
entr'ouvre  sa  robe,  elle  détache  sa  ceinture,  elle  lui  met  sur 
le  visage  une  couche  de  blanc,  elle  la  fait  aussi  malade  et  aussi 
pâle  que  possible  ;  si  bien  que  Darcey,  quand  sa  femme  sera  de 
retour,  ne  pourra  pas  douter  de  l'évanouissement  de  sa  femme. 
Vous  voyez  d'ici  tout  ce  que  cette  scène  a  d'étrange.  Cette  robe 
chiffonnée  à  dessein,  cette  ceinture  dénouée,  cette  pâleur  factice! 
Pour  compléter  le  stratagème,  Adèle  oublie  chez  son  amie  son 
chapeau  et  son  mouchoir.  N'est-ce  pas  là  une  femme  bien  ensei- 
gnée, une  femme  bien  perdue,  bien  complètement  perdue?  Que 
peut  donc  ajouter  M.  Scribe  à  ces  minutieux  détails  de  toilette? 
Or  cette  scène,  tout  étrange  qu'elle  est,  n'est  pourtant  qu'une 
scène  d'exposition  ! 

Valdéja  qui  a  tout  vu,  n'en  est  que  plus  décidé  à  ouvrir  les  yeux 
de  son  ami.  Avec  sa  rage  de  prouver  ces  sortes  de  choses  que 
l'amitié  dissimule  d'ordinaire  avec  soin  ,  ce  Valdéja  est  inconce- 
vable. A  peine  sorti  de  ce  triste  boudoir  où  il  a  pris  le  mouchoir 
d'Adèle,  comme  pièce  de  conviction  ,  le  premier  soin  de  Valdéja 
est  d'aller  à  la  recherche  de  Rodolphe ,  l'amant  d'Adèle.  Juste- 
ment comme  il  va  chercher  Rodolphe  chez  lui ,  avec  épée  et  pis- 
tolets, entre  Rodolphe  aussi  avec  épée  et  pistolets.  Ici  je  dois  dire 
que  cette  scène  est  une  excellente  scène  de  comédie.  La  provo- 
cation des  jeunes  gens  est  de  bon  ton  et  de  bon  goût;  il  y  a  esprit, 
sang-froid  et  courage  dans  cette  scène;  aussi  le  parterre,  déjà 
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froncé  par  les  étranges  événements  du  boudoir ,  en  a-t-il  su  bon 
gré  aux  auteurs.  Tout  ce  qui  est  vrai  et  simple  plaît  au  par- 
terre! il  aime  de  préférence  les  émotions  décentes,  tant  il  a  été 
saturé  d'horreurs  !  La  fin  de  ce  troisième  acte  ne  dépare  pas  la 
première  moitié.  Quand  Rodolphe  et  Valdéja  sont  sortis  pour  aller 
se  battre,  la  scène  change  ;  nous  sommes  chez  le  père  d'Adèle  :  le 
bon  vieillard,  que  M.  Darcey,  son  gendre,  vient  de  sauver  d'une 
faillite,  donne  ce  soir  une  petite  fête.  Toute  la  famille  est  invitée. 
Adèle,  qui  ce  matin  même  était  avec  son  amant,  arrive  au  milieu 
de  sa  famille;  elle  est  parée,  elle  est  pleine  d'amabilité  et  de 
grâces  ;  elle  embrasse  son  père,  elle  embrasse  sa  jeune  sœur,  elle 
flatte  jusqu'à  sa  vieille  tante,  elle  est  charmante!  Or,  si  j'ose 
parler  ainsi ,  en  présence  d'un  si  beau,  si  habile  et  si  heureux 
esprit,  toutes  ces  grâces,  dans  le  projet  de  M.  Scribe,  sont  autant 
de  contre-sens. 

Le  projet  de  l'auteur  étant  de  montrer  comment  une  femme  se 
perd,  M.  Scribe  a  eu  grand  tort,  j'imagine,  de  nous  montrer  une 
femme  toute  perdue.  Vous  dites  qu'elle  a  été  perdue  par  les  mau- 
vais conseils?  Les  mauvais  conseils  n'avaient  rien  à  faire  sur  cette 
âme  de  boue.  Adèle,  comme  vous  la  présentez,  ce  n'est  pas  une 
leçon  dramatique,  c'est  tout  simplement  une  de  ces  femmes  sans 
âme,  sans  cœur  et  sans  honte;  froidement  criminelles,  criminelles 
sans  passions,  sans  amour,  sans  remords ,  scélérates  monotones 
qu'on  rencontre  quelquefois  dans  le  monde  ,  mais  qu'on  ne  jette 
jamais  dans  un  drame,  le  drame  vivant  surtout  d'hésitations,  de 
caprices,  d'émotions,  de  remords  combattus,  comme  dit  Boileau. 

Toutefois  la  scène  est  belle  quand  le  mari  outragé  vient  de- 
mander vengeance  au  père  de  sa  femme;  quand,  après  avoir  con- 
sulté le  vieillard,  il  rend  cette  femme  à  son  père  !  Alors  il  y  a  de 
l'émotion  dans  ce  drame!  Puis,  comme  Darcey  va  sortir  pour 
chercher  Rodolphe,  rentre  Valdéjà,  qui  dit  à  son  ami  :  Rodolphe 
est  mort  ! 

Quand  la  toile  se  relève,  Adèle,  séparée  de  sa  famille  ,  et  tou- 
jours femme  sans  cœur,  est  déjà  dans  la  misère.  Elle  est  arrivée 
dès  l'abord  à  ce  moment  difficile  dans  la  vie  d'une  femme,  quand 
le  luxe  est  devenu  un  besoin  pour  elle,  quand  le  mot  argent  se 
mêle  à  tous  les  battements  de  son  cœur,  à  toutes  les  actions  de 
sa  vie  !  De  ces  femmes  qui  so  vendent,  argent  comptant ,  le  type 
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est  bien  effacé  chez  nous ,  s'il  n'est  pas  perdu  tout  à  fait.  Tran- 
chons le  mot,  car  ici  j'ai  besoin  de  toute  liberté  de  langage,  la 
fille  entretenue,  cet'e  licence  si  fort  à  la  mode  à  la  fin  du  der- 
nier siècle,  et  dont  on  se  faisait  gloire  comme  d'une  vertu,  est 
une  chose  qui  se  cache,  de  nos  jours,  comme  une  honte.  Cette 
scène  de  vente  où  paraît  Adèle,  a  cessé  d'être  vraie,  du  moins 
dans  nos  mœurs  publiques.  Puisque  cette  dame-folle  de  son 
corps  devait  conclure  cet  infâme  contrat,  j'aurais  voulu  qu'elle 
le  fit  en  secret,  dans  les  coulisses,  bien  loin  de  nos  yeux,  sauf 
à  nous  le  faire  raconter  par  sa  soubrette,  car  Adèle  a  conservé 
sa  soubrette.  Cette  jeune  paysanne  du  premier  acte,  mariée  à  un 
honnête  jardinier,  s'est  perdue  comme  sa  maîtresse  et  avec  sa 
maîtresse.  M.  Scribe  a  été  bien  dur  pour  cette  pauvre  fille  !  Dans 
cette  longue  période  de  dix  années,  et  pour  unir  entre  elles  les 
diverses  parties  de  sa  fable,  M.  Scribe  avait  besoin  de  l'innocente 
Créponne;  pour  cela,  il  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  la  plon- 
ger dans  le  vice  avec  sa  maîtresse.  Une  de  plus ,  une  de  moins, 
la  belle  affaire  ! 

Suivons  cependant  la  pauvre  femme  dans  cette  longue  déca- 
dence. D'abord  heureuse  et  considérée ,  puis  chassée  par  son 
mari,  pauvre  et  ruinée,  elle  se  vend  donc  au  banquier  Rialto. 
Ainsi  vendue,  elle  passe  par  toutes  les  angoisses  de  la  fille  entre- 
tenue. —  La  jalousie  et  la  laideur  du  maître;  —  les  longues  pro- 
menades ,  suspendue  à  son  bras;  —  les  insipides  discours;  — 
l'avarice,  et  dans  son  intérieur  l'isolement,  la  honte ,  la  gêne,  le 
mépris  des  laquais,  et  pour  tout  délassement  les  romans  du  quai 
Voltaire;  une  vie  désenchantée,  hideuse,  malpropre!  un  vice 
mcomplet,  inassouvi,  et  pour  comble  de  maux  un  vice  ridicule! 
Descendre  plus  bas,  c'était  descendre  trop  bas;  descendre  plus 
bus  que  le  banquier  Rialto,  c'était  friser  la  borne  !  Mais  M.  Scribe 
a  voulu  descendre  aussi  bas  que  possible.  Son  héroïne  ne  lui  a 
pas  encore  paru  assez  nue,  et  voilà  maintenant  qu'il  la  jette  au 
bras  d'un  vieillard  édenté  et  hideux.  Quoi  encore?  Il  la  jette  dans 
la  boue,  et  le  soir,  en  revenant  du  Théâtre  Français,  vous  enten- 
dez une  voix  rauque  chanter  un  refrain  lascif  à  votre  oreille,  vous 
sentez  derrière  vous  un  faux  parfum,  vous  entendez  le  bruit  d'un 
soulier  rempli  d'eau  ;  ne  vous  retournez  pas,  c'est  elle,  c'est  Adèle 
qui  vient  de  boire  un  verre  d'eau-de-vie  sur  le  comptoir. 
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Oui ,  M.  Scribe  est  allé  jusque-là!  oui ,  cet  esprit  si  charmant, 
si  fin  et  si  heureux ,  est  descendu  de  ses  salons  dorés  dans  cet 
abîme;  oui,  l'élégant  élève  de  Marivaux  s'est  mis  à  copier  de  sang- 
froid  les  hardis  tableaux  de  Rétif  de  la  Bretonne  !  Cela  aura  fati- 
gué M.  Scribe  de  s'entendre  dire  à  tout  propos  :  ceci  est  joli!  et  il 
aura  voulu  faire  peur,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie  !  Au  cinquième 
acte,  enfin,  nous  sommes  dans  une  maison  à  plusieurs  portes  et 
à  petits  couloirs.  Adèle,  qui  passe  de  mains  en  mains,  appartient 
à  présent  à  un  mauvais  sujet  de  mauvais  lieu  qui  l'associe  à  ses 
désordres  et  à  ses  vols.  Cette  figure  de  mauvais  sujet  est  une  chose 
inouïe  dans  un  drame  public.  Léopold  est  un  de  ces  êtres  en  redin- 
gote blanche,  avec  de  l'écossaise  dedans,  dont  Henri  iMonnier 
nous  racontait  les  atroces  aventures ,  le  soir,  quand  nous  étions 
entre  nous,  jeunes  gens  excusés  par  les  flammes  du  punch.  Vrai- 
ment c'est  pousser  l'horreur  beaucoup  trop  loin!  Léopold,  l'homme 
à  la  redingote  blanche,  assassine  le  beau-frère  d'Adèle.  Cet  assas- 
sinat est  de  trop.  On  reste  ainsi  dix  minutes  dans  cette  maison, 
entre  le  sang,  la  prostitution  et  le  vol  ;  on  nous  en  montre  tous  les 
replis,  tous  les  détours;  on  en  compte  toutes  les  portes.  Quand 
tout  est  dit,  vous  croyez  que  tout  est  fini,  que  l'horreur  est  épui- 
sée, tenez-vous  bien,  vous  dis-je!  La  toile  change,  vous  êtes 
dans  un  grenier;  voilà  la  table  couverte  de  graisse,  la  chaise  de 
paille.  Dans  le  coin  de  la  chambre ,  les  vases  de  terre  ;  Adèle  ha- 
bite là,  quand  elle  n'est  pas  dans  la  rue!  Elle  mange  là,  quand 
elle  ne  mange  pas  au  cabaret  !  Une  toux  pulmonique  la  consume, 
et  sa  femme  de  chambre  lui  conseille  de  ne  pas  prendre  le  grand 
air! 

Heureusement  enfin,  à  l'instant  où  le  drame  devient  tout  à  fait 
insupportable ,  vous  voyez  arriver  Clarisse,  la  jeune  femme  hon- 
nête et  honorée—  arrive  aussi  Darcey,  l'époux  malheureux, 
puis  Valdéja ,  le  dénonciateur  des  femmes ,  et  alors  —  ce  sont 
des  cris,  ce  sont  des  remords,  ce  sont  des  pleurs,  c'est  quelque 
chose  de  l'homme,  c'est  quelque  chose  du  cœur.  Adèle  échevelée, 
pâle,  mourante,  morte,  ressemble  enfin  à  une  femme. 

Voilà  tout  ce  drame.  C'est  une  lamentable  histoire  qui  se 
démène  dans  tous  les  sens,  qui  touche  à  tous  les  extrêmes, 
histoire  du  vice  dans  ce  qu'il  a  d'atroce  et  d'exagéré  !  —  0  pauvre 
scène  française,  autrefois  si  décente!  0  monsieur  de  La  Harpe,  si 
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indigné  de  la  scène  des  bosquets  dans  le  Mariage  de  Figaro  ! 
Quant  à  l'effet  de  l'ouvrage  de  M.  Scribe,  on  s'est  passionné 
pour  et  contre;  on  a  hésité  longtemps;  on  a  écouté  avec  des 
grincements  de  dents;  on  avait  honte  de  l'intérêt  qu'on  prenait 
malgré  soi  à  ce  récit  funeste  !  On  se  répétait  de  toutes  parts 
que  ce  n'était  pas  là  notre  société  corrompue ,  que  c'était  là  un 
vice  arrangé  à  plaisir,  un  vice  de  convention ,  un  vice  calomnié  ! 
En  effet,  pour  des  mœurs  du  grand  monde ,  pour  des  passions  de 
la  société ,  pour  des  accidents  d'honnête  femme ,  ce  sont  des 
mœurs,  des  passions  et  des  accidents  au  delà  de  toute  vraisem- 
blance, au  delà  de  toute  vérité. 

Au  reste ,  comme  histoire  de  dégradation  sociale ,  il  a  paru  à 
la  fin  du  dernier  siècle  un  livre  non  moins  hardi  et  non  moins 
ardent  que.  la  comédie  de  M.  Scribe.  La  pensée  première  de  son 
drame,  M.  Scribe  l'a  puisée,  à  coup  sûr,  dans  le  livre  dont  je 
parle.  Quand  les  Liaisons  dangereuses,  ce  complément  funeste  des 
légers  romans  de  Crébillon  fils,  parurent  à  la  fin  du  xvme  siècle, 
comme  pour  résumer  l'histoire  des  mœurs  de  ce  temps-là ,  le 
xvme  siècle  dévora  ce  livre  avec  un  étonnement  qui  tenait  de  la 
peur!  Ce  siècle  de  l'esprit  et  des  vices  ingénus,  avait  si  fort  la 
conscience  de  son  immoralité,  qu'il  sentit  que  peut-être  Laclos 
avait  raison ,  que  peut-être  les  Liaisons  dangereuses  n'étaient 
pas  un  mensonge  ,  et  que  la  Marquise  des  Liaisons  existait.  De 
là  l'effroi  de  se  voir  découvert.,  la  honte  de  se  savoir  compris.  De  là 
l'effet  inouï  de  ce  livre  qui  produisit  isolément  une  sensation  aussi 
vive  que  le  Mariage  de  Figaro  en  avait  produit  sur  les  masses. 

Le  livre  de  Laclos  était  en  effet  une  révélation  de  l'avenir  de 
ce  siècle  :  certainement  pour  des  mœurs  ainsi  faites  le  châtiment 
était  proche!  A  cela  surtout,  à  cette  terreur  subite,  le  livre  de 
Laclos  a  dû  son  immense  succès.  La  tentative  de  M.  Scribe  n'est 
pas  appuyée  sur  les  mêmes  causes  de  réussir.  A  voir  des  mœurs 
qui  ne  sont  pas  les  nôtres,  nous  pouvons  ressentir  tout  au  plus  un 
intérêt  de  curiosité,  mais  non  pas  un  intérêt  de  passion.  » 

WlÉODOSE    BURETTE. 

Dans  les  époques  troublées  qui  suivent  les  révolutions,  entre  le 
sable  et  l'écume  de  toutes  choses ,  le  plus  grand  soin  de  la  cri- 
tique et  son  plus  impérieux  devoir  c'est  de  veiller  au  maintien 
i.  9. 
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des  lois  salutaires  de  la  république  lettrée ,  et  de  s'opposer  aux 
envahissements  de  la  rue,  aux  violences  du  carrefour.  — Tel  est  le 
penchant  funeste  de  tous  les  hommes,  celui-ci  armé  d'une  pique, 
ou  celui-là  armé  d'une  plume  ; — une  fois  le  fossé  comblé  pour  celui- 
ci  ,  on  dirait  qu'il  est  comblé  pour  celui-là ,  si  bien  qu'à  l'heure 
même  où  l'émeutier,  de  sa  main  violente,  arrache  à  la  constitution 
de  ce  pays  les  pages  qui  lui  déplaisent,  l'écrivain,  mettant  à  profit 
les  ruines  d'alentour,  s'affranchit  aussitôt  des  règles  communes, 
brise  le  joug  qui  lui  pèse ,  et  dans  son  petit  domaine  de  prose  ou 
de  vers ,  de  comédie  ou  de  roman ,  de  philosophie  et  d'histoire, 
accomplit  obscurément  à  son  usage,  sa  petite  révolution  de  Juillet, 
sa  petite  révolution  de  Février.  Ceux-là  donc,  qui  tiennent  la 
férule,  tristes  feridœ,  dit  Martial,  doivent  être  attentifs,  le  lende- 
main des  révolutions,  à  ne  pas  laisser  pénétrer ,  par  la  brèche 
ennemie ,  une  foule  d'abus  ,  d'excès  ,  de  tentatives ,  de  violences 
qui  nuisent  aux  lettres,  qui  les  retardent ,  qui  les  dégradent ,  qui 
les  changent  de  leur  voie  honorable  en  leur  étant  leur  plus  grand 
privilège,  l'isolement  de  toute  injustice,  et  l'abstention  de  toute 
vengeance.  Notez  bien  que  lorsque  nous  parlons  des  excès  de  la 
plume,  en  ces  moments  d'angoisses  et  de  peines,  nous  ne  voulons 
pas  désigner,  à  Dieu  ne  plaise,  ces  bandits  de  la  parole  écrite  ou 
parlée ,  ces  mécréants  de  la  grammaire  et  de  la  morale  publique  , 
ces  assassins  de  la  plume  et  du  paradoxe,  à  demi  éclos  dans  le 
bourbier  de  l'émeute.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  touchions  à  ces 
fanges!  Nous  écrivons,  de  notre  mieux,  l'histoire  d'une  critique 
loyale  et  savante  ,  nous  serions  honteux,  et  pourquoi  faire?  de 
dresser  un  réquisitoire  de  cour  d'assises.  Nous  laissons  les  ban- 
dits au  procureur  du  roi ,  nous  gardons  pour  nous  les  esprits  éga- 
rés ,  les  cœurs  blessés,  les  écrivains  mécontents.  Jamais,  plus  que 
le  lendemain  de  la  révolution  de  Juillet,  les  excès  du  théâtre  n'ont 
été  poussés  plus  loin  et  n'ont  duré  plus  longtemps.  Dans  cette  effer- 
vescence d'une  liberté  nouvelle,  accordée  au  théâtre  ,  on  eut  dit 
que  tous  les  esprits,  les  bons  et  les  mauvais,  pressentaient  qu'il 
était  impossible  que  la  France  restât  livrée  à  cette  licence;  ies 
bons  esprits  commençaient  à  s'indigner ,  les  autres  se  hâtaient  de 
produire ,  et  je  vous  jure  qu'en  ce  temps-là  on  n'entendait  guère 
répéter  au  premier  feuillet  des  œuvres  nouvelles  le  sonnet ,  la 
chanson  ,  le  refrain  de  Malherbe  : 
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Je  ne  vois  rien  à  la  cour 
De  si  beau  que  Vaubeeouri  ! 

On  ne  voyait  rien  de  beau  à  la  cour,  et  les  malheureux  princes 
des  temps  passés  étaient  traités  comme  on  dit  de  Turc  à  Maure! 
A  ces  violences  du  drame  effaré,  le  parterre  applaudissait,  heureux 
d'écraser  avec  rage  ce  qu'il  avait  adoré  avec  terreur  ',  et  ce  fut, 
sans  contredit,  une  des  bonnes,  courageuses  et  loyales  actions  du 
feuilleton  dramatique  aux  premières  années  qui  suivirent  la  révo- 
lution de  Juillet  (hélas!  la  liberté la  licence  des  théâtres  a 

duré  cinq  ans  sans  rien  produire  !  )  de  dire  enfin  ses  plus  justes 
vérités  à  ce  théâtre  sans  lois  (et  potus  et  exlex),  à  ce  théâtre  ivre 
encore  d'une  liberté  sans  excuse  et  sans  frein.  Chacun  hésitait  : 
nul  n'était  assez  hardi  pour  entreprendre  cette  croisade  contre  les 
violences  de  la  comédie  et  les  mensonges  du  drame  : 

S:epe  ego  nimbosis  dubius  jactabar  ab  undis: 

Les  insulteurs  étaient  jeunes  et  bien  nés  pour  la  plupart,  ils 
étaient  audacieux  et  ardents  ;  ils  appartenaient  à  ce  monde  à  part, 
où  la  poésie  est  un  aliment ,  où  la  prose  est  une  passion  ,  où  la 
couleur  est  une  excuse ,  où  l'image  est  un  pardon  et  fait  oublier 
l'es  plus  cruels  excès;  certes,  cela  coûtait  à  la  critique  ,  qui  était 
jeune  et  active  elle  aussi,  de  faire  entendre ,  au  milieu  de  ces  con- 
certs d'une  jeunesse  irritée  et  peu  sérieuse,  des  paroles  de  blâme  et 
le  grand  mot  de  cette  époque  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin /  mais  plus 
cette  séparation  absolue  était  un  chagrin  pour  elle ,  et  plus  le  cou- 
rage de  la  critique  se  doit  remarquer  après  la  révolution  de 
Juillet,  d'avoir  pris  fait  et  cause  pour  les  rois  de  l'histoire  contre 
le  théâtre  moderne,  d'avoir  arraché  l'histoire  au  drame  qui  la 
mettait  en  lambeaux,  et  qui  la  traînait  dans  toutes  les  fanges,  cette 
grande  dame  insultée  à  plaisir.  Un  jour ,  François  l,r.  le  roi  du 
xvie  siècle,  le  héros  de  Marignan,  le  vaincu  de  Pavie,  une  étoile 
dans  le  nuage,  un  soldat,  un  poète,  un  amoureux,  un  vaillant 
homme  qui  indiquait  la  poésie  et  les  beaux-arts  à  cette  France 
ervée  aux  destinées  même  de  Louis  XIV,  —  François  1er,  sur 
un  théâtre  du  boulevard,  fut  indignement  outragé  par  un  jeune 

>ani  cupide  concutealur,  nimis  ante  metutuin. 
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homme  dont  les  premiers  commencements,  tout  remplis  de  grâce 
et  d'essais  ingénieux  ,  étaient  loin  d'annoncer  le  pamphlétaire  à 
froid  qu'il  a  été  depuis,  lorsqu'il  a  poussé  la  violence  et  la  décla- 
mation au  delà  de  toute  limite,  à  propos  de  ces  illustres  exilés 
dont  tout  au  moins  il  aurait  dû  respecter  l'exil  :  M.  le  duc  de  Bor- 
deaux, M.  le  comte  de  Paris  !  —  Ce  jeune  homme,  animé  à  bien 
faire  et  disposé  aux  meilleurs  sentiments,  appartenait  à  la  même 
province  que  George  Sand  et  Jules  Sandeau  ;  ils  étaient  partis 
de  leur  province  tous  les  trois,  à  peu  près  le  même  jour ,  sans  se 
connaître,  à  peine  s'ils  se  sont  rencontrés  même  à  Paris,  et  pen- 
dant que  les  deux  compagnons  joyeux  de  l'élégie  et  du  roman  des 
bords  de  la  Creuse  essayaient  leurs  forces  rivales  dans  toutes 
sortes  de  pages  charmantes,  empreintes  de  génie  et  de  jeunesse , 
d'enthousiasme  et  d'amour ,  l'autre  jeune  homme  essayait  sa 
colère.  Il  grondait  déjà  à  vingt  ans,  le  malheureux  et  l'insensé  !  Il 
avait  rencontré  chez  moi  le  meilleur  et  le  plus  tendre  de  mes  amis 
et  de  mes  camarades  d'enfance,  Théodose  Burette,  une  âme  tendre, 
un  bel  esprit  amusant  et  plein  de  grâce ,  un  poè'te  à  ses  heures  , 
un  de  ces  hommes  que  le  bon  Dieu  a  mis  au  monde  tout  exprès 
pour  être  heureux  un  instant,  et  qu'il  rappelle  aussitôt  que  la  jeu- 
nesse est  passée  et  que  la  lèvre  avide  va  toucher  à  la  lie  amère  des 
vieilles  années.  Tu  n'es  déjà  plus  de  ce  monde ,  ô  mon  cher  cama- 
rade qui  m'as  si  souvent  prêté  l'appui  de  ta  force  et  de  ton  courage. 
Mon  vieil  ami,  mon  protecteur  et  mon  conseil  !  Si  heureux  quand 
tu  avais  une  louange  à  faire ,  et  si  triste  quand  c'était  un  blâme  ! 
Quand  il  avait  une  idée,  il  me  la  donnait  aussitôt,  quand  il  avait 
fait  une  découverte  heureuse,  sa  découverte  était  pour  moi. 
Enfants  des  mômes  travaux,  enfants  des  mêmes  plaisirs,  sortis  de 
la  même  génération  et  du  même  collège ,  nous  avons  été  tout  de 
suite  heureux  de  peu,  contents  de  tout;  jamais  nous  n'avons  joué 
au  génie  incompris,  au  désespoir,  au  byronisme,  et  la  mélancolie 
elle-même,  elle  eût  ri  à  nos  gais  visages.  Que  de  gaîtés  lui  et  moi, 
quelles  fêtes  innocentes  de  la  jeunesse  et  que  de  printemps  en 
fleurs!  Plus  tard,  et  quand  déjà  pointait  l'âge  mûr,  nous  aimions 
à  nous  rendre  cette  justice  que  nous  avions  été  fidèles  aux  amitiés 
do  notre  enfance.  —  Oui,  nous  avons  pleuré  avec  ceux  qui  pleu- 
raient, nous  avons  battu  des  mains  aux  grands  triomphes  de 
ceux  qui  marchaient  en  avant ,  nous  ayons  aimé  les  puissants 
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et  les  célèbres,  à  plus  forte  raison  les  inconnus  et  les  malheu- 
reux. J'ai  dédié  à  Théodose  Burette  un  de  mes  livres*  ,  et  dans 
ces  pages  honorées  de  son  nom  ,  je  lui  disais  :  «  De  nous  deux , 
tu  as  été  le  plus  sage ,  car  tu  as  été  le  plus  modeste.  Le  grand 
jour  t'a  fait  peur,  et  tu  as  pris  pour  ta  règle  une  belle  devise  : 
Cache  ta  vie  !  Tu  as  mis  sous  le  boisseau ,  comme  on  cache- 
rait une  action  mauvaise,  l'esprit,  le  talent,  la  verve,  et  ces 
dons  précieux  qui  donnent  la  renommée  à  coup  sûr;  lu  n'as 
pas  voulu  de  la  renommée,  et  je  crois  même,  Dieu  me  pardonne  ! 
que  tu  ne  voudrais  pas  de  la  gloire.  Bien  plus ,  ami ,  je  ne  serais 
pas  étonné  quand  tu  te  serais  effacé  pour  me  faire  place,  afin  que 
la  route  me  fût  plus  facile.  —  Quand  tu  possédais  les  plus  rares 
qualités  de  l'écrivain,  tu  m"as  laissé  libre  cette  carrière  où  tu 
devais  marcher;  tu  étais  un  maître  dans  l'art  de  corriger  les 
œuvres  rebelles  et  les  esprits  indociles,  et  c'est  moi  qui  juge  les 
autres  !  Tu  t'es  fait  humble  et  petit  à  plaisir,  et  tu  m'as  caché  ces 
longs  travaux  historiques  qui  ont  produit  de  si  charmants  livres 
auxquels  tes  disciples  ne  préfèrent  que  ta  leçon  parlée.  Ainsi ,  tu 
es  devenu  un  savant  historien.  Sans  me  le  dire  tu  te  levais  chaque 
matin  avant  le  jour,  pour  fouiller  dans  les  vieilles  chroniques,  et 
lu  venais  chez  moi ,  chez  nous ,  ta  juste  tâche  accomplie  ,  en  me 
disant  :  Jules,  tu  travailles  trop  !  Nous  parlions  alors  des  choses 
qui  m'instruisent  et  qui  te  plaisent  parce  que  je  m'y  plais ,  des 
grands  hommes  d'hier  et  des  chefs-d'œuvre  de  l'avant-veille,  et 
tu  te  plaignais  de  ces  gros  livres,  et  tu  plaignais  ceux  qui  les  font, 
disant  souvent  que  les  poèmes  d'Homère  ont  pu  être  contenus 
dans  une  coquille  de  noix.  Que  si  par  hasard  quelque  bruit  poli- 
tique arrivait  jusqu'à  nous,  tu  ne  comprenais  pas  que  le  peuple  le 
plus  spirituel  de  la  terre  (cela  se  dit  en  France)  jouât  ainsi 
jusqu'à  la  fin  du  monde,  cette  farce  énorme  :  Beaucoup  de  bruit 
pour  rien.  En  fait  de  politique ,  nous  savions  seulement  que  le 
palais  de  la  Chambre  des  députés  est  un  monument  en  belles 
pierres  de  taille,  et  qui  produit  un  bon  effet  vu  du  bord  opposé  ; 
nous  aimions  le  Luxembourg  pour  ce  beau  jardin  tout  d'air,  de 

soleil,  et  de  fleurs Je  te  vois  d'ici,  homme  prudent  pour  moi, 

non  pour  toi  :  —  il  ne  faut  pas,  dis-tu,  le  doigt  sur  ta  lèvre,  parler 

\.    es  Catacombes;  6  vol.  in-18. 
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sans  respect  des  grandes  puissances.  Laissons-les  faire  et  tenons- 
nous  à  l'abri «  Eh  bien ,  tu  as  beau  dire  et  me  conseiller ,  il 

m'est  impossible  d'accorder  mes  sympathies  à  ces  fièvres  lentes, 
à  ces  fièvres  cachées,  à  ce  malaise  universel  qui  n'est  pas  la  paix , 
qui  n'est  pas  la  guerre ,  à  ces  ténèbres  qui  ne  sont  pas  la  nuit  ni  le 
jour.  Je  suis  avant  tout  l'homme  des  époques  sérieusement  tran- 
quilles ,  profondément  apaisées ,  où  l'on  peut  s'occuper  à  loisir  de 
la  belle  prose  accorte  et  sonore,  des  beaux  vers  écrits  avec  le  feu 
de  la  passion ,  des  drames  bien  faits,  des  vaillantes  comédies, 
des  brillantes  exigences  de  l'esprit  quand  il  produit  ses  œuvres 
les  plus  délicates.  Voilà  ce  que  j'aime,  et  avec  ces  amours  de  ma 
vie,  un  peu  de  liberté,  un  peu  d'espace  et  de  soleil.  En  vain  j'ai 
voulu  m'habituer  aux  changements,  aux  révolutions,  aux  émeutes, 
aux  conspirations,  aux  bruits  delà  rue,  aux  bruits  de  la  tribune... 
il  m'est  impossible  de  m'y  faire ,  et  de  tous  ces  drames  lamen- 
tables que  j'ai  déjà  vus,  pas  un  ne  s'est  présenté  plus  horrible  et 
plus  touchant  que  cette  monarchie  à  bout  de  ses  gloires,  et  ce 
vieux  roi  de  nos  jeunes  années  qui  s'en  va  rejoindre,  à  Cher- 
bourg, ce  fatal  vaisseau  prédit  par  Bossuet,  qui  reste  éternelle- 
ment à  la  disposition  des  rois,  dans  cet  Océan  que  rien  ne  peut 
plus  étonner.  Je  hais,  de  toutes  les  forces  de  mon  instinct,  le  drame 
brutal  de  la  violence,  du  désordre  et  des  multitudes  déchaînées. 
A  quoi  nous  mènent  ces  changements  qui  déshonorent  l'histoire  ? 
Ils  hébètent  un  grand  peuple,  ils  le  troublent,  ils  le  dégradent,  ils 
le  perdent,  ils  l'habituent  à  courber  la  tête,  ils  l'arrachent  aux 
choses  qu'il  aime  le  plus,  à  la  poésie,  à  la  philosophie,  aux 
beaux-arts,  à  toutes  les  grandeurs  de  l'intelligence.  O  misère  !  et 
tant  pis  pour  moi  si  je  blasphème,  je  donnerais  tout  ce  fatras  mal 
défini  qu'on  appelle  les  doctrines  de  la  Convention ,  pour  une 
scène  tfÀthalie;  je  troquerais  volontiers  tout  le  Contrat  social 
pour  une  fable  de  La  Fontaine.  En  toutes  ces  choses  de  la  révolu- 
tion je  hais  les  vaincus,  je  plains  les  vainqueurs,  je  n'estime  ni 
ceux-là  ni  ceux-ci.  Plus  d'écrivains,  nous  avons  des  parleurs; 
plus  de  poètes,  nous  avons  des  députés;  parmi  ces  députés  se 
sont  absorbés  même  les  poètes,   et  les  voilà   proclamant  dans 
un  affreux  patois,   la  liberté,- entourée  de  ses  garanties,  comme 
Apollon  au  milieu  de  ses  nymphes  sur  les  hauteurs  de  l'Ida,  le 
centre  droit ,  le  centre  gauche  ;  le  huit  décembre  ,  Je  vingt  août  ; 
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le  roi  règne  et  le  roi  ne  gouverne  pas!  Affreux  charabia,  cette 
langue  politique ,  qui  est  devenue  un  domaine  de  la  langue  fran- 
çaise et  qui  nous  mènera,  si  l'on  n'y  prend  garde,  à  parler  comme 
des  sauvages.  Je  sais  bien  ce  qu'on  va  dire  :  le  despotisme. 
Ah  !  oui,  le  despotisme  !  Eh  bien  !  je  m'accommoderais  volontiers, 
je  te  le  jure,  d'un  tyran  comme  Louis  XIV,  entouré  des  plus  rares 
chefs-d'œuvre  qui  aient  honoré  la  langue  française  et  l'esprit  hu- 
main. En  ce  temps-là,  c'était  un  honneur  rare  et  charmant  d'être 
lu  par  tant  déjuges  excellents  dans  tous  les  genres  de  controverses, 
entre  Port-Royal  des  Champs  et  l'hôtel  de  Rambouillet.  Le  style 
était  non  pas  tout  l'homme,  au  moins  élait-ce  quelque  chose  de 
l'homme  ;  on  se  préoccupait  tout  autant  de  l'oraison  funèbre  du 
grand  Condé  que  de  la  bataille  de  Rocroy  ;  une  satire  de  Despréaux 
était  une  fête  publique,  une  comédie  de  Molière  était  un  événe- 
meut;  une  lettre  de  madame  de  Sévigné  courait  le  monde;  il  y 
avait  honneur  et  gloire,  en  ce  temps-là,  d'être  un  poète ,  ou  tout 
simplement  un  critique...,  »  et  je  me  lamentais  ainsi  aussi  long- 
temps qu'un  homme  sage  peut  se  lamenter. 

C'était  là,  en  effet,  entre  mon  ami  et  moi,  nos  grandssujets  de 
dispute;  il  avait  le  contre-coup  de  mes  découragements  d'un  instant, 
de  mes  chagrins  d'un  jour.  Avec  une  habileté  très-grande,  il  savait 
me  plaindre  et  m'encourager  tout  ensemble.  Ah  !  je  ne  retrouverai 
pas  cette  bonne  grâce  et  cette  bonne  humeur  toujours  prêtes  à 
panser  mes  piqûres.  —  Quand  donc  j'avais  bien  pleuré  sur  ma 
triste  condition  :  remplir,  sans  cesse  et  sans  fin,  ce  gouffre  béant 
du  journal,  cet  abîme  qui  dévorera  tout  ce  siècle,  véritable  tonneau 
des  Danaïdes  qui  eût  englouti  X Encyclopédie  en  un  mois ,  mon 
homme  arrivait,  et  d'une  voix  d'un  bel  accent,  il  me  représentait 
les  avantages  de  cette  profession  du  journaliste,  qui  est  une  pro- 
fession à  part  dans  l'exercice  assidu  des  belles-lettres. — La  critique, 
disait-il,  a  ses  peines,  ses  ennuis,  ses  fatigues,  qui  en  doute?  Elle 
a  ses  triomphes  et  ses  fêtes  '  Le  critique  a  ce  grand  avantage  ,  il 
n'est  pas  forcé  de  vivre  toujours  sur  son  propre  fonds,  il  a  le  fonds 
d'autrui. 

Brouter  l'herbe  d'autrui ,  quel  crime  abominable  ! 

Tout  homme  aujourd'hui  qui  tient  une  plume  écrit  tout  d'abord 
pour  fournir  à  la  critique  un  aliment,  une  étude,  un  prétexte 
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tout  au  moins  !  Les  prémices  des  esprits,  la  fleur  du  panier,  appar- 
tiennent à  la  critique  !  Elle  est  écoulée,  elle  est  applaudie,  elle  a 
de  grands  ennemis,  elle  a  de  chauds  partisans  !  A  tout  prendre, 
c'est  une  position  grande  et  magnifique  celle  d'un  homme  qui 
peut  dire,  à  la  foule  attentive,  le  motif  de  ses  opinions,  le  secret 
de  ses  admirations,  la  raison  de  ses  blâmes  î  Celui-là  qui  peut 
imposer  à  la  foule  obéissante  une  part ,  la  moindre  part  de  son 
admiration  ou  de  ses  répugnances  personnelles,  est  entouré  des 
mêmes  déférences  que  les  hommes  qui  disposent  des  places  et 
des  honneurs;  le  ministre,  après  tout,  ne  peut  que  faire  la  for- 
tune de  celui  qui  l'implore,  le  critique  absolument  peut  donner 
la  renommée!  Il  est  très-exposé,  Dieu  le  sait,  aux  vengeances, 
aux  murmures,  aux  calomnies,  à  la  satire;  eh!  qu'y  faire? 
«  quand  on  a  la  rage  de  carreler  et  de  décarreler  chez  les  autres!  » 
disait  Diderot.  Il  y  a  aussi  les  sympathies  de  beaucoup  d'honnêtes 
gens  qui  compensent  les  murmures  des  voix  impuissantes.  Or, 
la  sympathie  arrive  à  l'écrivain  qui  de  temps  à  autre  sait  mon- 
trer un  peu  de  talent,  et  qui  s'efforce  d'être  juste  toujours.  «  Un 
homme  d'esprit  est  celui  qui  en  a  quelquefois,  »  c'est  un  mot  de 
Vauvenargues  ;  un  critique  homme  d'esprit  est  celui  qui  en  a  une 
fois  par  hasard,  pourvu  que  les  autres  jours  il  ait  du  bon  sens, 
pourvu  qu'il  soit  juste  et  de  bonne  compagnie,  on  ne  lui  en  de- 
mande pas  davantage  ;  ajoutez  la  joie  intime  de  l'homme  qui  tire 
de  la  foule  où  il  se  noie,  où  il  se  meurt,  un  poète  aujourd'hui,  le  len- 
demain un  grand  artiste  ;  tantôt  il  sauve  une  comédie  aux  abois, 
tantôt  il  relève  un  livre  ignoré  ;  ou  bien  si  le  parterre,  ébloui  d'un 
vain  bruit  de  paroles,  se  met  à  applaudir  à  faux  quelque  horrible 
mélodrame ,  alors  c'est  ie  triomphe  de  la  critique  de  s'opposer  à 
ces  désordres  d'une  admiration  hors  de  sa  voie.  En  ce  moment, 
vous  êtes  seul  contre  une  foule,  et  vous  domptez  d'un  mot  ces 

fureurs,  ces  violences,  ces  volontés Quos  ego!....  et  quelle 

joie,  et  quel  bonheur  de  prendre  ainsi  la  défense  de  la  raison 
outragée,  de  la  langue  française  insultée,  de  toutes  les  majestés  de 
l'art  livrées  en  pâture  aux  parterres  ignorants  !  Ou  bien,  par  un 
matin  de  printemps ,  vous  voyez  entrer  dans  votre  maison  hono- 
rée, M.  de  Chateaubriand  qui  vous  dit  :  Bonjour!  comme  à  un 
homme  de  sa  famille.  Ou  bien  M.  de  Lamartine  qui  se  fie  à  votre 
parole,  ou  bien  Meyerbeer  qui  vous  raconte  les  passions  nou- 
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velles  dont  il  va  remplir,  tantôt,  ces  artistes  qui  ne  chantent ,  qui 
ne  pleurent,  qui  ne  vivent  que  par  lui.  Ce  sont  là  certes  de 
grandes  fêtes  et  des  joies  sincères.  Et  souvent,  quel  bonheur 
encore  de  savoir  toutes  les  nobles  mains  qui  vous  sont  tendues,  les 
voix  éloquentes  qui  vous  défendent,  ces  lecteurs  qui  marchent  à 
vos  côtés ,  dans  vos  sentiers,  dont  vous  savez  les  espérances ,  les 
passions,  les  études.  0  nobles  clients  !  ils  font  du  critique  une 
espèce  de  consul  ! 

Oui,  tu  as  raison,  Théodose,  la  profession  est  noble  et  belle. 
Comment  veux-tu  cependant,  quand  nulle  voix  sage  n'est  plus 
écoutée  en  ce  royaume  malheureux,  que  la  critique  ait  ses  fran- 
ches coudées,  et  lorsqu'on  va  chercher  tant  d'asthmatiques 
pour  disserter  sur  les  affaires  publiques ,  comment  veux-tu  que 
nous  tenions  la  foule  attentive  à  des  dissertations  de  comédie  et 
de  vaudevilles?  C'est  là  justement  notre  peine  à  nous  autres  qui 
cultivons  les  lettres  pour  les  lettres  même ,  qui  n'avons  jamais 
eu  d'autre  ambition  que  de  rester  à  notre  humble  place,  et  qui 
n'avons  jamais  été  que  des  écrivains,  lorsque,  autour  de  nous,  se 
sont  produits  soudain  tant  d'ambassadeurs,  d'orateurs,  d'hommes 
d'État. — Fi!  disent-ils,  nous  voyant  passer...  des  artistes,  des 
écrivains,  des  oiseaux  sur  la  branche,  des  cigales  d'été  ! 

Par  cette  règle  étroite  que  les  amis  de  nos  amis  sont  nos 
amis,  Théodose  Burette  avait  adopté  le  nouveau  venu  de  la 
Creuse,  et  le  voyant  tout  rempli  d'ardeur  et  de  passion  pour  le 
théâtre,  il  lui  proposa  (l'idée  était  heureuse,  elle  a  produit,  de- 
puis ce  temps,  de  gros  drames  :  Caligula ,  par  exemple ,  Cati- 
lina,  le  Testament  de  César,  quoi  encore?  le  Moineau  de 
Lesbie,  Horace  et  Lydie,  et  tant  d'autres  Romains  peu  vêtus  !  ) 
de  mettre  en  scène  les  Romains  chez  eux,  et  de  les  montrer 
bourgeoisement  chaussés  du  socque  et  non  du  cothurne.  Par  Bac- 
chus  !  disait  Théodose  Burette,  il  n'y  a  pas  seulement  les  Romains 
de  Corneille,  il  y  a  les  Romains  de  Plaute...  Aussitôt  les  deux 
associés  se  mirent  à  l'œuvre,  et  de  l'expérience  du  professeur  et 
de  la  vivacité  du  disciple  il  résulta  une  comédie  inexpérimentée 
et  curieuse,  intitulée:  Une  Conspiration  d autrefois.  Catilina 
était  le  héros  de  cette  ébauche,  disons-mieux,  de  cette  débauche, 
et  certes  on  pouvait  plus  mal  choisir.  11  n'a  rien  d'un  homme  vul- 
gaire, ce  Catilina,   le  type  éternel  de  ces  hommes  injustes  qui 
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veulent  faire  porter  à  leur  patrie  innocente  le  faix  énorme  de  leurs 
débauches  et  de  leurs  vices  !  Ces  grands  criminels  qui  jouent  à 
pile  ou  face  la  liberté  de  tout  un  peuple,  partent  de  très-haut  ou 
viennent  de  très-bas  ;  Catilina  est  au  rang  des  sénateurs,  Spar- 
tacus  conspire  au  milieu  des  gladiateurs  et  des  esclaves.  lis  n'ont 
rien  de  vulgaire  l'un  et  l'autre,  ils  n'ont  rien  de  risible,  ils  ont 
tenu  celui-ci  à  la  pointe  de  son  épée  ,  et  celui-là  au  tranchant  de 
son  couteau,  la  poitrine  et  la  tête  de  leur  république  ;  même 
vaincus,  ils  ont  été  d'un  méchant  exemple  pour  les  conspirateurs 
à  venir,  Catilina  n'est  pas  inutile  à  César!  A  cette  conspiration 
manquait  l'élément  bourgeois,  le  sourire  que  cherchaient  Théo- 
dose Burette  et  son  complice,  et  pourtant  telle  était  la  vie  et  si 
grand  était  l'entrain  de  ces  Romains  terre  à  terre,  que  le  par- 
terre en  rit  à  outrance  ;  il  y  eut  même  un  peu  trop  de  gaieté, 
et  la  Conspiration  d'autrefois  fut  arrêtée  net  pour  une  mauvaise 
phrase  dont  le  public  fit  une  allusion  sans  respect,  à  laquelle  cer- 
tainement dans  cette  réunion  d'étudiants ,  un  des  deux  auteurs 
du  moins,  était  loin  de  penser  :  77  est  gros>  gras  et  bête  !  Où  était 
Vatticismel  On  supprima  la  pièce  ;  elle  fut  imprimée  avec  cette 
indication  :  par  MM.  (ici  le  nom  du  jeune  homme  :  on  lui  laissait 
volontiers  le  haut  du  pavé)  et  Théo...  Théo  était  l'abrégé  du  nom 
de  Théodose  Burette.  Il  n'a  jamais  cherché  le  bruit,  et  l'applau- 
dissement lui  faisait  peur. 

Comme,  en  dépit  de  mon  amitié  pour  les  deux  auteurs  et  de 
mon  admiration  profonde  pour  l'esprit  et  le  talent  de  Théodose 
Burette,  je  n'admirais  guère  cette  Conspiration  ciautrcjois,  je 
me  tirai  de  la  difficulté  par  une  louange  à  outrance.  C'est  un 
moyen  assez  souvent  employé  en  critique,  et  dont  on  use  volon- 
tiers pour  les  esprits  malheureux  qui  ne  veulent  souffrir  aucune 
censure.  Il  arrive  rarement  que  le  public  se  laisse  prendre  a  eci 
torrent  de  louanges.  11  écoute,  il  regarde,  il  se  demande  :  «  Qui 
diable  trompe-t-on  ici?  »  et  il  vous  plante  là  bel  et  bien  ,  vous, 
votre  critique,  et  le  poème  que  vous  admirez  un  peu  trop.  La 
vraie  et  sincère  critique  a  d'autres  allures;  elle  ne  se  contente 
pas  à  si  peu  de  frais,  et  c'est  pourquoi  elle  est  la  critique  : 

«  Pour  nous  faire  comprendre,  disais-je  en  cette  louange  pos- 
thume, cette  comédie  un  peu  brutalement  effacée  de  l'affiche,  on 
l'a  publiée,  et  maintenant  le  public,  privé  de  son  plaisir  au  théà- 
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tre,  se  réjouit  à  la  lecture  de  cette  bluette  gallo-romaine  intitulée  : 
Une  Conspiration  d  autrefois.  Les  auteurs,  qui  sont  gens  d'es- 
prit et  qui  respectent  les  ruines,  n'ont  pas  usé  présenter  leur  pièce 
ainsi  faite  au  Théâtre-Français;  ils  s'étaient  contentés  de  l'O- 
déon  !  En  effet,  qu'aurait  dit  M.  Dumilàtre,  qu'aurait  dit  M.  Saint- 
Aulaire,  qu'aurait  dit  MUe  Dupont,  qu'auraient  dit  tous  les  socié- 
taires du  Théâtre-Français,  s'ils  avaient  appris  qu'on  avait  refait 
en  1833,  Catilina,  la  même  tragédie  que  Voltaire  avait  déjà 
refaite  d'après  la  tragédie  de  Crébillon?  Qu'auraient-ils  pensé, 
ces  arbitres  du  goût  en  France,  s'ils  avaient  vu  Catilina  en  dés- 
habillé ,  César  sans  ceinture,  Cicéron  en  robe  de  chambre, 
Vercingétorix  un  plat  de  poisson  sous  le  bras?  C'est  pourtant  ce 
que  viennent  d'exécuter  avec  un  rare  bonheur,  avec  un  rare 
esprit,  les  auteurs  de  la  pièce  nouvelle,  ces  imprudents  qui 
n'avaient  pas  compté  sur  une  admiration  si  compromettante  et 
si  vive  ! 

«  Il  est  impossible  de  faire  descendre  plus  habilement  Catilina 
de  la  hauteur  où  l'a  porté  Salluste,  Cicéron  de  la  hauteur  où  l'ont 
placé  son  génie  et  son  malheur,  Jules  César  des  sommets  où  il 
est  monté  lui  même  plus  tard. 

«  II  est  impossible  de  mieux  mettre  à  nu  la  dissolution  romaine, 
le  vice  romain,  la  gourmandise  romaine,  tous  les  fléaux  qui  déjà 
menaçaient  Rome  et  qui  devaient  engendrer  plus  tard  la  rivalité 
de  César  et  de  Pompée,  d'Auguste  et  d'Antoine,  et  livrer  l'Italie 
aux  Barbares. 

«  II  est  impossible  aussi  quand  on  a  lu  les  discours  de  Cicéron  et 
l'Histoire  de  Salluste,  d'éprouver  un  étonnement  plus  grand  que 
celui  qu'on  éprouve  à  la  lecture  de  ce  petit  drame.  On  est  heu- 
reux d'échapper  enfin  aux  vers  pompeux,  aux  cinq  actes,  aux 
chlamydes  et  aux  cothurnes  de  nos  grandes  tragédies.  Quoi  î  ces 
gens  accroupis  à  table  !  Quoi  !  ces  femmes  à  demi  nues  !  Quoi  ! 
ces  ricaneurs  perpétuels!  Quoi!  cet  homme  si  plein  de  lui!  ce 
sont  les  Romains  de  Catilina,  c'est  Fulvie,  c'est  la  femme  de 
Cicéron,  c'est  la  sœur  de  Caton,  c'est  Cicéron  lui-même!  Cicéron! 
—  Ça  m'a  fait  honte  d'abord,  ma  honte  a  fini  par  se  tourner  en 
agrément  et  en  plaisir.  » 

Sa  comédie  une  fois  lancée  dans  le  torrent  de  la  vente  (c'est 
un  mot  anglais,  métaphore  un  peu  rude  à  nos  oreilles  françaises), 
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notre  ami  Théo  ne  songea  guère  plus  à  la  Conspiration  d'autre- 
fois que  si  elle  eût  été  écrite  en  l'an  632  de  l'ère  romaine  et  il  re- 
vint à  des  travaux  moins  bruyants  ;  il  n'aimait  pas  le  théâtre,  il 
n'a  pas  entendu  vingt  drames,  tragédies  ou  vaudevilles,  en  toute 
sa  vie  ;  il  n'est  allé  qu'une  seule  fois  à  l'Opéra,  et  c'était  une  de 
ses  gloires  de  raconter  comment  il  avait  fait  tomber,  en  le  sifflant, 
un  ballet  absurde;  il  se  figurait  bonnement  que  c'était  le  seul 
ballet  de  cette  qualité  qu'eût  jamais  représenté  l'Opéra  ;  au  con- 
traire, il  faut  croire  aux  ballets  de  l'Opéra  justement  parce  qu'ils 
sont  absurdes.  A  peine  s'il  avait  entrevu  mademoiselle  Mars  ;  de 
Talma  pas  un  mot  ;  il  n'a  jamais  voulu  voir  danser  mademoi- 
selle Taglioni,  et  ça  l'étonnait  toujours  que  l'on  pût  tant  et  tant 
s'occuper  d'une  danseuse.  Il  y  avait  en  lui  du  théologien,  du  sa- 
vant, du  pédant,  du  bonhomme  et  du  railleur.  Il  croyait  à  ce  qui 
était  exact  et  vrai  dans  tous  les  arts.  Son  grand  talent  c'était  de 
représenter  d'un  coup  de  crayon  net  et  vif  tout  ce  qui  s'offrait  à 
son  contrôle,  et  si  l'on  pouvait  publier  X album  qu'il  a  couvert  de 
toutes  ces  charmantes  fantaisies,  non  pas  sans  accompagner  l'i- 
mage d'un  quatrain  en  belle  humeur,  on  arriverait  à  quelque 
chose  de  funèbre  et  de  charmant  tout  ensemble.  Hélas!  à  si  peu 
de  distance,  en  moins  de  quinze  ans,  la  plupart  des  portraits  que 
Théodose  Burette  avait  dessinés  de  sa  main  légère,  sont  devenus 
des  images  insensibles  !  Même  il  est  arrivé  que  ces  morts,  laissant 
après  eux  des  gens  qui  les  aimaient,  X album  de  Burette  a  été 
déchiré  afin  que  l'image  enlevée  allât  consoler  le  père  ou  la  mère 
ou  la  compagne  éplorée!  Et  que  de  morts,  que  de  lacunes  sur  cet 
album  !  Le  premier  enlevé  s'appelait  Chaudesaigues...  un  poète... 
le  dernier  mort  s'appelait  Pradier,  le  plus  grand  sculpteur  de  ce 
siècle.  M.  de  Chateaubriand  visitant  le  musée  de  Rome,  écrivait 

sur  ses  tablettes  :  «  Qui  a  bu  dans  cette  coupe! un  mort!  » 

Mais  pendant  que  Théo  faisait  si  grand  fi  de  sa  fameuse  comé- 
die, il  arrivait  que  son  collaborateur  ne  pouvait  se  consoler  des 
injustices  de  l'autorité  et  qu'il  versait,  en  son  fiévreux  par-de- 
dans, des  larmes  de  rage,  au  souvenir  de  ce  premier  succès 
dramatique  si  brusquement  interrompu  par  le  veto  du  ministre 
de  l'intérieur,  qui  ne  savait  certes  pas  tout  le  dégât  commis  en 
son  nom.  Pour  ma  part,  j'attribue,  et  pour  beaucoup,  l'irritation 
et  la  férocité  de  cet  esprit  tourmenté  par  une  ambition  inégale 
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à  ses  forces ,  à  la  suppression  brutale  de  cette  première  et  in- 
nocente comédie.  Il  faut  si  peu  pour  blesser  les  âmes  naturel- 
lement malades!  Et  quand  je  pense  à  toutes  les  douleurs  intimes 
qui  ont  bouleversé  cette  âme  pendant  vingt  ans,  quand  je  me  re- 
présente ce  qu'il  a  fallu  d'orages  et  de  tempêtes  intimes  pour  sur- 
exciter à  ce  point  un  cœur  naturellement  bon,  dévoué  et  bienveil- 
lant, je  me  prends  à  regretter  de  n'avoir  pas  fait  plus  d'effôrls 
pour  calmer  cette  irritation  et  pour  panser  cette  blessure.  Certes 
il  a  été  pour  moi  un  rude  ennemi,  il  m'a  poursuivi  cruellement 
par  tous  les  petits  moyens  qui  sont  à  l'usage  des  plumes  bien  tail- 
lées, il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  faire  pour  troubler  mon  repos  et 

mon  travail il  n'a  pas  été  heureux  dans  cette  entreprise  plus 

que  dans  les  autres  ;  il  a  manqué  son  but  pour  l'avoir  outrepassé  ! 
Attaqué  par  lui  dans  ses  journaux,  dans  ses  préfaces,  dans  ses 
discours,  il  m'a  été  facile  de  ne  pas  lui  répondre...  je  ne  le 
lisais  pas!  Même  quand  il  se  fut  retiré  de  moi  j'ai  ignoré  long- 
temps ses  malveillances,  et  quand,  par  hasard,  j'en  savais  quel- 
que chose,  eh  bien  !  le  vent  l'emportait.  Il  me  suffisait  de  ne  pas 
parler  de  lui,  de  ne  pas  lire  ses  œuvres  et  de.  ne  pas  assister 
à  ses  comédies.  Le  plus  rude  châtiment  que  puisse  infliger  un 
galant  homme ,  à  ces  violences  sans  portée ,  à  coup  sûr  c'est  de 
les  ignorer.  Malheureux  !  que  de  peines  tu  te  donnes  pour  ou- 
trager un  homme  qui  ne  se  sent  pas  blessé!  Dans  cette  car- 
rière illustre  des  belles-lettres  ,  il  faut  redouter  avant  tout  le  si- 
lence, l'oubli,  le  néant,  et  leur  contre-partie  :  l'admiration  absurde, 
le  rappel  inutile,  le  fracas  sans  portée  et  la  louange  sans  écho. 
Vous  avez  un  ennemi  qui  vous  blesse,  ignorez  la  blessure  et  ne 
parlez  pas  de  celui  qui  l'a  faite.  Ne  dites  rien  de  cet  homme,  ni 
en  bien  ni  en  mal  ;  qu'il  soit  absent  de  vos  discours,  de  vos  écrits, 
de  votre  pensée,  et  si,  pendant  de  longues  années,  vous  entourez 
cet  homme,  mort  pour  vous,  de  ce  silence  dédaigneux,  vous 
trouverez  en  fin  de  compte  que  vous  êtes  trop  vengé  !  De  ces  deux 
hommes,  celui-ci  qui  parle,  à  tout  coup,  de  celui-là,  celui-ci  qui 
fait  le  bruit,  la  fumée  et  l'écume  autour  de  celui-là,  celui-ci  qui 
ne  dort  ni  jour  ni  nuit  afin  d'être  prêt  à  toute  heure  à  la  calom- 
nie, au  venin,  à  l'intrigue,  celui-ci  bruyant,  passionné ,  furieux  , 
pendant  que  celui-là  reste  calme  et  paisible  à  ses  travaux  ac- 
coutumés, sourd  au  bruit,  insensible  aux  piqûres,  c'est  celui-là 
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de  ces  deux  hommes  qui  se  venge  le  mieux  et  qui  hait  le  plus. 

La  colère  de  mon  ancien  ami  éclata  tout  à  fait  quand  il  eut 
fait  jouer,  en  compagnie  d'un  brave  et  digne  garçon  qui  n'a 
jamais  été  offensif  qu'une  fois  en  sa  vie,  et  qui  l'a  payé  d'un  exil 
de  cinq  ans,  un  drame  incroyable  qui  s'appelait  Ango,  et  qui  de- 
vait clore  enfin  la  série  interminable  de  tant  de  drames  dangereux 
contre  lesquels,  depuis  mon  entrée  au  feuilleton,  j'invoquais  la 
prudence  et  la  prévoyance  de  ces  lois  athéniennes  qui  ont  sauvé 
le  théâtre  grec  après  les  excès  de  la  comédie  d'Aristophane  ! 
Aristophane  et  Socrate!  celui-ci  la  victime  de  celui-là...  pour  de 
petits  injures  voilà  de  bien  grandes  choses  et  de  bien  grands 
noms  ! 

Je  le  rapporte  ici,  ce  feuilleton  dont  les  cendres  ont  couvé  une 
colère  qui  a  duré...  vingt  ans,  dix  ans  de  plus  que  la  guerre  de 
Troie,  —  et  je  le  rapporte  ici  tout  entier,  sans  même  toucher  aux 
premières  lignes  qui  étaient  écrites  comme  une  conclusion  de  la 
fameuse  affaire  criminelle  où  ce  jeune  lieutenant,  à  Saumur,  était 
accusé  d'un  lâche  attentat  sur  la  personne  de  la  fille  de  son  gé- 
néral. En  ce  moment  solennel ,  Paris  entier  se  préoccupait  de  ce 
drame  aux  péripéties  infinies,  Paris  entier  bondissait  de  douleur 
et  de  pitié  aux  plaidoiries  des  deux  avocats  illustres,  M.  Chaix- 
d'Estange  et  M.  Berryer,  maîtres  des  âmes  et  du  barreau  de 
Paris.  Depuis  ce  jour  ces  colères  se  sont  apaisées ,  ces  douleurs 
se  sont  calmées;  la  victime  a  reparu,  triomphante,  le  coupable 
a  purgé  sa  peine;  il  a  fait  mieux,  il  l'a  rachetée  à  force  de  cou- 
rage et  de  dévouement.  —  0  misère  des  vanités  et  de  l'orgueil 
humain  !  Voici  un  crime  énorme,  et  deux  familles  considérables 
qui  se  débattent,  pour  leur  honneur,  aux  pieds  de  la  justice  émue, 
attentive,  impatiente!  L'Europe  entière  s'inquiète  de  ces  débats 
où  se  joue  un  si  grave  intérêt  sous  la  parole  ardente  des  deux 
plus  grands  orateurs  du  xixe  siècle...  à  peine  de  ce  crime  fameux 
une  trace  est  restée...  Au  bout  de  vingt  ans,  il  y  avait  une  àme, 
à  Paris,  qui  se  souvenait  encore  du  feuilleton  :  Jngo  !  et  qui 
rêvait  une  vengeance  !  —  Et  l'on  dit  que  la  foudre  atteint  surtout 
les  tètes  éminentes,  que  la  tempête  s'adresse  de  préférence  aux 
sommets  les  plus  élevés  : 

Summa  petit  livor,  perdant  altissima  vonli  ! 
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ANGO, 

MÉLODRAME    EN   CINQ   ACTES    ET   EN   SIX    TABLEAUX, 
PUS    UN    ÉPILOGUE. 

«  A  la  fin  ,  la  cour  d'assises  se  repose  ;  le  grand  drame  est  fini  ! 
Pendant  toute  une  semaine  nous  avons  attendu  le  dénoument . 
avec  quelles  palpitations  de  cœur,  vous  le  savez  !  Mais  aussi  quel 
intérêt  immense  !  que  de  mystères!  quel  pathétique  sujet!  et 
quels  acteurs!  Nous  nous  souviendrons  longtemps  de  cette  scène 
à  l'heure  de  minuit,  scène  touchante  et  terrible,  quand  nous  avons 
vu  tout  d'un  coup  s'avancer,  d'un  pas  ferme  devant  ses  juges,  la 
pâle  et  blanche  figure  de  cette  jeune  fille  outragée,  qu'on  eût 
prise  pour  l'Ophélia  de  Shakspeare.  —  C'était  l'heure  solen- 
nelle de  sa  raison,  c'était  l'heure  de  sa  force  mentale,  c'était 
l'heure  aussi  de  sa  justice.  Aussi  personne,  dans  la  vaste  salle 
silencieuse,  remplie,  à  demi  éclairée,  n'a  pu  soutenir  ce  regard. 
Pauvre  enfant,  si  forte  en  présence  du  tribunal!  C'est  bien  elle 
qui  pouvait  dire,  en  montrant  l'accusé  :  J'ai  passé,  il  n'était 
plus  ! 

Donc,  après  ce  drame  —  Laroncière,  faites  des  drames,  en- 
tassez à  plaisir  des  émotions  violentes  sur  des  émotions  terribles  , 
préparez  avec  soin  vos  événements  de  coulisses  et  de  théâtre, 
serrez  avec  force  le  nœud  de  votre  fable,  arrangez  violemment 
votre  catastrophe  et  arrosez-la  de  sang.  Pauvres  dramaturges! 
vous  prenez  une  peine  inutile.  Le  premier  crime  de  la  nuit  der- 
nière va  laisser,  bien  loin,  toutes  vos  inventions  puériles.  —  Votre 
spectateur,  de  glace  à  votre  théâtre,  sera  tout  de  feu  à  la  cour 
d'assises  ;  et  vos  acteurs  !  quelle  misère,  si  vou»  les  comparez  à 
ces  voix  puissantes  et  convaincues  :  celui-ci  élève  la  voix  pour 
attaquer,  celui-là  pour  défendre,  cet  autre  pour  résumer  les  dé- 
bals. Vos  acteurs!  mais  que  sont  vos  acteurs,  comparés  à  la  pa- 
role de  M.  Odilon  Barrot;  à  l'entraînement  plein  d'animation  de 
Me  Chaix-d'Estange  ;  au  regard,  au  geste,  à  la  voix,  aux  larmes  de 
M*  Berryer?  Vos  acteurs!  votre  drame  !  ce  sont  de  misérables 
parodies  de  ce  qui  se  passe  aux  assises,  entre  ces  deux  familles 
puissantes,  et  que  sépare  un  crime!  Comme  aussi,  comparez 
donc  les  rares  spectateurs  de  vos  salles  de  spectacle,  auditeurs 
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inattentifs  et  blasés,  pour  lesquels  vous  n'avez  plus  assez  de  poi-i 
sons,  assez  de  meurtres,  assez  de  viols,  à  celle  assemblée 
d'hommes  et  de  femmes  qui  se  pressent,  qui  s'entassent,  qui 
s'étouffent  dans  l'étroite  enceinte  des  assises  !  Là  véritablement 
vous  trouverez  l'intérêt,  la  pitié  ,  la  passion,  les  larmes  et  la 
terreur.  Là  on  tremble,  on  pâlit,  on  frissonne,  on  écoute,  on 
regarde,  on  ferme  les  yeux  pour  mieux  voir;  les  âmes  sont  en 
suspens ,  toute  passion  commune  est  arrêtée ,  tout  besoin  vul- 
gaire est  oublié  ;  il  y  a  même  des  femmes  qui  ont  oublié  qu'elles 
avaient,  ce  jour-là,  une  belle  robe  de  mousseline  à  fleurs,  et  qui 
à  défaut  de  siège  se  sont  assises  sur  les  dalles  poudreuses  du 
tribunal  !  En  présence  de  pareils  événements ,  on  comprend 
fort  bien  que  toute  chose  ait  été  suspendue ,  qu'on  n'ait  plus  eu 
d'attention  pour  personne ,  ni  pour  ce  général  espagnol  qui 
meurt  laissant  son  œuvre  anéantie  * ,  ni  pour  ce  grand  artiste, 
l'honneur  de  la  peinture  en  France2,  le  seul  peintre  de  ce  monde 
qui  ait  compris  l'Empire  et  l'Empereur,  s'arrachant  à  la  gloire 
pour  se  précipiter  tout  d'un  coup  dans  une  si  déplorable  mort, 
ni  même  l'enlèvement  de  madame  de  Château villars  par  son 
mari,  charmant  incident  qui  a  mis  fin  au  plus  élégant  procès  en 
séparation  de  corps  ;  à  plus  forte  raison  n'a-t-on  pas  fait  attention 
à  messire  Ango,  comte  et  marchand  de  Dieppe,  qui  a  donné  son 
nom  au  mélodrame  en  cinq  actes  avec  épilogue,  dont  nous  allons 
nous  occuper. 

Si  vous  allez  à  Dieppe,  la  vieille  cité  normande,  on  vous  mon- 
tre aux  environs  de  la  ville  ,  le  manoir  de  Varengeville,  élégante 
maison  de  la  renaissance,  toute  taillée  à  vif,  toute  brodée  dans  le 
roc;  sur  les  murs  de  cette  maison,  vous  voyez,  encore  sculptés 
dans  le  même  médaillon,  Ango  et  sa  femme,  les  anciens  proprié- 
taires de  ce  beau  manoir.  A  cette  heure  le  riche  manoir  n'est  plus 
qu'une  élégante  ruine  qu'on  vient  admirer  de  bien  loin.  La  soli- 
tude et  le  silence  se  sont  emparés  de  ces  murs  autrefois  remplis 
de  joie  et  de  fêtes.  Dans  la  maison  de  ce  marchand,  un  roi  de 
France  est  venu,  et  le  plus  brillant  des  rois  de  France.  C'est  qu'au 
xvic  siècle  Ango  de  Dieppe,  à  la  fois  armateur  de  navires,  mar- 


1.  Zumalacarréguy. 

2.  M.  Gros. 
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chand  et  banquier,  étonnait  la  Normandie  de  safortuneetsonluxe. 
Il  avait  pris  à  ferme  le  duché  de  Longueville  et  l'abbaye  de  Saint- 
Wandrille,  et  bien  d'autres  domaines  qu'il  faisait  valoir  en  grand, 
et  dont  il  payait  les  revenus  à  leurs  puissants  propriétaires.  Tel 
était  Ango.  C'était  une  espèce  de  François  Ier  au  petit  pied.  Il 
avait  subi  à  son  insu  l'influence  de  ce  beau  xvie  siècle,  le  maître 
des  grands  siècles.  11  aimait  les  belles  armes  damasquinées,  les 
beaux  meubles  de  chêne  et  d'ivoire,  les  tableaux  des  grands 
maîtres  de  l'école  florentine,  les  riches  tentures  de  soie  et  d'or, 
les  belles  ciselures  sur  les  vases  d'argent  ;  il  partageait  l'enthou- 
siasme de  cette  riche  époque  pour  tout  ce  qui  était  la  grâce,  le 
goût,  la  richesse,  l'élégance  :  c'était  un  homme  du  xvie  siècle 
pour  tout  dire  ;  il  avait  senti,  à  son  insu  peut-être,  l'influence  de 
François  Ier,  de  Léonard  de  Vinci  et  de  Benvenuto-Cellini ,  ces 
trois  grands  artistes.  Tel  était  Ango  de  Dieppe.  Il  portait  toutes 
les  nobles  passions  des  rois  dans  l'âme  d'un  marchand. 

Outre  sa  belle  maison  de  pierre  taillée ,  hors  de  la  ville,  Ango 
possédait  à  Dieppe  une  riche  maison  de  bois,  la  plus  belle  mai- 
son de  bois  que  f  aie  jamais  vue,  disait  le  cardinal  Barberini  en 
1G47  :  sur  le  port  les  vaisseaux  d'Ango  étaient  nombreux.  Un  bâti- 
ment de  sa  maison  fut  un  jour  capturé  par  les  Portugais,  l'équipage 
fut  massacré.  Aussitôt  Ango  le  marchand  crie  :  vengeance  !  il  lève 
une  petite  armée  et  il  envoie  une  flottille  venger  l'affront  fait  à 
son  pavillon.  La  flotte  d'Ango  le  marchand  força  l'embouchure 
du  Tage,  brûla  plusieurs  vaisseaux  aux  Portugais,  détruisit  plu- 
sieurs villages  sur  les  côtes,  et  porta  la  terreur  jusque  dans  Lis- 
bonne. La  terreur  de  Lisbonne  fut  si  grande,  que  le  roi  de  Portugal 
envoya  des  ambassadeurs  au  roi  François  Ier,  qui  apprit  seulement 
ainsi  que  la  France  était  en  guerre  avec  le  Portugal.  Cette  fois 
encore  le  roi  François  Ier  fut  bon  maître  ;  il  renvoya  à  Ango  le 
marchand  les  ambassadeurs  du  roi  de  Portugal ,  disant  que  ce 
n'était  pas  son  affaire,  mais  bien  celle  de  son  sujet  de  Dieppe. 
Ango  donc  reçut  les  hommages  du  Portugal;  il  fut  clément  et 
pardonna  à  ce  royaume  repentant. 

«  Ainsi  Ango  fut  comblé  un  instant  de  toutes  les  faveurs  du  pou- 
voir et  de  la  fortune.  Le  roi  François  Ier  fut  son  hôte,  et  le  fit 
comte  ;  il  fut  gouverneur  de  Dieppe  au  moment  où  cette  florissante 
marine  de  Dieppe  tenait  le  sceptre  de  la  mer;  il  se  bâtit  deux 
I.  10 
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palais  à  l'instant  même  où  le  goût  français  était  dans  sa  plus  élé- 
gante pureté;  il  fut  riche,  il  fut  puissant,  il  fut  aimé,  et,  ce  qui 
n'est  guère  moins  doux  quand  on  est  au-dessus  des  autres,  il  fut 
haï.  Malheureusement  Ango  n'eut  pas  la  tête  assez  forte  pour 
supporter  tant  de  bonnes  fortunes.  Le  temps  n'était  pas  arrivé, 
où  le  premier  venu,  quel  qu'il  soit,  pourvu  qu'il  soit  assez  riche, 
peut  impunément  vivre  comme  un  prince.  Pour  avoir  voulu  être 
plus  qu'un  marchand,  Ango  tomba  bientôt  au-dessous  du  dernier 
manant  de  la  ville.  Il  fut  accablé  par  son  luxe,  il  fut  égaré  par  son 
élégance,  il  lutta  vainement  contre  sa  destinée;  il  lui  arriva  ce 
qui  arrive  toujours  à  ceux  qui  s'élèvent  trop  haut  :  il  tomba.  Sa 
chute  fut  rapide  et  cruelle;  sa  ruine  fut  prompte  et  complète.  Il 
était  le  seul  artisan  de  sa  fortune  ;  il  n'avait  derrière  lui  ni  aïeux 
pour  le  protéger,  ni  famille  présente  pour  le  défendre,  ni  apanages 
pour  le  soutenir  ;  il  était  isolé  au  milieu  de  l'aristocratie,  au  niveau 
de  laquelle  il  s'était  élevé;  il  n'était  pas  tout  à  fait  un  marchand, 
il  n'était  pas  absolument  un  grand  seigneur;  il  ne  fut  soutenu 
ni  par  les  marchands,  ni  par  les  grands  seigneurs,  ou  plutôt  il  fut 
écrasé  par  les  uns  et  par  les  autres;  en  un  mot,  cet  homme,  qui 
avait  étonné  le  roi  François  Ier  lui-même,  finit  par  la  plus  misé- 
rable fin  qui  se  puisse  voir,  il  finit  par  une  banqueroute.  On  sait 
à  peine  comment  il  est  mort.  Cependant  on  voit  encore  son  tom- 
beau à  Dieppe,  dans  l'église  Saint-Jacques,  avec  ses  armes,  un 
globe  surmonté  d'une  croix,  et  cette  devise  en  latin  :  Dieu  est 
mon  espoir!  C'était,  disent  ses  contemporains,  un  homme  mince 
et  petit,  doux  et  gai,  coloré  et  vermeil ,  enjoué,  bon  compagnon, 
hardi  ;  il  avait  la  tête  grosse,  la  barbe  rousse,  le  front  large,  le 
nez  aquilin  ;  bref,  le  corps  robuste  d'un  manant  et  la  tête  intelli- 
gente d'un  grand  seigneur. 

Tel  est  le  héros  de  la  pièce  nouvelle.  Sans  nul  doute,  c'était 
là  une  assez  bonne  découverte  pour  faire  une  pièce  de  théâtre, 
et  pareille  idée  ne  peut  être  venue  qu'à  des  gens  de  tact  et  d'es- 
prit. Ce  marchand,  qui  est  tout  à  la  fois  un  marchand  et  un  grand 
seigneur,  un  rude  marin  et  un  savant  artiste,  moitié  peuple  et 
moitié  courtisan  ,  homme  de  la  foule  d'en  haut  et  en  même  temps 
de  la  foule  d'en  bas,  pouvait  fournir,  non  pas  le  sujet  d'un  mélo- 
drame, mais,  ce  qui  vaut  mieux,  le  sujet  d'une  comédie.  Il  fallait 
nous  montrer  Ango  de  Dieppe  placé  par  sa  naissance  et  par  ses 
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goûts,  par  son  nom  vulgaire  et  par  son  esprit  distingué,  dans  un 
juste  milieu  impossible  Bourgeois,  il  est  repoussé  pur  les  bour- 
geois, parce  que  François  1er  est  venu  chez  lui.  Grand  seigneur, 
il  est  dédaigné  par  les  grands  seigneurs,  parce  qu'il  n'est  après 
tout  qu'un  armateur  et  un  marchand.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  ar- 
tistes de  son  temps  qui  ne  travaillent  pour  cof  homme  qu'à  leur 
corps  défendant  ;  en  ce  temps-là,  pour  mériter  le  chef-d'œuvre  d'un 
artiste  il  était  bon,  non-seulement  d'être  riche,  mais  encore  un 
gentilhomme  !  Voilà,  à  peu  près,  comment  se  pouvait  concevoir  ce 
nouveau  personnage  dramatique,  trouvé  si  habilement  dans  l'his- 
toire de  la  ville  de  Dieppe.  Il  fallait  nous  le  montrer  tel  qu'il  était, 
ni  trop  haut,  ni  trop  bas,  ni  trop  marchand,  ni  trop  grand  sei- 
gneur, une  espèce  de  Masaniello  que  sa  fortune  accable.  Il  fallait 
prendre  garde  surtout  de  ne  pas  se  servir  de  cet  honnête  person- 
nage pour  immoler  à  plaisir  la  mémoire  du  roi  de  Marignan  et  de 
Pavie,  du  roi-chevalier  armé  par  Bavard,  du  roi  des  femmes,  des 
poètes  et  des  artistes,  du  roi  François  1er. 

Au  premier  acte,  Ango  de  Dieppe  arrive  à  Paris  avec  sa  femme 
pour  demander  justice  et  vengeance  au  roi  de  France!  Les  Portu- 
gais ,  contre  le  droit  des  gens,  ont  massacré  l'équipage  d'un  vais- 
seau d'Ango  le  marchand.  Voilà  pourquoi  Ango  veut  absolument 
parler  au  roi.  Le  véritable  Ango  a  mieux  agi,  il  s'est  fait  justice 
sans  demander  permission  à  personne.  A  peine  arrivé  à  Paris, 
Ango  est  arrêté  dans  une  hôtellerie  avec  sa  femme,  parce  qu'il  a 
mangé  gras  un  vendredi.  A  peine  arrêté  on  le  sépare  de  sa  femme; 
on  le  jette  dans  un  cachot.  Bientôt  on  le  traîne  devant  des  juges 
masqués;  devant  ses  juges  Ango  n'est  pas  seul.  Plusieurs  misé- 
rables attendent  leur  sentence  de  mort ,  entre  autres  cet  infortuné 
Etienne  Dolet  qui  a  été  brûlé  vif  sur  la  place  Maubert,  le  3  août 
1546,  pour  avoir  traduit  Platon;  Dolet,  cet  esprit  distingué  et 
courageux  qui  est  mort  accablé  à  la  fois  par  les  catholiques  et  par 
les  calvinistes,  par  les  prêtres  et  par  les  pasteurs,  par  les  savants 
et  par  le  peuple.  Il  fut  un  des  premiers  défenseurs  de  l'imprime- 
rie, que  voulait  détruire  la  Sorbonne;  il  prit  le  parti  de  Cicéron 
contre  Érasme  ;  c'est  lui  qui  écrivait  à  François  Ier  cette  belle 
épître  : 

Quand  on  m'iiura  ou  bruslé  on  pondu, 
Mis  sur  la  roue,  et  en  quartier  tendu, 


'72  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

Qu'en  sera-t-il  ?  Ce  sera  un  corps  mort  ! 

Las!  toutefois  n'aurait-on  nul  remords? 

Nul  homme  est-il  de  valeur  si  petite, 

Si  fort  muni  de  science  et  vertu , 

Pour  être  ainsi  qu'une  paille  ou  feslu 

Annihilé  ?  Faict-on  si  peu  de  compte 

D'un  noble  esprit  qui  maint  autre  surmonte  ? 

Certes ,  la  mort  d'Etienne  Dolet  est  une  tache  dans  la  vie  de 
François  Ier,  ou  plutôt  dans  l'histoire  de  son  siècle;  mais  n'est-ce 
pas  assez  que  François  Ier  ait  laissé  mourir  cet  honnête  homme 
sans  nous  montrer,  sur  la  scène,  le  roi  François  Ier  mêlé  aux  juges 
d'Etienne  Dolet,  le  visage  couvert  d'un  masque,  et  condamnant 
ses  sujets  à  la  peine  du  feu,  comme  ferait  le  dernier  des  inquisi- 
teurs? Pourtant  cela  se  passe  ainsi  dans  ce  mélodrame.  Fran- 
çois Ier,  sous  son  masque  d'inquisiteur,  s'amuse  à  porter  des 
sentences  de  mort  en  attendant  l'heure  du  bal.  Dans  cette  même 
salle  de  l'inquisition,  on  fait  entrer  Ango  de  Dieppe.  Ango,  qui 
sait  que  le  roi  est  là  sous  son  masque,  parle  hardiment  de  l'in- 
sulte que  lui  a  faite  le  Portugal.  François  Ier,  entendant  ce  mar- 
chand parler  ainsi  de  lever  une  armée  et  d'armer  une  flotte,  ôte 
son  masque  et  éclate  de  rire.  Les  inquisiteurs ,  entendant  rire  le 
roi ,  éclatent  de  rire  à  leur  tour.  De  son  côté,  Ango,  voyant  tous 
ces  hommes  sanglants  dans  cette  joie  burlesque,  entre  alors  dans 
une  grande  indignation;  en  effet ,  il  y  avait  de  quoi  s'indigner, 
si  jamais  la  chose  s'est  passée  ainsi.  Quand  il  a  bien  ri  aux  éclats, 
le  roi  sort  pour  aller  au  bal  ;  ce  qui  m'a  bien  étonné,  c'est  qu'avant 
d'aller  danser  le  roi  n'ait  pas  condamné  Ango  à  être  roué  vif  pour 
avoir  mangé  de  la  chair  un  vendredi. 

Vendredi,  chair  ne  mangeras, 
Et  le  samedi  mêmement. 

Ango,  resté  seul  au  pied  du  tribunal  de  l'inquisition,  est 
abordé  par  une  espèce  de  traître  de  mélodrame,  qui  lui  dit  : 
Regarde  !  Ango  se  met  à  la  fenêtre;  et  que  voit-il  ?  Juste  ciel  !  Il 
voit  sa  femme,  dont  il  est  séparé  depuis  un  mois  sans  savoir  ce 
qu'elle  est  devenue,  et  qu'il  croit  en  prison  comme  lui!  Sa 
femme,  elle  va  au  bal  dans  celte  maison,  elle  est  toute  parée,  elle 
donne  la  main  à  un  galant  seigneur,  elle  est  reçue  en  personne 
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par  le  roi  François  Ier,  que  vous  dirai-je?  elle  est  la  maîtresse  du 
roi  François  Ier  ! 

Au  second  acte,  nous  sommes  à  Dieppe.  Ango  est  absent,  et 
les  marchands  ses  confrères,  jaloux  de  son  influence,  ont  soulevé 
contre  lui  tous  les  ouvriers  du  port.  C'en  est  fait  ;  le  peuple  de 
Dieppe  ne  connaît  plus  de  frein.  11  livre  au  pillage  la  maison 
d'Ango,  il  met  le  feu  à  ces  admirables  solives  qui  ont  été  brûlées 
définitivement  au  bombardement  de  Dieppe.  L'émeute  est  com- 
plète, et  sauf  une  mauvaise  chanson  hurlée  en  chœur,  cette 
émeute  est  un  assez  beau  spectacle.  La  maison  brûle  ;  sur  le  pre- 
mier plan  du  théâtre,  le  peuple  défonce  des  tonneaux  ;  la  place 
n'est  que  bruit  et  tumulte.  Tout  à  coup  un  homme  accourt ,  un 
homme  arrive,  c'est  Ango,  c'est  lui-même.  A  sa  voix,  la  multitude 
s'arrête  épouvantée;  il  fait  un  geste,  les  ouvriers  du  port  tombent 
à  ses  genoux.  Alors  cet  homme  qui  triomphe  de  l'émeute  annonce 
à  la  ville  qu'il  a  besoin  de  matelots  et  de  soldats,  qu'il  déclare  la 
guerre  à  Lisbonne,  qu'il  veut  venger  ses  concitoyens  égorgés 
contre  le  droit  des  gens.  A  cette  nouvelle,  toute  colère  populaire 
a  cessé.  L'enthousiasme  pour  Ango  a  remplacé  la  fureur  de  tout 
à  l'heure.  Le  peuple  baise  les  pieds  de  cet  homme  qu'il  maudis- 
sait naguère  ;  Ango  est  plus  puissant  que  jamais.  Ce  second  acte, 
qui  est  franchement  abordé  sans  allusions  politiques,  cette  peste 
de  toutes  les  œuvres  littéraires,  sans  colère  anti-monarchique, 
cette  superfétation  indigne  de  gens  d'esprit,  ce  second  acte  est 
animé,  chaleureux,  bien  pensé,  et  par  conséquent  bien  écrit. 

Nous  sommes  au  troisième  acte.  Ango  pleure  toujours  sa 
femme  absente,  et  dans  son  âme  il  maudit  le  roi  qui  l'a  séduite. 
Pour  se  distraire  de  ses  chagrins,  Ango  élève  et  décore  son  beau 
manoir  de  Varengeville.  Cependant  sa  flotte  est  entrée  dans  le 
Tage;  il  est  vainqueur.  Déjà  même  arrivent  les  ambassadeurs  du 
Portugal  !  Vite,  s'écrie  Ango,  qu'on  me  fasse  un  trône  !  vite 
quatre  morceaux  de  bois  doré  et  un  morceau  de  velours.  Et  sur 
ce  trône  improvisé  Ango  reçoit  les  ambassadeurs  du  Portugal.  Ici 
nous  .assistons  à  un  étrange  spectacle.  Ces  grands  seigneurs  por- 
tugais sont  couverts  d'opprobre  par  le  marchand  de  Dieppe.  — 
Votre  épée  !  et  ils  rendent  leur  épée.  —  A  genoux!  et  ils  se  met- 
tent à  genoux,  non  sans  quelque  hésitation.  Et  toutes  ces  scènes, 
qui  ne  sont  ni  du  mélodrame  ni  de  l'histoire,  sont  ordinairement 
i.  10. 
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applaudies  par  des  parterres  comme  le  parterre  de  FAmbigu- 
Comique.  Là ,  pour  peu  qu'un  homme  soit  élevé  en  dignité  au- 
dessus  des  autres  hommes,  c'est  un  plaisir  de  l'avilir  sans  merci 
ni  miséricorde.  Voyez-vous  d'ici  l'ambassadeur  de  cette  fière  na- 
tion du  Portugal,  ces  cousins-germains  de  tant  de  grands  d'Espagne 
dont  le  privilège  est  de  parler  la  tète  couverte  à  leurs  rois ,  se 
mettre  aux  genoux  d'Ango  de  Dieppe!  Encore  une  fois,  c'est  une 
triste  manière  de  faire  applaudir  un  mélodrame. 

A  la  fin  cependant,  Ango  de  Dieppe  pardonne  au  Portugal: 
Ango  est  bon  prince.  Les  ambassadeurs  se  retirent.  Arrive  alors 
à  Ango  la  nouvelle  que  le  roi  de  France,  François  Ier,  lui  veut 
'aire  visite  à  son  manoir  de  Varengeville.  A  cette  nouvelle,  Ango 
frémit  de  rage;  mais  il  dissimule  ses  projets,  et  il  répond  que 
dans  quinze  jours,  quand  son  château  sera  achevé,  le  roi  de  France 
sera  le  bienvenu  chez  lui. 

Quinze  jours  se  passent.  Marie,  cette  jeune  femme  tant  pleurée 
par  Ango,  son  époux,  Marie  est  de  retour.  Elle  a  trompé  la  sur- 
veillance du  roi,  qui  a  déjà  pris  une  autre  maîtresse.  Marie  s'est 
enfuie  de  la  cour,  et  elle  est  revenue  à  son  mari  qui  lui  pardonne  ; 
car  ce  n'est  pas  à  sa  femme  qu'il  en  veut,  c'est  au  roi.  Cependant 
tout  est  prêt  pour  recevoir  le  roi  de  France.  La  maison  d'Ango  est 
brillante,  l'or  et  le  marbre  et  les  riches  peintures  étincellent  de 
toutes  parts.  François  1er  émerveillé  se  promène  dans  ces  longues 
galeries.  Le  roi  évidemment  cherche  quelqu'un  dans  ce  vaste  pa- 
lais. A  coup  sûr  ce  n'est  pas  Ango  son  hôte,  mais  bien  sa  femme 
Marie.  Enfin,  dans  certaine  tourelle,  François  1er  ouvre  une  porte, 
et  que  voit-il?  Marie  elle-même  !  Marie,  qu'il  a  enlevée  un  ven- 
dredi dans  une  hôtellerie,  dont  il  a  fait  sa  maîtresse  un  samedi , 
qu'il  a  menée  au  bal  un  dimanche  après  avoir  condamné  au  feu 
une  demi-douzaine  d'hérétiques,  Marie  dont  il  a  été  abandonné  si 
brusquement,  qu'il  n'aimait  plus  hier,  qu'il  aime  de  tout  son 
cœur  aujourd'hui.  Pauvre  Ango!  c'était  bien  la  peine  de  tant 
cacher  ta  femme  et  de  la  tant  parer  !  De  son  côté,  à  la  vue  du 
roi,  Marie  oublie  ses  bonnes  résolutions  conjugales;  même,  après 
une  douce  violence,  elle  donne  tout  bas  un  rendez-vous  à  Sa 
Majesté  dans  une  chambre  reculée  du  château.  — A  minuit!  — 
Mais  ce  rendez-vous  n'est  pas  donné  d'une  voix  si  basse  ,  que 
maître  Ango  n'entende  sa  femme  Marie  qui  répète  :  A  minuit  ! 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  475 

La  fête  commence  ;  toute  la  cour  se  met  à  table  ;  la  table  est 
somptueuse  ;  rien  n'égale  la  magnificence  de  ces  buffets  chargés 
d'une  riche  vaisselle;  François  Ier  est  à  côté  de  Marie,  la  reine 
de  la  fête.  Cette  décoration,  qui  est  belle,  doit  être  de  MM.  Phi- 
lastre  et  Carnbon ,  et  elle  leur  fait  honneur.  Une  seule  chose 
dépare  cet  ensemble,  c'est  un  ballet  grotesque,  dansé  par  des 
danseurs  encore  plus  grotesques.  Il  est  impossible  de  se  figurer 
les  sauts  et  les  soubresauts  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames  ;  il 
est  vrai  que  le  roi  François  Ier  est  si  occupé  de  la  femme  de  son 
hôte!  Ainsi,  au  milieu  du  banquet,  au  milieu  des  fleurs  et  de  la 
danse,  arrive  l'heure  des  fantômes  et  des  amours,  l'heure  du  roi 
et  du  marchand ,  l'heure  d'Ango  et  de  François  Ier  :  entendez- 
vous minuit  ! 

Cinquième  acte.  —  En  effet,  il  est  minuit.  La  tourelle  est 
sombre,  un  grand  lit  se  distingue  à  peine  dans  un  coin  de  l'ap- 
partement; au  dehors,  l'Océan  gronde,  l'orage  éclate,  l'éclair 
brille  dans  le  nuage  ;  c'est  la  nuit  d'Otello  et  de  Desdemona,  cette 
nuit  sublime  et  funèbre  si  souvent  empruntée  et  volée  à  Shak- 
speare !  Vous  pensez  bien  que  ce  mari  trahi,  ce  farouche  Ango 
;  de  Dieppe,  va  commencer  par  tuer  sa  femme  :  je  vous  répondrai  : 
C'est  Jait!  —  Les  rideaux  du  lit  sont  tirés,  mais  le  cadavre  de 
Marie  égorgée  occupe  cette  couche  funèbre ,  vêtu  d'une  robe 
blanche.  Ango  se  tient  sur  le  devant  de  la  scène  en  proie  à  la  plus 
vive  agitation.  Tout  à  coup,  une  barque  s'arrête  au  pied  de  la 
tour;  c'est  le  roi  qui  vient  par  la  fenêtre  au  rendez-vous  de  Marie. 
Le  roi  est  seul  et  dans  l'obscurité  la  plus  profonde  ;  il  avance  à 
tâtons.  Tout  à  coup,  une  grande  main  l'arrête  ,  une  grosse  voix  se 
fait  entendre;  c'est  la  voix,  c'est  la  main  d'Ango,  et  alors  commence 
entre  le  roi  et  le  marchand,  entre  Ango  et  François  Ier,  la  scène  la 
plus  étrange,  la  plus  inouïe  et  la  plus  incroyable  qui  se  puisse 
imiginer. 

Singulier  malheur  des  préoccupations  politiques  !  Pour  plaire 
à  quelques  misérables  exigences  d'un  parterre  fait  pour  obéir  à 
l'auteur  dramatique,  et  non  pas  pour  lui  commander,  voilà 
pourtant  deux  hommes  qui  savent  sans  doute  l'histoire  de  leur  pavs, 
qui  se  mettent  à  donner  à  l'histoire  de  leur  pays  le  démenti  le  plus 
formel  Figurez -vous  donc  que  dans  cette  dernière  scène  du  cin- 
quième acte,  Ango  se  trouvant  face  à  face  avec  le  roi  François  Ier, 
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traite  le  roi  de  France  plus  mal  encore  que  ,  tout  à  l'heure ,  il  n'a 
traité  les  ambassadeurs  du  roi  de  Portugal!  Il  l'insulte,  il  l'accuse, 
il  l'accable ,  il  le  maltraite  de  toutes  les  manières  !  Il  le  menace 
du  poignard,  il  le  menace  de  la  main,  il  le  menace  de  la  voix  ! 
Enfin,  après  avoir  ainsi  poussé  à  bout  le  roi  de  France,  Ango,  au 
lieu  de  le  poignarder,  le  provoque  en  duel;  il  lui  met  une  épée  à 
la  main,  au  roi  François  Ier,  et  le  croiriez-vous  ?  dans  cette  posi- 
tion désespérée  qui  donnerait  du  courage  au  plus  lâche,  lui,  le 
roi  François  Fr,  une  épée  à  la  main  contre  un  homme  qui  tient 
une  épée,  et  qui  veut  l'égorger,  et  qui  l'appelle  lâche,  il  tombe 
raide  mort,  le  roi  François  Ier,  oui,  mort,  oui ,  évanoui  de  peur, 
accablé  par  le  poids  de  cette  épée  qui  lui  donne  une  attaque  de 
nerfs,  et  alors  Ango,  au  lieu  de  le  tuer  enfin,  le  foule  aux  pieds; 
oui ,  il  est  foulé  aux  pieds  par  Ango,  lui ,  le  vainqueur  de  Mari- 
gnan;  le  vaincu  de  Pavie;  l'ami  de  Bavard,  de  Bonnivet  et  de 
Montmorency ,  l'ami  de  Foix  et  de  La  Trémouille  ;  lui ,  le  roi 
François  Ier  ! 

La  scène  dure  ainsi  très-longtemps  ;  il  m'a  semblé  qu'elle  durait 
un  siècle  ;  quand  Ango  croit  avoir  assez  assouvi  sa  frénésie ,  il 
appelle  la  suite  du  roi  ;  les  courtisans  arrivent  :  Ramassez  votre 
roi,  leur  dit-il,  il  a  tout  perdu,  même  V honneur!  Disant  ces 
mots,  Ango  se  fait  jour  avec  son  épée,  et  il  se  jette  dans  la  mer. 

Qu'en  dites-vous?  Trouvez-vous  enfin,  honnête  parterre  des 
boulevards,  qu'on  vous  ait  assez  immolé  de  rois  et  de  reines? 
Trouvez-vous  enfin  qu'on  ait  assez  arrangé  l'histoire  à  votre  bé- 
néfice? Quel  malheur  que  nous  en  soyons  encore  à  ne  pas  res- 
pecter les  rois  que  respecte  l'histoire  !  François  Ier  un  lâche  qui 
s'évanouit  à  la  vue  d'une  épée!  Et  quand  on  pense  que  ces  hor- 
ribles profanations  des  noms  historiques,  cette  violation  de  la 
sainte  majesté  de  l'histoire,  passent  tous  les  jours  de  plus  en  plus 
dans  nos  mœurs  dramatiques  et  littéraires,  et  quand  on  pense 
que  nulle  renommée  n'est  épargnée,  que  pas  un  grand  nom  n'est 
à  l'abri  de  l'insulte,  que  pas  une  gloire  ne  reste  debout,  immolée 
qu'elle  est  à  la  furibonde  démocratie  d'un  parterre  qu'on  égare 
en  le  flattant,  on  se  prend  à  avoir  bien  peur  ! 

Au  reste,  ce  triste  dénouement  n'a  point  excité  les  trépigne- 
ments d'enthousiasme  qu'on  aurait  pu  en  espérer.  Cette  horrible 
scène  a  été  accueillie  par  un  silence  glacial.  Personne  n'a  osé 
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applaudir  à  une  fiction  dramatique  qui  faisait  du  plus  brillant, 
du  plus  spirituel,  du  plus  brave,  du  plus  intelligent,  du  plus 
amoureux  et  du  plus  courageux  des  rois  de  la  maison  de  Valois, 
le  dernier  des  misérables.  C'est  déjà  beaucoup  que  ce  silence 
d'un  parterre  ainsi  élevé,  mais  ce  n'est  pas  assez.  On  m'a  raconté 
qu'en  1815,  cette  malheureuse  année  où  nous  aussi  nous  avions 
tout  perdu,  fors  V honneur,  on  jouait  à  Londres,  dans  le  Cirque, 
un  mélodrame  intitulé  :  la  bataille  de  Waterloo.  Dans  ce  mé- 
lodrame, l'empereur  Napoléon  se  jetait  aux  pieds  du  duc  do 
Wellington,  et  dans  l'attitude  d'un  suppliant,  les  mains  jointes 
et  sans  épée,  il  criait:  grâce!  grâce!  pendant  que  le  duc  de 
Wellington  le  repoussait  de  sa  botte.  Par  hasard,  un  officier 
français  assistait  un  jour  à  cet  infâme  spectacle.  Quand  on  fut 
venu  à  cette  scène  de  Napoléon  aux  genoux  du  duc  de  Wellington, 
le  Français  se  lève,  descend  dans  l'arène,  tire  son  épée,  et  si  on 
n'eût  pas  arrêté  son  bras,  c'en  était  fait  du  pauvre  diable  qui 
jouait  le  rôle  de  l'empereur  ! 

Les  Anglais,  qui  comprennent  toutes  les  nobles  actions,  ont 
battu  des  mains  à  l'action  de  ce  vieux  soldat  de  l'empire  qui  vou- 
lait venger  son  général  indignement  outragé! 

Respectons  l'histoire;  n'allons  pas  détruire  à  plaisir  nos 
gloires  nationales.  Parce  qu'un  homme  a  été  de  son  vivant  un 
roi,  c'est-à-dire  le  maître  de  la  société  de  son  temps,  ne  l'acca- 
blons pas  d'insultes  et  d'outrages  ;  que  la  couronne,  pour  celui 
qui  l'a  royalement  portée,  soit  aussi  bien  une  protection  que  le 
chapeau  de  feutre;  le  manteau  royal,  qu'il  ait  au  moins  le  pri- 
vilège d'abriter  tout  autant  les  personnes  royales  que  l'habit  de 
matelot.  Eh  !  mon  Dieu  !  l'histoire  ne  compte-t-elle  pas  assez  de 
rois  vicieux,  lâches,  traîtres,  ingrats  et  pervers,  sans  que  nous 
nous  fassions  encore  un  malheureux  plaisir  de  briser  la  statue 
des  grands  princes,  afin  que  la  foule  qui  passe  s'amuse  un  instant 
de  ces  nobles  débris  !  Voilà  les  conseils  qu'on  devait  aux  deux 
auteurs  ft Ango,  voilà  ce  que  M.  Thiers  lui-même  leur  aurait  dit 
sans  doute  s'ils  avaient  voulu  l'écouter  quand  le  ministre  a  de- 
mandé à  voir  le  manuscrit  de  ce  mélodrame.  Et  puis  il  était  si 
facile  de  changer  ce  dénouement!  Il  était  si  facile  de  faire  tuer 
Ango  par  François  Ier  !  Puisque  aussi  bien  on  voulait  à  toute  force 
rendre  François  Ier  le  plus  odieux  et  Ango  le  plus  intéressant  des 
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hommes,  ce  dénouement  faisait  l'affaire.  Le  roi  n'en  était  pas 
moins  odieux,  mais  il  était  autrement  odieux.  Les  auteurs  n'a- 
vaient donc  qu'à  demander  un  conseil  au  ministre  pour  rendre 
leur  drame  plus  vraisemblable.  Mais  qui  voudrait  aujourd'hui 
s'en  remettre  au  goût,  à  l'esprit  et  à  l'opinion  d'un  censeur  aussi 
peu  éclairé,  aussi  peu  littéraire,  aussi  peu  compétent  en  ces 
matières  que  l'auteur  de  Y  Histoire  de  la  Révolution  ?  » 

J'ai  beau  lire  et  relire ,  avec  un  soin  extrême,  ces  pages  de  ma 
jeunesse ,  et  chercher  avec  la  bonne  volonté  d'en  trouver  quel- 
qu'une, une  excuse,  une  seule  excuse  aux  violences  dont,  après 
vingt  ans,  ces  pages  ont  été  le  motif,  sinon  le  prétexte,  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  me  rendre  à  moi-même  cette  justice  que 
ni  dans  le  fond ,  ni  dans  la  forme ,  on  ne  saurait  trouver  un  mot 
pour  légitimer,  je  ne  dis  pas  une  si  longue  rancune ,  mais  un 
moment  de  colère  véritable.  Quoi  donc,  pour  de  si  justes  obser- 
vations, à  propos  d'un  drame  impossible,  pour  des  critiques  si 
méritées,  d'un  ton  si  calme,  et  parce  que  j'avais  pris,  comme 
c'était  mon  droit  et  mon  devoir,  le  parti  de  la  vérité ,  de  l'art,  du 
goût,  de  la  justice ,  de  l'histoire ,  du  sens  commun ,  je  me  serai 
vu  toute  ma  vie  exposé  aux  colères ,  aux  agitations,  à  l'antipa- 
thie, à  la  haine  de  toute  une  légion  d'esprits  habiles,  violents ,  et 
sans  remords  !  —  Après  tant  d'années  perdues  dans  l'abîme 
du  passé ,  après  tant  de  choses,  grandes  la  veille  et  le  lendemain 
si  petites,  —  au  milieu  de  ce  vide  et  de  ce  néant  que  nous  avons 
agité  et  bravé  les  uns  les  autres,  un  homme  s'est  rencontré  pour 
se  souvenir,  de  cette  façon  implacable  et  criminelle,  d'un  feuil- 
leton où  la  justice  parlait  un  accent  si  vrai  et  si  humain  à  tout 
prendre  !  Ceci  était  pourtant  le  premier  chapitre  et  l'entrée  en 
jeu  de  cette  diffamation  (c'est  le  texte  de  l'arrêt)  intitulé  :  Marie 
Chénier  et  le  Prince  des  Critiques!  —  «  Prends  bien  garde,  a 
dit  un  ancien,  d'égratigner  les  oreilles  trop  délicates,  d'une  trop 
dure  vérité.  » 

Heureusement  que  ce  feuilleton  Ango  fut  tout  à  fait  un  de  ces 
feuilletons  décisifs  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  On  m'en  sut  un 
gré  infini  dans  le  public  de  nos  lecteurs,  et  il  se  trouva  que  je 
répondais,  comme  il  fallait  répondre  aux  angoisses  et  aux  tortures 
de  la  conscience  publique,  indignement  provoquée  par  ôea  excès 
dont  les  auteurs  eux-mêmes  ne  comprenaient  pas  là  portée. — 
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Hélas!  le  coup  de  foudre  de  1848  qui  a  perdu  toutes  choses, 
devait  confirmer  plus  tard  les  transes  et  les  répulsions  de  la 
France  de  1830;  elle  savait,  confusément  il  est  vrai,  les  fruits 
amers  que  devaient  porter  ces  belles  spéculations  dont  elle  était 
l'enjeu  définitif.  Elle  comprenait,  sans  trop  s'en  rendre  compte, 
à  quel  point  étaient  dangereux  ces  innocents  petits  Robespierre 
avaleurs  de  pois  gris  et  mangeurs  d'étoupes.  On  avait  beau  dire 
à  la  France  :  Ils  rêvent,  ils  cherchent,  ils  sont  incapables  de  faire 

le  mal,  laissez-les  faire  et  laissez-les  rêver cette  imitation, 

cette  contrefaçon  toute  innocente  et  toute  poétique  qu'elle  était 
dans  le  principe ,  —  un  jeu  d'enfants  —  déplaisait  à  ce  pays-ci  ;  il 
accepte  assez  volontiers  un  Danton  original,  un  Marat  de  la  pre- 
mière édition ,  un  Saint-Just  en  sa  primeur....  il  exècre  les  con- 
trefaçons. Paris  même  s'indigne  qu'on  les  copie  et  qu'on  les 
montre  aux  yeux  ces  grands  hommes  de  la  terreur  d'autrefois!  En 
vain  Y  Art  poétique  a  dit  en  songeant  aux  gorgones,  aux  chimères, 
aux  dragons  des  fables  mythologiques  : 

II  n'est  point  de  serpent  ni  de  monst  e  odieux 
Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux... 

Le  talent,  l'éloquence  et  le  drame  ne  sont  pas  du  côté  des  mons- 
tres. —  Ariane,  ma  sœur,  vous  n'avez  pas  besoin  du  labyrinthe 
et  du  serpent  écrasé  par  Thésée  pour  être  belle  et  touchante.  En 
vain  dans  un  style  excellent  et  tout  rempli  des  meilleures  qualités 
de  la  poésie  essayez-vous  de  sabler  le  chemin  qui  mène  à  l'écha- 

faud  tant  de  grandes  victimes  et  tant  de  scélérats  fameux 

l'échafaud  ne  sera  jamais  le  Parnasse ,  il  n'y  a  pas  de  Muses  dans 
ce  tas  de  tricoteuses ,  ne  cherchez  pas  l'Apollon  inspirateur  parmi 
les  terreurs  et  les  déclamations  des  Conventions  et  des  Assem- 
blées nationales;  tout  ce  parlage  et  toutes  ces  violences,  ces  tri- 
bunes improvisées ,  ces  hurlements ,  ces  fanatismes ,  ces  accents 
malsonnants  de  toutes  les  provinces  révoltées,  n'ont  rien  avoir 
et  rien  à  faire  avec  la  poésie,  avec  le  drame,  avec  les  beaux- 
arts,  amis  des  choses  élégantes  et  pacifiques!  Vous  avez  vu  par 
hasard....  par  malheur,  dans  un  épouvantable  et  hideux  tableau  , 
cet  ignoble  Marat  dans  son  bain  dégouttant  de  sang?  On  vous 
répond ,  si  vous  demandez  le  nom  du  peintre  de  ces  fanges  méo- 
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tides,  que  ce  peintre  a  nom  David!  —  Avec  ce  Marat  il  a  fait 
tout  ce  qu'on  pouvait  faire,  une  immondice.  Par  grâce  et  par  pitié, 
ne  touchons  pas  à  ces  héros  en  bonnet  rouge;  Homère  et  Virgile 
appelés  en  aide  à  ces  monstres,  compromettraient  leur  toute- 
puissance  à  cette  œuvre  de  ténèbres  : 

Monslrum  tiorrendum,  informe,  ingens,  cui  lumen  ademptum... 

Ovide  a  voulu  montrer  le  chaos,  il  l'a  fait  en  quatre  vers,  encore 
savait- il  que  tout  à  l'heure  au  milieu  de  poème  réjoui  allait  res- 
plendir le  soleil.  Ni  la  nuit ,  ni  les  ténèbres,  ni  le  nuage ,  ni  l'hor- 
reur, ni  la  foule  hurlante,  ni  le  haillon  fangeux,  ni  le  sang  qui 
dégoutte  des  échafauds,  ni  aucun  genre  de  crime  lâche  et  bas  du 
fort  contre  le  faible,  ne  conviennent  aux  cœurs  poétiques.  Ceci 
est  le  lot  de  l'histoire.  Les  anciens,  pour  faire  accepter  les 
grands  crimes  aux  peuples  attentifs,  les  ont  attribués  à  leurs 
dieux,  à  leurs  rois,  à  la  fatalité,  le  plus  aveugle  et  le  plus  inexo- 
rable de  tous  les  dieux.  Ils  ont  fait  du  crime  et  du  malheur  une 
nécessité  qu'ils  ont  enveloppée  en  des  langes  de  pourpre  brodés 
par  la  main  des  poètes,  chefs  des  nations.  «  Divins  oracles,  s'écrie 
le  chœur  de  VOEdipe  de  Sophocle,  nous  attendons  l'arrêt  de 
votre  sagesse  !  Je  tremble ,  je  frémis  dans  l'incertitude  du  destin 
que  vous  nous  préparez ,  ô  Dieu  terrible  venu  de  Delphes  à  Thè- 
bes,  chargé  de  décrets  mystérieux.  On  vous  adore  ici,  ô  divin 
guérisseur  des  rois  et  des  peuples!  On  prête  l'oreille  à  vos  arrêts, 
oracle  éloquent,  fils  immortel  de  l'espérance!  Acceptez  aussi  nos 
vœux  et  nos  invocations,  ô  Minerve,  aimable  fille  de  Jupiter,  ô 
Diane,  assise  en  reine  au  milieu  de  notre  cité  suppliante,  et  toi 
Apollon,  vainqueur  du  serpent!  Divinités  propices  aux  mortels, 
montrez-vous  sensibles  à  tant  de  malheurs!  Hélas!  nos  maux 
sont  innombrables!  Vous  voyez  un  peuple  entier  descendre  len- 
tement au  tombeau;  plus  d'espérance  et  plus  de  salut  pour  nous! 
Elle-même  ,  la  terre  impitoyable  ,  nous  refuse  ses  dons  accoutu- 
més, —  l'enfantement  de  la  mère  annonce  une  double  mort;  sur 
les  rives  de  son  Styx  épouvanté,  Pluton  ne  sait  plus  le  compte 
des  âmes  que  le  courroux  céleste  lui  envoie.  Sauvez-nous,  dieux 
immortels;  rappelez  le  fléau  qui  nous  décime,  plus  terrible  et 
plus  cruel  que  le  dieu  Mars,  exterminateur  des  nations.  O  misère  ! 
Et  ce  qui  survit  aujourd'hui,  demain  sera  mort  !  Je  t'invoque  en- 
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fin,  Jupiter,  dieu  des  rois!  et  toi  Bacchus,  le  Thébain,  chef  des 
Monade?,  paré  d'une  mitre  d'or!  » 

Je  n'insiste  pas  sur  ce  parallèle,  entre  les  crimes  presque  divins 
de  la  tragédie  antique,  et  les  forfaits  misérables  de  l'histoire  mo- 
derne. Euripide  et  Sophocle,  et  leurs  plus  grandes  violences  en- 
touraient les  rois  parricides  d'une  certaine  grandeur  invisible; 
au  contraire ,  les  poètes  démocrates  (l'horrible  mot)  vont  couvrant 
de  fange  et  d'insultes  les  plus  grands  rois  de  nos  vieilles  monar- 
chies. Encore  si  l'insulte  s'arrêtait  aux  vieux  âges!  Mais  bien- 
tôt elle  descendra,  des  trônes  écroulés,  sur  le  trône  resté  debout, 
des  rois  couchés  à  Saint-Denis,  sur  le  roi  qui  règne  aux  Tuile- 
ries. On  écrit  par  hasard  une  phrase  :  «  il  est  gros,  gras  et  bête!  » 
la  phrase  fait  rire,  aussi  par  hasard,  un  troupeau  d'étudiants , 
et  si  le  gouvernement  insulté  se  fâche  et  fait  supprimer  de  l'affiche 
d'un  théâtre  royal,  c'est-à-dire  payé  parle  gouvernement  même, 
cette  injure  gratuite  à  la  royauté  d'un  pays,  à  peine  échappé  aux 
tempêtes,  pensez-vous  que  l'auteur  repentant  va  revenir  soudain 
à  des  sentiments  meilleurs,  à  des  idées  justes,  à  ce  je  ne  sais  quoi 
de  sain  et  de  bien  portant  des  belles  œuvres,  écrites  dans  le  droit 
et  dans  le  devoir?  Si  vous  pensez  cela,  vous  n'avez  jamais  su  à 
quelles  fureurs  sourdes,  à  quelle  violence  intime,  à  quelle  haine 
cachée  peut  se  porter  un  esprit  étroit ,  énervé,  peu  fécond,  et 
peu  viable.  Puis  comme  on  ne  peut  pas  être  toujours  en  fureur 
contre  les  royautés  de  ce  monde,  et  toujours  briser  des  sceptres , 
fracasser  des  couronnes,  déchirer  les  pourpres,  écraser  les  abeilles, 
gaspiller  les  fleurs  de  lis,  on  va  du  prince  au  sujet,  on  va  des 
courtisans  aux  bourgeois;  on  tombe  sur  le  bourgeois  imbécile 
qui  a  la  prétention  de  vivre  en  paix  à  l'ombre  de  ce  trône  paci- 
fique. Oh!  le  bourgeois ,  voilà  la  bête  de  somme  de  la  comédie  et 
du  drame.  11  est  bête,  il  est  laid,  il  est  gros  ,  il  est  gras,  il  est 
égoïste,  il  est  vaniteux,  il  est  mesquin,  il  est  avare,  il  est  l'ob- 
stacle aux  grands  projets  de  l'avenir!  Écoutez-les  tous,  ces  grands 
réformateurs,  si  le  bourgeois  n'existait  pas,  le  mal  physique  et 
le  mal  moral  seraient  inconnus  de  ce  bas  monde.  Si  le  bour- 
geois n'existait  pas,  vous  auriez  là,  du  jour  au  lendemain,  les 
phalanstères,  les  Élysées,  les  paradis  terrestres,  les  ruisseaux 
de  lait  et  de  miel,  tous  les  oasis  et  tous  les  rêves. 

Le  bourgeois  ..  c'est  pis  que  si  l'on  disait  le  cosaque!  Il 
I.  41 
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n'aime  rien,  il  ne  sait  rien;  enfant,  il  a  entendu  dire  qu'il  y  avait 
autrefois  un  roi  nommé  Louis  XIV,  qui  vivait  au  milieu  des  splen- 
deurs de  la  toute-puissance ,  entouré  d'une  douzaine  de  génies 
excellant  dans  tous  les  arts  de  la  guerre  et  dans  tous  les  arts  de 
la  paix,  et  c'est  pourquoi ,  la  belle  raison  !  le  bourgeois  est  resté 
l'admirateur  obstiné  du  grand  siècle;  il  croit  aux  maîtres,  il  a  lu 
X  Art  poétique  de  Despréaux,  et  même  il  en  récite  encore  quel- 
ques bribes  de  temps  à  autre;  il  veut,  encore  aujourd'hui ,  faire 
lire  à  son  fils  aîné ,  le  Téléiv.aque  de  M.  de  Fénelon ,  et  qu'il 
apprenne  par  cœur  les  fables  de  La  Fontaine!  0  le  bourgeois! 
Fi  du  bourgeois!  Haro  sur  le  bourgeois!  Ainsi,  le  pauvre  hère 
se  voit  enveloppé  dans  la  haine  et  dans  le  mépris  que  les  grands 
révolutionnaires  portent  à  toutes  les  royautés  présentes,  passées 
et  à  venir,  oubliant,  ces  révolutionnaires  intrépides,  que  leur 
père  était  un  honnête  et  pacifique  bourgeois,  marié  à  une  fidèle 
et  économe  bourgeoise  qui  fut  leur  mère ,  et  qui ,  pour  élever  ces 
Robespierre  au  petit  pied,  a  vécu  de  gêne  et  de  privations. 

Ainsi,  —  on  commence  par  haïr  en  haut,  —  on  finit  par  haïr 
autour  de  soi!  —  Tel  qui  n'a  pas  de  trône  à  briser,  va  porter 
des  mains  violentes  sur  son  propre  berceau,  comme  s'il  fallait, 
de  toute  nécessité,  que  ce  brave  garçon  brisât  quelque  chose.  Au 
commencement  de  ces  œuvres  malséantes,  le  jeune  homme  était 
bon;  il  devient  méchant  par  sa  persévérance  même,  et  plus  il 
se  sent  isolé  dans  sa  tentative  avortée,  et  plus  il  se  met  à  dé- 
tester tant  d'obstacles  qui  s'opposent  à  l'exercice  immédiat  de  ses 
injustices  et  de  ses  rancunes.  Que  faire  alors  et  que  devenir?  La 
jeunesse  s'en  va  sans  avoir  produit  une  Heur;  l'âge  mur  arrive 
sans  avoir  donné  un  bon  fruit;  plus  tard,  dans  cette  âme  per- 
vertie et  non  pas  perverse ,  il  arrive  que  tout  se  change  en  (ici, 
en  violence  impuissante,  en  colère  à  voix  basse;  on  commence» 
à  comprendre  enfin  les  vanités  de  cette  vie  errante;  on  voit  qui" 
l'on  ne  tient  à  rien,  et  que  rien  ne  tient  à  vous;  on  voulail  être 
un  centre,  on  n'est  même  pas  un  point  imperceptible  de  la  cir- 
conférence immense;  autour  de  vous  tout  se  rapetisse,  et  même 
votre  malheur  qui  est  grand,  et  qui  mériterait  toutes  les  sym- 
pathies, apparaît  aux  gens  indifférents  dans  des  proportions  si 
mesquines,  que  vous  ressemblez  beaucoup  moins  à  un  Calilina 
dans  l'exil,  qu'à  un  enfant  que  l'on  châtie! 
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0  vanité  des  longs  espoirs  ,  des  vastes  pensées  de  cet  espiv 
aimable  et  plein  de  grâce  !  0  vanité  de  cette  imagination  poétique  '. 
0  rage  et  grincements!  0  misères  sans  fin,  abîmes  sans  fond, 
abandon,  délaissement,  épouvante  !  Et  pourquoi ,  juste  ciel!  qui 
aviez  fait  cet  homme  à  l'image  des  plus  éloquents  et  des  plus 
diserts!  pourquoi  cet  abandon  ,  pourquoi  ce  silence  —  et  ce  dé- 
dain autour  de  cet  enfant  des  muses  méconnues?  Le  motif  de- 
cette  ruine  est  des  plus  simples ,  ce  jeune  homme,  au  départ,  ma! 
conseillé  par  sa  vanité  et  par  son  orgueil,  aura  pris  au  rebours 
la  profession  des  belles-lettres,  des  lettres  humaines!  Huma- 
niores  littéral  disait  Cicéron  ;  le  malheureux,  il  aura  tourné  en 
venin  ces  élégances ,  en  fureur  ces  courtoisies,  en  malédictions 
ces  gais  refrains,  en  tuerie  abominable  cette  prose  accorte  et  dis- 
crète ;  insensés  qui  apportent  à  l'aimable  travail  des  belles-lettres 
autant  d'efforts  que  le  porte  faix  de  la  halle  à  son  labeur  de 
chaque  jour  !  Ils  appellent  :  Muses!  les  Euménides  de  leur  cerveau  ; 
ils  invoquent  la  nuit,  le  fantôme,  le  néant,  la  torche,  l'incendie! 
Ils  insultent;  ils  s'abandonnent  nuit  et  jour,  le  poing  fermé,  à 
la  joie  immonde  du  pamphlétaire,  entre  la  haine  qui  les  pousse  et 
la  Loi  qui  les  arrête,  incertains  de  savoir  s'ils  jetteront  toute  leur 
bave,  à  leurs  risques  et  périls ,  sur  les  poètes  heureux  et  faciles, 
et  si  leur  propre  écume  ne  va  pas  les  étouffer  !  Voilà  d'où  leur 
vient  la  pituite  vitrée  qu'ils  ont  retrouvée  au  fond  de  leur  gosier 
desséché  par  le  cri  de  leur  conscience  coupable  !  Insigne  malheur 
de  ne  pas  se  connaître  soi-même,  avant  d'entrer  dans  cette  car- 
rière des  lettres  si  remplie  de  périls,  d'obstacles,  de  dangers,  de 
trappes,  d'embûches ,  et  qui  demande  à  un  si  haut  degré,  la  pa- 
tience, l'étude,  la  santé,  l'absence  d'envie  et  de  toute  passion 
mauvaise,  la  réserve  ,  la  prudence  ,  la  modestie  et  le  courage  !  Il 
n'y  a  pas  de  chute  plus  terrible  et  plus  haute  que  la  chute  de 
ces  imprudents  qui  veulent  entraîner  à  leurs  ténèbres  le  char 
même  du  soleil  !  Il  n'y  a  pas  d'ambitions  destinées  à  des  châti- 
ments plus  affreux  que  l'ambition  littéraire.  On  a  fait  un  livre 
intitulé  :  la  Marâtre  des  grands  '  ,  et  ce  livre  est  tout  rempli 
d'enseignement  à  l'usage  de  ces  tètes  superbes  qui  dominent  un 

1.  La  fo>  lune  marâtre  de  plusieurs  princes  et  seigneurs  de  toutes  na- 
tions depuis  environ  deux  siècles ,  par  le  sieur  J.-B.  de  Rocoles,  historio- 
graphe de  France  et  de  Brandebourg.  Leyde,  <684. 
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inslant  toutes  les  autres;  on  ferait  un  livre  cent  fois  plus  utile 
intitulé  :  la  Marâtre  des  écrivains ,  où  l'on  verrait,  pour 
parler  comme  l'historiographe de  France  et  de  Brandebourg: 
«  Les  attributs  de  la  Fortune,  son  inconstance ,  sa  brutalité  et 
«  son  peu  de  discernement  entre  la  pourpre  et  la  bure ,  les 
«  chaumes  et  le  palais,  afin  que  chacun  se  souvienne  être 
«  monté  sur  un  échafaud  dont  les  pilotis  sont  ébranlés ,  que  cette 
«  même  roue  qui  les  élève  les  entraîne ,  et  que  leur  condition  est 
«  semblable  aux  vicissitudes  des  flots  de  la  mer  !  » 

De  ces  histoires  de  marâtre  notre  époque  est  remplie  —  au- 
tant et  plus  que  toute  autre  époque ,  parce  qu'en  effet  à  toutes 
les  misères  ordinaires  aux  gens  de  lettres  dans  tous  les  siècles , 
s'est  jointe,  de  nos  jours,  une  misère  inconnue  aux  littérateurs  de 
la  France,  je  veux  parler  de  la  passion  politique ,  et  de  ce  besoin 
tout  récent  chez  nous,  la  perte  des  lettres.  C'est  ce  besoin  qui  a 
poussé  tant  de  beaux  esprits  de  profession  à  se  mêler ,  comme 
si  la  chose  était  de  leur  ressort ,  de  l'administration  des  cités 
et  du  gouvernement  des  peuples.  A  ce  rude  et  triste  métier,  pour 
lequel  le  bon  Dieu,  certes,  ne  les  avait  pas  créés  et  mis  au  monde, 
on  a  vu  de  nos  jours  les  plus  rares  intelligences  succomber  et 
se  perdre  en  mille  efforts  impuissants,  en  mille  travaux  inutiles. 
Nous  reviendrons  sur  ce  propos  une  autre  fois,  quand  nous  nous 
rencontrerons ,  non  pas  dans  la  poussière  de  la  montagne  des 
esprits  médiocres,  que  leur  médiocrité  avait  condamnés  à  l'avance , 
mais  au  sommet  du  Parnasse  des  âmes  d'élite  qui  contenaient 
des  poèmes  éternels,  et  qui  se  sont  amusées  à  formuler  des  consti- 
tutions éphémères,  pour  des  peuples  ingrats  qui  les  déchirent  en 
moins  d'une  matinée.  Hélas!  ces  ministres  d'un  jour!  ils  avaient 
donc  oublié  qu'ils  étaient  des  poètes  immortels. 

Bien  commencer  en  toutes  choses ,  mais  surtout  dans  l'exercice 
des  lettres,  voilà  ce  qui  importe  avant  tout.  «  Le  commencement 
dépend  de  moi-même ,  la  fin ,  c'est  la  fortune  qui  en  décide.  » 
Commencez  par  être  bienveillant ,  si  vous  voulez  que  l'on  vous 
soit  bienveillant  à  vous-même  ;  commencez  par  être  juste  et  bien 
élevé  ,  si  vous  voulez  rencontrer  à  votre  tour  la  sympathie  et  la 
politesse;  commencez  par  être  un  esprit  droit,  simple,  naïf, 
facile  et  de  bonne  humeur,  si  vous  voulez  que  le  lecteur  s'habitue 
à  vous  écouter ,  à  vous  suivre,  à  vous  aimer,  si  vous  tenez  à  sa 
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confiance,  à  son  estime  ,  et  plus  tard  à  ses  respects.  Puis,  quelle 
triste  vie ,  après  tout ,  la  malédiction  contre  les  hommes,  la  vio- 
lence contre  leurs  œuvres,  la  rage  contre  les  institutions  établies 
et  respectées ,  cette  démence  furieuse ,  inassouvie,  implacable! 
Elle  a  gâté  bien  des  talents  en  germe,  elle  a  démenti  bien  des 
espérances ,  elle  a  changé  plus  d'une  plume  docte  et  ondoyante 
en  quelque  outil  difforme ,  semblable  à  une  barre  de  fer.  Nous 
l'avons  vue  à  l'œuvre,  cette  furie  aux  yeux  glauques,  aux  poings 
fermés ,  martelant  en  petites  épigrammes  piquantes  ses  prétendus 
discours  politiques,  mâchant  menu  cette  belle  langue  ample  et 
claire  que  parlaientnos  pères,  et  faisant  de  la  tribune  nationale  un 
journal  à  coups  de  lancette,  comme  on  parlait  dans  le  Figaro,  qui 
était  un  petit.journal  de  ma  jeunesse.  —  Ah  !  le  triste  effet  de  ces 
tristes  épigrammes,  improvisées  en  huit  jours  d'épilepsie  ,  apprises 
par  cœur  et  récitées  dans  le  ton  même  du  pro  Milone  !  Chacun 
dans  cette  salle  improvisée  en  4848,  à  la  façon  môme  de  la  révo- 
lution que  cette  salle  habitait,  se  regardait  étonné,  attristé  ,  et  ne 
comprenant  rien  à  cette  éloquence  en  petits  grains  de  plomb  qui 
s'agitent  dans  une  marmite  de  cuivre  arsenical.  Mauvaise  élo- 
quence, efforts  impuissants,  vilaine  et  maladroite  justice,  la  jus- 
tice de  ces  déclamateurs  à  froid  qui  ne  reconnaissent  que  les  lois 
d'en  bas,  les  passions  de  l'abîme,  la  volonté  du  désordre,  la 
divinité  du  néant.  Le  moindre  et  le  plus  léger  de  tous  les  crimes 
de  ces  fanatiques,  accablés  de  leur  propre  impuissance ,  c'est  de 
changer  en  hurlement  les  saines  paroles ,  c'est  de  mettre  en  lam- 
beaux la  pourpre  des  maîtres;  leur  admiration  et  leur  amour 
sympathique  pour  le  haillon  les  poussant  à  rechercher  les  brous- 
sailles, les  landes  ,  les  ténèbres,  les  barbarismes  ,  les  mots  nou- 
veaux, et  les  vieilles  fautes  de  français. 

Dans  l'intervalle  de  cette  malheureuse  pièce  d'Jngo,  de  la 
première  à  la  vingtième  représentation ,  un  des  plus  grands  évé- 
nements de  la  monarchie ,  un  crime  qui  n'avait  pas  d'autre  anté- 
cédent que  la  machine  infernale ,  vint  jeter  Paris ,  la  France 
et  l'Europe ,  dans  cette  espèce  d'épouvante  égoïste  qu'amènent 
avec  eux  certains  forfaits  d'une  espèce  à  part.  Le  danger  passé, 
l'Europe  entière  se  demande  à  quel  accident  elle  vient  d'échapper, 
et  la  rétlexion  même  ajoute  à  l'imminence  du  péril.  L'Angleterre, 
encore  aujourd'hui ,  se  rappelle  avec  horreur  la  conspiration  des 
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poudres;  elle  a  voué  aux  gémonies  immortelles  ce  Fawke  et  ses 
complices.  Fieschi ,  Pépin  el  Morey  resteront  dans  les  souvenirs 
de  la  France  !  A  l'heure  où  la  machine  de  Fieschi  mit  en  si  grand 
péril  la  tête  couronnée  du  grand  homme  qui  sera ,  plus  tard ,  le 
modèle  des  rois  de  la  France  moderne  ,  un  congé  de  quinze  jours 
(dans  ma  vie  ils  sont  rares)  m'avait  porté  dans  les  belles  plaines 
de  la  Normandie  heureuse ,  à  travers  ces  paisibles  cités ,  ces 
herbages  verdoyants ,  ces  souvenirs,  ces  ruines  et  cette  histoire 
éclatante  de  toutes  les  grandeurs  du  moyen  âge  que  je  devais 
raconter,  plus  tard,  dans  un  livre  imprimé  deux  fois  à  une  quantité 
immense  d'exemplaires ,  qui  m'a  pris  trois  années  de  ma  vie  ,  et 
dont  j'ai  à  peine  retiré  autant  de  renommée  et  de  profit  que  s'il  se 
fût  agi  d'un  petit  conte,  bien  fait,  qui  va  de  main  en  main,  de  mé- 
moire en  mémoire.  Ainsi  j'ai  publié  la  Normandie,  et  bientôt 
après  la  Bretagne,  deux  de  ces  tomes  illustrés  qui  ne  pouvaient 
venir  à  bonne  fin  que  par  un  concours  immense  de  souscripteurs. 
Que  de  travail  dans  ces  deux  tomes!  que  de  recherches!  que  de 
patience!  et  quel  zèle!....  Et  pourtant  mieux  vaudrait  avoir  écrit 
le  Mouchoir  bleu  d'Etienne  Becquet ,  tant  c'est  chose  inutile ,  une 
fois  que  vous  êtes  accepté  dans  un  petit  coin  du  monde  litté- 
raire ,  de  tenter  les  aventures  dans  les  limites  du  pays  voisin. 

De  ce  voyage  en  Normandie  et  du  retentissement  de  la  machine 
de  Fieschi ,  de  Morey  et  de  Pépin,  je  retrouve  un  chapitre  intitulé  : 
le  Château  d'Eu. 

LE  CHATEAU   D'EU. 

«  Le  29  juillet,  c'était  hier,  j'étais  de  grand  matin  sur  la  route 
du  château  d'Eu.  C'est  une  vieille  cité  normande  s'il  en  fut,  et 
sur  laquelle  on  peut  compter  déjà  huit  grands  siècles,  qui  tous  y 
ont  laissé  leur  empreinte.  Pour  arriver  de  Dieppe  à  la  ville  d'Eu, 
la  route  est  belle.  Partout  des  moissons  qui  se  balancent  au  souf- 
fle léger  du  vent;  partout  des  ruines  que  le  temps  disperse  chaque 
jour  comme  une  vaine  poussière;  partout  la  mer,  on  la  voit  re- 
luire au  soleil,  on  l'entend  gronder  au  loin.  La  journée  était  aussi 
belle  que  la  route,  et  les  chevaux  allaient  au  galop,  si  bien  qu'à 
huit  heures  du  matin ,  je  pouvais  admirer  la  vieille  église  bâtie 
par  Guillaume,  le  premier  comte  d'Eu,  puis  rebâtie  par  Henri, 
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en  1130.  Là,  vous  reconnaîtrez  facilement  l'architecture  du  xne 
et  du  xme  siècles  L'église  est  petite,  étroite,  élégante  au  dehors. 
On  a  fait  pour  les  caveaux  de  l'intérieur  ce  qu'on  a  fait  pour  les 
caveaux  de  Saint-Denis  ;  les  ossements  des  morts  qui  reposaient 
dans  cette  enceinte ,  attendant  la  résurrection  éternelle ,  ont  été 
dispersés  par  l'orage  révolutionnaire,  mais  au  moins  les  noms 
des  morts  ont  été  rétablis  sur  des  tombes  toutes  nouvelles  ;  ce 
n'est  pas  la  seule  génération  de  princes  et  de  guerriers  qui  ait  été 
enterrée  deux  fois. 

Dans  cette  église ,  comme  vous  pouvez  le  lire  sur  la  pierre  , 
reposent  les  corps  de  Monsieur  Jehan  d'Artois ,  comte  d'Eu,  et  de 
Madame  Jeane  de  Valois ,  sa  fàme ,  fille  de  Monsieur  Charles  de 
Valois,  fils  du  Roi  de  France  et  père  du  Roi  Philippe  et  de  Ma- 
dame Katerine ,  qui  fut  empereur  de  Constantinople.  —  Priez 
pour  eux! —  4  339. 

Cy-gist  aussi  très-noble  et,  puissante  dame ,  Madame  Isabelle 
de  Melun,  jadis  fàme  de  très  haut  et  très  puissant  seigneur  Mon- 
sieur Pierre,  comte  de  Dreux,  et  depuis  fàme  de  Monsieur  Jehan 
d'Artois.  —  1389.  —  Priez  pour  elle! 

Cy-gist  encore,  Monsieur  Philippe  d'Artois,  comte  d'Eu  ,  con- 
nétable de  France,  lequel  trépassa  en  la  ville  de  Micalitz,  en  Tur- 
quie, le  16e  jour  dojuing,  l'an  de  grâce  1397.  Priez  Dieu  pour 
l'âme  de  lui.  Amen. 

Toute  la  vieille  église  d'Eu  est  ainsi  parsemée  de  vieux  sou- 
venirs auxquels  on  a  rendu  récemment  de  nouveaux  honneurs 
funèbres.  Là  ont  reposé  dans  leurs  tombeaux  de  pierre  Charles 
d'Artois,  que  vous  voyez  encore  dans  son  habit  de  pair  (1471) , 
couché  à  côté  de  sa  femme ,  sur  une  table  de  marbre  noir.  Là 
repose,  à  côté  de  son  mari,  Mme  Jehanne  de  Saveuse  (1440).  Là 
vous  retrouverez  dans  toute  leur  simplicité  primitive  les  statues 
de  Catherine  de  Clèves  et  de  M.  le  prince  de  Dombes.  Là  vous 
lisez  sur  une  colonne  funéraire  le  nom  du  duc  de  Penthièvre. 
Deo ,  Reyi,  pauperibusque  carissimus.  Toute  une  histoire  est 
enfouie  dans  les  lugubres  caveaux  de  cette  petite  église,  où 
la  voyageur  est  étonné  de  retrouver  ensevelis  tant  de  grands 
noms. 

Mais  aujourd'hui,  que  nous  importent  les  tombeaux?  Quel  est 
le  tombeau  qui  renferme  (es  os  du  héros  dont  il  porte  le  nom? 
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Vaines  et  froides  sépultures  reblanchies  d'hier,  qui  semblent  accu- 
ser encore  plus  les  profanations  de  nos  pères,  qu'elles  n'attestent 
nos  repentirs  tardifs.  Aujourd'hui ,  les  tombeaux  violés  ont  perdu 
leur  majesté  sainte  ;  nous  ne  savons  plus  comment  on  rend  hom- 
mage aux  morts ,  trop  heureux  encore  quand  nous  nous  retrou- 
vons dans  le  cœur  quelque  respect  pour  les  tombes  qu'on  n'a  pas 
violées  et  pour  les  ruines  qu'on  a  réparées.  On  répare  une  ruine, 
on  ne  refait  pas  une  tombe.  Nous  pouvons  bien  dire  aux  vieilles 
pierres  :  Relevez-vous  !  mais  dire  aux  ossements  épars  :  Rentrez 
dans  le  cercueil!  il  n'y  a  qu'une  voix  qui  leur  puisse  comman- 
der, c'est  la  voix  qui  nous  parlera  à  tous  dans  la  vallée  de  Josaphat. 
Laissons  donc  ces  lombes  réparées,  quittons  ces  bières  vides; 
nous  avons  assez  vu  le  vieux  cimetière  qui  ne  peut  que  rempla- 
cer les  nobles  morts  d'il  y  a  huit  cents  ans,  par  les  morts  vul- 
gaires d'aujourd'hui  et  des  jours  suivants;  laissons  l'église  pour  le 
château,  quittons  les  morts  pour  les  vivants,  entrons  dans  le 
vieux  parc  qui  est  toujours  jeune,  marchons  sous  ses  vieux  arbres 
plantés  par  les  Guise,  le  dernier  printemps  vient  de  leur  rendre 
leur  couronne  de  verdure,  plus  belle  et  plus  fraîche  que  jamais  ; 
quittons  les  ossements  des  hommes  de  la  maison  d'Artois ,  de 
Penthièvre  et  d'Orléans,  pour  ces  eaux  qui  murmurent  toujours, 
pour  ces  gazons  qui  naissent  toujours,  pour  ces  arbres  qui  gran- 
dissent toujours.  Entrons  ,  la  maison  est  hospitalière  ;  c'est  une 
de  ces  maisons  dont  on  peut  dire  :  Frappez,  et  Von  vous  ou- 
vrira !  En  effet,  la  porte  est  ouverte.  A  votre  premier  pas,  vous 
êtes  dans  le  parc.  C'est  un  noble  et  bel  endroit ,  ce  grand  parc  : 
tout  est  silence,  tout  est  verdure  ,  tout  est  fraîcheur.  C'est  là  que 
l'ombre  est  épaisse,  c'est  là  que  le  gazon  est  touffu!  Ne  dirait-on 
pas  que  le  printemps  vient  de  naître,  et  que  sa  robe  de  verdure 
en  est  encore  à  ses  premiers  jours?  Marchons  lentement,  s'il  vous 
plaît,  car  ces  longues  avenues  peuvent  finir;  avançons  lente- 
ment, et  à  chaque  pas  reposons-nous,  car  c'est  là  un  coin  de 
terre  que  nous  foulons,  pour  la  première  et  peut-être  pour  la  der- 
nière fois.  Ainsi,  nous  avançons  pas  à  pas ,  lentement,  heureuse- 
ment, dans  cette  belle  et  vaste  allée  où  se  sont  promenées  tant 
de  grandeurs.  A  notre  gauche ,  un  mur  de  verdure  ;  à  notre 
droite,  des  abîmes  de  verdure,  des  prés  sans  fin  qui  se  perdent 
sous  des  ombrages  sans  fin  ;  et  tout  au  bout  de  l'avenue,  enten- 
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dez-vous,  là-bas,  ce  bruit  immense?  voyez-vous,  là-bas,  ce  mou- 
vant nuage  bleu  qui  s'élève  de  la  terre  pour  se  mêler  aux  nuages 
du  ciel;  voyez-vous  le  soleil  qui  se  joue  à  travers  ces  deux 
abîmes,  la  mer  et  le  ciel,  et  tout  au  loin  ce  port,  cette  ville  qui 
l'entoure,  ces  hautes  montagnes  moins  hautes  que  l'Océan? 
voyez-vous  tout  ce  grand  spectacle,  et,  je  vous  prie,  en  avez-vous 
jamais  vu  de  plus  beau? 

Ces  plaines,  ces  vallons,  ces  forêts,  ce  rivage  de  la  mer,  tout 
cela  est  encore  vivant,  comme  aux  premiers  jours  de  la  création 
divine,  le  paysage  n'a  pas  changé  depuis  Jules  César;  donc  contem- 
plez ce  paysage,  comme  vous  avez  contemplé  la  vieille  église,  l'église 
qui  ne  peut  pas  revivre  ;  le  paysage  qui  ne  peut  pas  mourir.  Puis, 
quand  vous  aurez  assez  écouté  la  mer  et  son  flot,  prenez  à  gauche 
dans  le  parc ,  descendez  par  ces  étroits  sentiers  de  verdure  ;  vous 
étiez  tout  à  l'heure  dans  le  vieux  parc  ;  vous  entrez  à  présent 
dans  le  parc  moderne  ;  vous  vous  promeniez  dans  le  bruyant  jar- 
din français ,  arrangé  par  Mlle  de  Montpensier  sur  les  dessins  de 
Lenôtre,  vous  allez  vous  perdre  à  présent  dans  les  ténébreuses  et 
modernes  clartés  du  jardin  anglais.  Maintenant,  au  fond  du  parc, 
les  grands  vieux  arbres  disparaissent  pour  faire  place  aux  jeunes 
arbustes;  vous  ne  voyez  plus  et  vous  n'entendez  plus  le  vieil 
Océan;  mais  en  revanche  vous  vous  promenez  sur  les  bords  de  jolis 
petits  ruisseaux  fleuris  qui  murmurent  doucement  à  vos  pieds;  plus 
loin ,  au  milieu  d'un  étang,  voyez  nager  ce  cygne  féroce  entouré 
de  sa  famille;  c'est  le  seul  animal  redoutable  de  cette  maison,  où 
vous  n'entendez  pas  un  chien  aboyer  dans  la  cour,  où  vous  ne 
voyez  pas  un  fusil  reluire  au  soleil.  Ainsi  ce  grand  parc  se  divise 
en  deux  parties  bien  distinctes.  Là-haut,  les  grands  arbres,  et  les 
majestueuses  allées ,  et  la  contemplation  de  la  mer  ;  là-bas ,  les 
sentiers  tortueux,  les  ruisseaux  limpides,  le  lac  transparent,  le 
grand  silence.  Là-haut  se  promenaient  les  vieux  comtes  dans  leur 
majesté  presque  royale ,  qui  ne  les  quittait  jamais  ;  i.ci  se  promène 
un  roi-bourgeois  dans  tout  le  laisser-aller  de  la  majesté  populaire. 
Mais  où  sont  les  maîtres  de  ces  beaux  lieux,  comment  les  recon- 
naître, à  quels  insignes?  Comme  ainsi  je  pensais,  je  découvris  sur 
le  bord  du  ruisseau,  à  demi  cachés  par  les  saules  du  rivage,  et 
dans  une  grande  barque,  quatre  ou  cinq  jolis  enfants  blonds  et 
rieurs;  ils  avaient  mis  habit  bas,  et  ils  se  livraient  à  leurs  jeux 
I.  1t. 


190  LITTÉRATURE     DRAMATIQUE. 

avec  tout  l'abandon  du  jeune  âge.  —Bon,  medis-je  à  moi-même, 
le  premier  de  ces  jeunes  enfants  qui  me  rendra  mon  salut, 
sera  le  fils  de  la  maison;  en  effet,  je  vis  bientôt  que  je  ne  m'élais 
pas  trompé  ;  seulement,  ils  étaient  deux ,  car  il  y  en  eut  deux  qui 
me  rendirent  mon  salut;  quant  à  leurs  compagnons,  voyant  un 
homme  mal  vêtu  d'une  blouse,  et  qui  tenait  à  la  main  un  mau- 
vais chapeau  de  paille,  ils  m'honorèrent  à  peine  d'un  coup 
d'œil. 

Enfin,  et  tout  d'un  coup,  après  ces  mille  détours,  vous  retrou- 
vez le  château  à  l'instant  même  où  vous  vous  croyiez  bien  loin. 
C'est  bien  là  ce  même  château  que  M.  de  Lauzun  a  trouvé  joli 
avec  un  air  de  grandeur.  Il  fut  bâti  en  l'an  902,  par  Rollon,  son 
premier  fondateur.  Ce  fut  d'abord  une  place  forte ,  merveilleu- 
sement située  sur  l'extrême  limite  de  la  Normandie,  près  de 
la  mer;  ce  n'est  plus,  depuis  longtemps,  qu'une  admirable 
maison  bourgeoise,  dans  laquelle  vous  retrouverez  réunis, 
sans  confusion ,  toutes  les  époques .  tous  les  styles  et  tous  les 
siècles.  Cela  est  si  rare  de  nos  jours  :  un  vieux  château  entouré 
de  respect  !  Cela  est  si  rare  de  nos  jours ,  de  vieilles  pierres 
protégées  contre  la  faux  du  temps!  Toutes  les  ruines,  et  les 
plus  belles,  s'effacent  peu  à  peu  de  notre  vieille  France  qui  les  a 
fant  mutilées.  J'ai  vu ,  en  Normandie  ,  le  château  de  Mesnières , 
qui  attendait  la  bande  noire ,  et  qui  sera  vendu  demain.  J'ai  vu 
les  faibles  restes  du  manoir  d'Ango  à  Warangeville.  On  a  fait  une 
grange  de  la  vaste  salle  où  le  roi  François  W  n'a  pas  été  foulé 
aux  pieds  par  Ango ,  son  serviteur  et  son  sujet.  Donc  honorons 
ceux  qui  honorent  les  ruines  ;  rendons  mille  actions  de  grâces  a 
ceux  qui  rendent  leur  vieille  splendeur  aux  monuments  renver- 
sés; et,  puisque  voilà  le  château  d'Eu  qui  nous  est  ouvert  par  la 
renaissance  excellente,  donnons  au  maître  de  ces  nobles  demeu- 
res, si  habilement  et  si  royalement  rétablies,  tous  les  éloges  qui 
lui  sont  dus. 

Au  dehors,  la  maison  est  toute  en  brique;  elle  est  toute  char- 
gée de  vieux  chiffres  et  de  vieilles  devises  ;  à  gauche,  elle  est  ados- 
sée à  l'église,  monument  gothique  ;  adroite,  elle  s'appuie  sur  une 
fabrique  de  biscuits  de  mer  et  sur  une  vaste  scierie  de  planches, 
établissements  tout  modernes.  Vous  avez  vu  le  vieux  pare  com- 
mencer à  l'église;  vous  voyez  le  parc  moderne  aboutir  aux  éta- 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  191 

blissements  industriels;  1 130  et  1830  sont  ainsi  en  présence,  aux 
deux  extrémités  du  château  ;  le  château  s'élève  fièrement  au  milieu 
de  ces  neuf  siècles,  renfermant  ainsi  dans  sa  vaste  enceinte  tous  les 
temps,  tous  les  âges,  toutes  les  croyances ,  tous  les  personnages 
divers'  de  tant  de  familles  qui  ont  planté  au  sommet  de  ces  tours, 
si  souvent  détruites  et  si  souvent  rebâties,  leur  bannière,  leur 
écusson,  leur  cri  de  guerre  et  leur.drapeau. 

Je  sais  qu'en  général  toute  description  est  difficile  à  lire  et 
difficile  à  faire.  La  description  écrase  et  tue.  Comment  dire,  en 
plusieurs  pages,  ce  que  vous  avez  vu  d'un  coup  d'oeil?  D'autant 
plus  que  rien  ne  ressemble  à  un  beau  parc  comme  un  beau  parc, 
à  un  vieux  château  comme  un  vieux  château.  Mais  ici,  au  châ- 
teau d'Eu.,  heureusement  pour  vous  et  pour  moi ,  chaque  mer- 
veille, chaque  plafond  porte  son  nom,  sa  date,  son  héros  et  son 
histoire  ;  ce  n'est  plus  là  un  de  ces  vieux  manoirs  inhabités  où  le 
souvenir  a  tout  à  faire;  c'est  une  vaste  demeure  habitée  en  effet, 
en  même  temps  et  à  la  fois,  par  ses  anciens  maîtres  qui  y 
respirent,  armés  de  pied  en  cap,  celui-ci  dans  son  armure  de  fer, 
cet  autre  sous  sa  cape  de  moine,  celle-ci  reine  sur  son  trône, 
celle-là  grande  dame  couronnée  de  fleurs.  Depuis  neuf  siècles 
que  ces  demeures  sont  fondées,  pas  un  homme  n'a  touché  ce  seuil 
de  son  pied  de  fer,  pas  une  dame  n'a  effleuré  Ces  dalles  blanches 
de  son  pied  de  satin,  qu'on  ne  trouve  là-haut  son  portrait  dans 
ses  habits,  avec  sa  physionomie  d'autrefois  ,  avec  la  date  de  sa 
naissance  et  de  sa  mort. 

Et  maintenant  figurez-vous  ce  vaste  musée  composé  de  tous 
les  personnages  qui  ont  vécu  ici ,  qui  ont  commandé  ici ,  qui  ont 
souffert  ici,  qui  ont  aimé  ici  !  Là  ils  vivent,  ils  respirent,  ils  com- 
mandent, ils  souffrent,  ils  aiment  encore.  La  nuit,  quand  la  lune 
est  sombre  et  voilée,  quand  la  mer  est  noire  et  soulevée,  ils  des- 
cendent de  leurs  cadres  dorés,  incrustés  dans  la  boiserie,  et 
ils  se  promènent  solennellement  dans  ces  longues  galeries,  sous 
lesquelles  leurs  pas  ont  retenti  depuis  tant  de  siècles.  Jugez  s'ils 
doivent  être  étonnés  de  se  voir  entre  eux,  ainsi  tous  ensemble, 
sous  ces  toits  dorés  et  chargés  de  peintures,  puisque  nous-mêmes, 
nous  qui  vivons,  nous  qui  tenons  dans  nos  faibles  mains  le  fil 
sacré  de  l'histoire ,  nous  sommes  saisis  d'un  certain  effroi  en  tes 
voyant  réunis  en  ce  lieu,  ces  hauts  barons  et  ces  grandes  dames, 
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et  ces  saints  prélats,  et  ces  joyeux  pages,  et  ces  belles  damoi- 
selles  ,  cœurs  d'acier  et  cœurs  féminins.  Quel  étrange  pêle-mêle  , 
grand  Dieu  !  et  que  ce  doit  être,  en  ce  lieu,  une  singulière  nuit  de 
Noël ,  quand  tous  ces  morts  s'animent  de  nouveau  ! 

Le  duc  Rollon  descend  le  premier  de  son  cadre,  où  je  l'ai  vu 
sombre  et  sévère, —  et  alors,  —  en  parcourant  ces  salles  magnifi-, 
ques,  en  foulant  ces  parquets  somptueux,  il  se  demande  :  qu'a-t-on 
fait  de  mon  toit  de  chêne,  et  qu'a-t-on  fait  de  ma  vaste  chemi- 
née ,  et  pourquoi  les  dalles  de  pierre  de  ma  citadelle  normande 
ne  résonnent-elles  plus  sous  les  éperons  de  mes  chevaliers?  Ainsi 
dit  Rollon,  ainsi  Guillaume,  ainsi  Robert,  ainsi  disent  tous  les 
anciens  comtes  d'Eu  que  vous  voyez  là-haut,  fixés  sur  la  muraille 
et  regardant  d'un  œil  farouche  les  frêles  et  rieuses  beautés  do  la 
Régence.  Le  comte  Robert  cherche  en  vain  la  salle  où  mourut 
Béatrix,  son  épouse  bien-aimée;  cette  chambre  do  deuil  est  de- 
venue une  chambre  nuptiale;  Béatrix  s'appelle  Louise,  Guil- 
laume, aux  yeux  crevés ,  cherche  en  vain  à  se  reconnaître  dans 
cette  vaste  galerie ,  autrefois  remplie  d'hommes  d'armes ,  et  qui 
ne  sert  plus  aujourd'hui  qu'à  recevoir  les  convives  d'alentour.  En 
même  temps  saint  Laurent ,  archevêque  de  Dublin ,  poussé  par 
un  pieux  désir,  se  fait  ouvrir  la  chapelle  ;  en  entrant,  il  baisse  la 
tête,  et  il  est  tout  étonné  à  la  vue  de  cette  étroite  enceinte  si  pa- 
rée. Ecoutez!  ne  voyez-vous  pas  ces  deux  jeunes  gens  qui  entrent 
doucement  dans  le  petit  salon  d'en  bas?  C'est  la  belle  Alice  qui 
s'appuie  modestement  sur  Raoul  de  Lusignan ,  son  bel  époux. 
Lusignan  meurt  en  Palestine;  Alice,  comtesse  d'Eu,  lui  élève  un 
tombeau  dans  la  vieille  église  dont  vous  voyez  le  clocher  là-bas  , 
au  Tréport.  Découvrez-vous  et  voyez-les  tous  passer  ainsi  l'un 
après  l'autre,  les  maîtres  de  ce  château  qui  renferme  leur  image  : 
Marie  de  Lusignan,  épouse  de  Jean  deBrienne,  empereur  de 
Constantinople ;  Bérangôre  de  Castille,  sœur  de  la  reine  Blanche, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  vienne  une  nouvelle  race  qui  s'empare  de 
cette  belle  comté  :  Jean  d'Artois,  Isabelle  de  Melun,  Hélène,  vi- 
comtesse de  Thouars.  Sur  cette  même  place  où  la  mer  domptée 
par  la  mécanique  fait  mouvoir  la  scie  à  fendre  les  arbres,  le 
comte  de  Thouars  fut  tué  clans  un  tournoi ,  le  jour  de  ses  noces  ; 
là  aussi  Isabelle  d'Artois  est  morte  à  seize  ans;  Isabelle  <V.-(  la 
jeune  fille  que  vous  voyez  assise  non  loin  de  Philippe!  d'Artois  son 
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frère,  Philippe,  le  compagnon  de  Boucicaut  et  de  Jean  de  Bour- 
bon. C'est  ce  même  comte  d'Eu  qui  est  mort  en  Palestine,  «  dont 
«  ses  compagnons  duement  furent  dolens  et  moult  le  plaignirent, 
«  de  grande  vaillance  et  de  bonté  estoit.  Si  ensevelirent  le  corps 
«  le  plus  honorablement  qu'ils  purent,  et  après  fut  porté  en 
«  France.  » 

Mais  ceci  est  toute  une  histoire.  A  chaque  pas  que  vous  faites 
dans  le  château  d'Eu ,  vous  êtes  arrêté  par  une  figure  histo- 
rique, et  cette  figure,  si  vous  savez  la  regarder,  porte  souvent 
toute  son  histoire  écrite  sur  ses  traits.  Rois  d'Angleterre,  rois  de 
France,  ducs  de  Normandie,  ducs  de  Bourgogne,  ils  ont  tous  passé 
dans  ces  murs,  vainqueurs  et  vaincus  tour  à  tour;  là  aussi  elle  a 
dormi  une  nuit,  Jeanne  d'Arc,  la  vaillante  fille,  Jeanne,  le  héros, 
quand  les  Anglais  l'emmenèrent  à  Rouen  pour  la  brûler;  et  en 
preuve,  son  portrait  est  suspendu  à  la  muraille;  noble  portrait 
plébéien  au  milieu  de  tant  de  nobles  personnages  qui  sont  fiers  de 
lui  ouvrir  leurs  rangs. 

Louis  XI  aussi,  le  terrible  sire,  il  a  envoyé  par  là  sa  justice; 
il  a  fait,  brûler  toute  la  ville,  maisons,  château,  édifices:  tout 
brûla,  excepté  les  cinq  églises  et  l'hôpital.  A  ces  causes  aussi  on 
a  donné  droit  de  bourgeoisie  au  roi  Louis  XI  dans  les  murailles 
du  château  d'Eu. 

François  Ier,  le  roi  chevalier,  le  roi  poète,  le  roi  deBayard,  y 
est  venu  un  jour  à  la  prière  de  Marie  d'Albret,  comtesse  d'Eu. 
Le  roi  menait  avec  lui  la  reine,  François  duc  de  Vendôme,  Mar- 
guerite de  Bourbon  et  beaucoup  d'autres  seigneurs.  Ceci  soit  dit 
pour  donner  occasion  aux  dramaturges  de  nous  montrer  un  jour 
François  Ier  foulé  aux  pieds  par  les  domestiques  du  château  d'Eu. 

A  présent  que  nous  avons  parcouru  tous  les  appartements  du 
rez-de-chaussée  ,  voulez-vous  que  nous  montions  au  premier 
étage?  Ouvrez  en  tremblant  ce  vaste  salon  :  c'est  le  salon  des 
Guise.  Voici  Henri  de  Lorraine,  duc  de  Guise,  vingt-quatrième 
comte  d'Eu  par  Catherine  de  Clèves;  près  de  lui  Anne  d'Eu  ,  sa 
mère,  et  Catherine  de  Médicis  qui  fut  sa  reine.  Les  Guise,  c'est 
toute  une  histoire  qui  commence,  une  histoire  de  sang,  de  trahi- 
son et  de  vengeance,  une  histoire  qui  s'ouvre  par  un  meurtre  et 
qui  s'achève  par  un  meurtre.  Aussi  est-ce  chose  triste  et  solen- 
nelle à  voir,  cette  salle  où  tous  les  Guise  sont  réunis. 
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Vient  alors  Henri  IV ,  dont  le  blanc  panache  a  recouvert  de 
sa  gloire  toutes  ces  traces  de  sang.  Henri  IV  fit  au  château  de  la 
ville  d'Eu  le  plus  grand  honneur  qu'il  pût  lui  faire;  il  lui  fit  l'hon- 
neur de  l'assiéger.  11  partit  du  château  pour  aller  se  battre  dans 
cette  étroite,  charmante  et  glorieuse  vallée  d'Arqués,  où  le  brave 
Crillon  n'était  pas. 

Mais  c'est  surtout  à  mademoiselle  de  Montpensier  que  commence 
la  gloire  du  château  d'Eu.  Cette  fois  le  château  d'Eu  change  encore 
de  propriétaire.  De  la  maison  de  Guise  il  passe  à  la  maison  d'Or- 
léans, à  laquelle  il  est  revenu  après  avoir  appartenu  aux  fils  natu- 
rels de  Louis  XIV.  Le  souvenir  de  la  petite-fille  de  Henri  le  Grand 
est  partout  dans  ces  murs.  Princesse,  avec  toutes  les  passions  de 
la  femme  et  tous  ses  malheurs.  Dans  sa  calme  retraite  du  château 
d'Eu ,  elle  a  écrit  les  touchants  Mémoires  de  sa  vie ,  quand  acca- 
blée sous  le  poids  de  ses  inutiles  grandeurs  elle  attendait,  sous  ces 
beaux  ombrages,  l'ingrat  Lauzun,  qu'elle  avait  tant  aimé,  et  qui 
ne  venait  pas.  A  mademoiselle  de  Montpensier  commence  le  grand 
siècle,  pour  le  château  d'Eu.  C'en  est  fait,  les  armures  dispa- 
raissent pour  faire  place  à  la  dentelle  et  au  velours.  Une  généra- 
tion nouvelle  remplace  les  vieilles  générations  descendues  au  cer- 
cueil. La  main  de  Mademoiselle  se  fait  sentir  encore  aujourd'hui 
dans  ces  jardins  qu'elle  a  agrandis ,  dans  ce  pavillon  qu'elle  a 
élevé,  dans  ce  palais  qu'elle  a  augmenté.  Femme  à  plaindre  s'il 
en  fut  !  Destinée  à  tous  les  rois  de  l'Europe,  et  ne  pouvant  obtenir 
la  main  d'un  officier  de  fortune  ;  amoureuse  à  quarante  ans  d'un 
jeune  fat  qui  la  méprise,  donnant  tous  ses  biens  au  fils  de  madame 
de  Montespan  pour  racheter  la  liberté  de  M.  de  Lauzun  ,  puis 
mourant  dans  une  résignation  toute  chrétienne,  en  pardonnant  de 
loin  à  celui  qu'elle  avait  tant  aimé  :  voilà  l'histoire  de  celte  noble 
dame.  Or,  comme  il  est  vrai  qu'une  passion  véritable  vivra  plus 
longtemps,  dans  le  souvenir  des  hommes,  que  les  plus  beaux  faits 
d'armes,  le  nom  de  Mademoiselle  est  le  premier  nom  qui  vous 
vienne  en  mémoire  quand  vous  entrez  dans  cette  maison ,  dans 
ces  jardins ,  dans  ces  vastes  galeries  remplies  de  tant  de  grands 
noms  et  de  glorieux  souvenirs. 

Que  vous  dirai-je?  Comment  vous  raconter,  l'un  après  l'autre, 
les  neuf  siècles  de  combats  et  de  gloire,  d'ambition  et  de  vengeance, 
d'amour  et  d'esprit,  qui  sont  représentés  sur  ces  murailles?  Tous 
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ces  siècles  disparaissent,  l'un  après  l'autre,  et  se  remplacent  l'un 
par  l'autre,  comme  un  homme  remplace  un  autre  homme.  Déjà 
Louis  XiV  disparaît,  puis  le  duc  du  Maine  ,  son  fils  bien-aimé  ,  le 
fils  de  son  cœur  et  de  son  adoption.  Alors  commence  la  Régence  ; 
alors  toutes  ces  belles  Dames  se  parent  de  guirlandes  à  la  façon 
des  bergers  de  Vatteau  :  l'esprit,  les  grâces,  le  scepticisme,  la 
raillerie  innocente,  le  beau  langage,  les  beaux  vêtements  rem- 
placent le  courage,  l'héroïsme,  le  sang-froid  ,  le  fanatisme,  les 
rudes  habits.  Comme  toutes  ces  têtes  sont  belles  et  riantes  !  quel 
éclat!  que  de  grâce  !  quelle  fraîcheur!  hélas  !  hélas!  Le  sourire 
est  sur  toutes  les  lèvres,  l'espérance  est  sur  tous  les  visages  ;  tous 
les  cœurs  sont  tranquilles,  tous  les  fronts  sont  sereins.  Dites-moi, 
s'il  vous  plaît,  qui  règne  là-bas  sous  ces  ombrages  frais,  dans  ces 
riantes  campagnes,  sur  ces  heureux  hameaux?  C'est  la  vertu, 
sous  les  traits  du  duc  de  Penthièvre,  trente-troisième  et  dernier 
comte  d'Eu. 

Arrêtons-nous  ici,  car  bientôt  toutes  ces  têtes  vont  disparaître 
sous  la  hache  tranchante  des  révolutions.  Grands  noms  ,  valeur, 
beauté,  vertu,  génie,  rien  ne  vous  sauvera,  vous,  les  maîtres 
de  la  société  française.  —  Que  de  ruines  !  quels  échafauds!  — 
Parmi  toutes  ces  belles  têtes,  contemplez  la  plus  belle,  la  plus 
jeune,  la  plus  charmante  de  toutes,  Louise  deLamballe;  son  père, 
le  duc  de  Penthièvre,  qui  cependant  l'a  rachetée  et  payée  à  ses 
juges,  meurt  d'épouvante;  et  sa  fille,  l'enfant  de  son  adoption, 
qui  pourrait  dire ,  qui  oserait  dire  comment  elle  est  morte  ? 

Illustre  maison ,  si  remplie  de  grandeurs  évanouies  !  Quelle 
puissance  l'a  arrachée  à  tant  de  ruines?  Quelle  main  a  balayé 
tous  ces  décombres?  Comment  ont-elles  pu  se  relever,  encore  une 
fois,  de  tant  de  révolutions  et  de  tant  d'orages ,  ces  nobles  pierres 
brisées  et  dispersées  au  loin?  Comment  chacune  de  ces  généra- 
tions, tant  de  fois  anéanties,  a-t-elle  retrouvé  sa  place  dans  ces 
tombeaux  et  sur  ces  murailles?  Par  quel  bonheur  et  quelle  provi- 
dence se  revoient  encore ,  en  ces  lieux  éprouvés  si  souvent ,  ces 
écussons,  ces  héros,  ces  femmes,  ces  neuf  siècles  debout  encore 
dans  le  château  debout  ?  C'est  là  un  de  ces  miracles  de  la  patience, 
du  courage  et  de  la  volonté ,  qu'on  ne  saurait  ni  comprendre,  ni 
(rop  admirer.  Vingt  propriétaires  comme  le  propriétaire  actuel 
du  château  d'Eu ,  et  la  vieille  France  serait  encore  sous  nos  yeux 
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dans  ce   qu'elle  avait  de   grandeur,   de  génie  et  do  majesté. 

Comme  je  descendais  lentement  le  grand  escalier  qui  conduit 
du  siècle  de  Rollon  au  siècle  de  Louis  XIV,  un  courrier  arrivait 
de  Paris  à  toute  bride.  Eh  bien!  ô  vanité,  vanité  des  résurrec- 
tions! Il  apportait  l'horrible  nouvelle,  et  le  mot  assassinat,  ce 
mot  qui  n'est  pas  un  mot  français,  retentissait  déjà  sous  ces 
vastes  plafonds.  Oui,  le  maître  de  cette  maison  si  belle  ,  si  riche, 
si  heureuse  ,  si  calme,  si  tranquille  ,  le  maître  de  ces  eaux  mur- 
murantes et  limpides,  le  père  de  ces  deux  enfants  qui  tout  à 
l'heure  jouaient  encore  sur  le  lac  d'argent,  il  venait  d'être  tiré,  à 
bout  portant,  comme  une  bête  fauve,  dans  la  capitale  la  plus  civi- 
lisée du  monde  civilisé  ! 

A  celte  nouvelle  horrible,  aussitôt  toute  la  maison  rentra  dans 
le  silence.  Plus  de  fêtes ,  plus  de  jeux  ,  plus  rien  que  de  mornes 
visages.Avant  de  quitter  ces  beaux  jardins,  j'attendisque  les  deux 
enfants  fussent  rentrés  dans  leur  appartement,  en  passant  par  le 
salon  des  Guise  ,  étonnés  eux-mêmes  de  cette  nouvelle.  Pauvres 
enfants,  quelle  épouvante  et  quelle  douleur!  Trois* ou  quatre 
balles  de  plus  dans  la  machine  de  Fieschi,  et  ils  restaient  les 
seuls  propriétaires  du  château  d'Eu  !  » 

Aujourd'hui,  je  relis  ces  pages  écrites  à  tant  de  distance,  et  j'y 
retrouve  un  souvenir  vrai ,  une  émotion  sincère  ;  —  même  il  me 
semble  que,  depuis  ces  journées  de  royauté  et  de  bonheur,  les 
accidents  du  château  d'Eu ,  ses  pompes,  sa  fortune,  sa  gloire,  la 
visite  de  cette  reine  d'Angleterre  au  milieu  de  cet  Océan  dont  les 
flots  les  plus  nombreux  obéissent  à  ses  lois,  quoi  encore?  Le  châ- 
teau d'Eu  mis  en  vente,  les  Guise  vendus  à  l'encan ,  et  ces  portes 
royales  brisées  par  le  marteau  d'un  forgeron  ;  —  ces  changements 
et  ces  retours  de  la  fortune  implacable  ont  ajouté  à  ces  murailles, 
à  ces  jardins,  à  cet  Océan  consterné,  un  intérêt  tout  nouveau, 
inattendu  ,  que  certes  notre  pensée  alors  ne  pouvait  pas  prévoir. 
Impuissance  et  misère  de  la  parole  humaine  à  raconter  le  passé, 
à  décrire  le  présent,  à  démontrer  l'avenir!  Il  me  semble  que 
c'est  aujourd'hui  même  que  j'entre  au  château  d'Eu ,  vêtu  d'une 
blouse  d'artiste,  un  bâton  de  voyage  à  la  main,  un  chapeau  de 
paille  sur  la  tète,  et  à  peine  rafraîchi  de  six  heures  de  marche  au 
soleil.  J'avais  pour  compagnons  deux  peintres  de  paysages;  l'on 
d'eux,  qui  commençait  alors,  est  devenu  célèbre,  il  s'appelle  Louis 
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Cabat.  Je  revois,  en  ce  moment,  le  château  d'Eu  dans  sa  masse 
imposante.  Je  vois  ces  jardins  sévères  et  charmants.  J'entends 
même  les  cris  de  ces  jeunes  enfants,  la  joie  et  le  printemps  de  la 
maison  d'Orléans,  le  duc  d'Aumale,  un  écolier  bruyant ,  le  duc  de 
Montpensier,  plus  paisible.  Eh  !  que  dis-je?  ce  même  jour  j'ai  tenu, 
dans  mes  mains  tremblantes  d'émotion  et  de  respect,  la  lettre  que 
Sa  Majesté  la  reine  des  Français  écrivait  à  ses  deux  fils  absents. 
C'était  bien  la  lettre  d'une  reine,  d'une  mère;  elle  commençait 
ainsi  (peut-être  il  n'y  a  que  moi  qui  me  la  rappelle  )  :  «  Mes  chers 
enfants,  quand  vous  ouvrirez  cette  lettre,  mettez-vous  à  genoux, 
et  rendez  grâces  à  Dieu,  qui  vient  de  donner  encore  à  la  France 
et  au  roi  votre  père,  un  signe  éclatant  de  sa  miséricorde  !  »  Et  con- 
tinuant ainsi ,  Sa  Majesté  la  reine  racontait,  dans  ses  tristes  et 
cruels  détails,  cet  immense  attentat  sous  lequel  la  France'  pou- 
vait périr.  Hélas!  cette  noble  lettre  où  est-elle?  Elle  aura  partagé 
le  sort  de  ces  feuillets  sans  nombre  déchirés  aux  vents  des  révo- 
lutions! Ce  Château  d'Eu  ,  qui  semblait  posé  à  tout  jamais  sur 

le  roc  vif  d'une  fortune  éternelle après  avoir  reçu  dans  ses 

murs  hospitaliers  la  reine  d'Angleterre  et  sa  cour,  au  milieu  des 
plus  grandes  et  des  plus  justes  célébrités  de  la  France,  une  nuit 
d'hiver,  une  nuit  d'orage  il  a  vu ,  ce  château  croulant ,  arriver, 
sous  l'habit  d'un  villageois,  le  roi  de  ces  demeures,  le  roi  accom- 
pagné de  la  reine  et  suivi  de  quelques  serviteurs  fidèles.  Quelle 
nuit  de  deuil  au  milieu  de  ces  Guise  étonnés  eux-mêmes  de  cette 
grande  infortune!  Le  lendemain  une  barque  se  perdit  dans  le 
nuage  au  milieu  de  l'Océan  irrité.  Cette  barque  de  pêcheur  em- 
portait dans  les  abîmes,  le  roi  et  sa  fortune!  Misères  incessantes 
des  royautés  modernes  :  vouées  à  l'exil ,  aux  spoliations  ,  aux 
vengeances,  c'est  à  elles  maintenant  que  peut  s'appliquer  ce  mot 
prévoyant  de  Sénèque  :  «  Apprenez  toute  votre  vie  à  savoir  vivre. 
Vivere  tota  vita  discc.idum  est.  »  Si  l'on  avait  pu  deviner  et 
prévoir  que  ces  domaines  ,  un  jour  qui  n'était  pas  loin  ,  seraient 
exposés  à  l'encan  des  paysans  normands  ,  quelle  page  on  pouvait 
écrire!....  Il  est  mort  au  delà  de  cet  Océan  sans  pitié,  dans  un 
parc  moins  beau  certes  que  le  parc  de  son  château  d'Eu ,  le  roi 
Louis-Philippe  ,  notre  père.  A  l'heure  où  j'écris,  le  maître  de  ce 
domaine  qui  n'avait  pas  son  égal  ?ous  le  ciel,  n'a  pas  même  de 
tombeau  ! 
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Certes,  nous  voilà  bien  loin  du  fameux  drame  d'Ango,  et  du 
poète  qui  l'a  misau  monde.  Ango  tomba  et  devait  tomber  en  effet 
sous  les  lois  de  septembre  (on  les  disait  sans  pitié,  ces  lois  de 
septembre;  on  les  disait  implacables,  et  telles  que  pas  une  nation 
civilisée  ne  les  pourrait  supporter,  et  maintenant  instruisez-vous, 
crudimini,  grands  braillards  de  libertés  impossibles,  voyez  où 
nous  ont  conduits  vos  sauvages  aspirations  de  Convention  et  de 
conventionnels,  enfants  précoces  de  Saint- Just  et  de  Camille  Des- 
moulins, le  déclamateur).  -—  Laissez-moi  cependant,  pour  ache- 
ver ce  chapitre,  vous  raconter  un  drame  féroce  de  ce  même  auteur 
S  Ango  intitulé  les  Deux  Serruriers,  vous  verrez  que  l'emphase 
fi  la  déclamation  stérile  étaient  l'état  habituel  du  célèbre  auteur 
d'Ango,  et  vous  comprendrez  que  l'on  n'ait  pas  pour  ces  choses 
là,  une  grande  admiration ,  ami  lecteur,  si  l'on  peut  vous  par- 
ler, comme  autrefois  à  son  lecteur  un  bonhomme  d'écrivain  qui 
ee  rassurait  de  temps  à  autre,  sur  l'effet  de  son  livre,  en  invo- 
quant l'amitié  du  bonhomme  qui  le  lisait  : 

LES  DEUX  SERRURIERS. 

«  Il  fait  nuit,  la  nuit  est  profonde,  pas  la  plus  petite  clarté  fi 
rieuse  pour  éclairer  ces  ténèbres.  Dans  une  mansarde  ,  sous  les 
toits,  exposée  à  tous  les  vents,  une  pauvre  famille  d'honnêtes 
gens  languit  et  se  meurt.  La  faim,  !e  froid,  l'isolement,  l'aban- 
don, la  misère  dans  toutes  ses  horreurs  habitent  pè!c-mèle  cet 
affreux  grenier.  Le  père  de  famille  succombe  lentement  sur  une 
chaise  de  paille;  l'enfant  au  berceau  appelle  en  vain,  d'un  cri 
plaintif,  la  mamelle  de  sa  mère,  la  mamelle  est  épuisée,  la  mère 
<st  morte  ;  le  (ils  aîné  est  à  l'hôpital ,  le  fils  cadet  n'a  pas  d'ou- 
vrage. Pour  comble  de  douleur,  les  huissiers  s'abattent  sur  ce 
pauvre  rien  que  fait  saisir  le  propriétaire  de  ce  taudis.  Dans  celle 
extrémité,  le  bon  vieillard  Davis,  qui  ne  veut  pas  mourir  insol- 
vable ,  fait  appeler  un  médecin  (la  scène  se  passe  en  Angleterre) 
[our  lui  vendre  son  cadavre,  mais  à  condition  que  ce  cadavre, 
\ivant  encore,  sera  payé  d'avance.  Bref,  l'huissier  arrive  pour 
balayer  ce  taudis  rempli  de  misère;  le  fils  aîné  revient  de  l'hô- 
pital, mais  affaibli  par  la  douleur;  le  fils  cadet  se  fait  soldat  ;  l'en- 
i'antau  berceau  s'endort  abîmé  dans  la  faim;  le  père  uc  f 
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tombe  mort.  Vous  n'avez  plus  sous  les  yeux  qu'une  mansarde 
vide.  Voilà  tout  le  premier  acte,  et  il  me  semble  que  c'est  assez. 
Donc  Georges  Davis  est  resté  seul  sur  la  terre  ,  son  frère  est 
parti  on  ne  sait  où,  emportant  l'enfant  au  berceau,  sans  emporter 
le  berceau  vendu  à  l'encan.  Lui-même,  Georges  le  serrurier,  il 
ne  sait  plus  que  devenir,  lorsqu'il  est  appelé  chez  M.  Murray  le 
banquier.  Un  singulier  accident  est  arrivé  à  ce  M.  Murray  :  il  a 
p?rdu  la  clef  de  sa  caisse.  Cette  caisse  est  à  elle  seule  une  petite 
chambre  où  dorment,  en  toute  sécurité,  l'or,  l'argent,  les  billets, 
toute  la  fortune,  tout  le  crédit  de  M.  Murray.  Justement  le  jour 
où  notre  banquier  a  perdu  sa  clef  est  le  dernier  jour  du  mois , 
jour  funeste  entre  tous.  Ce  jour-là,  il  faut  payer  ce  qu'on  doit, 
sinon  le  lendemain  vous  n'aurez  ni  un  habit  à  mettre  sur  votre 
corps,  ni  un  morceau  de  pain  à  vous  mettre  sous  la  dent.  Cepen- 
dant l'heure  avance.  Dans  un  instant  la  Banque  va  venir,  chargée 
de  son  immense  sacoche ,  et  à  la  Banque  on  ne  dit  pas  :  — 
Attendez  que  f  aie  ouvert  mon  coffre-fort.  Non ,  vous  êtes  rayé 
du  véritable  livre  d'or,  du  seul  livre  de  la  noblesse  qui  ait  sur- 
vécu à  tous  les  autres.  D'où  il  suit  que  vous  pouvez  juger  de  la 
douleur  du  banquier  Murray.  Il  va  perdre  son  crédit  devant  une 
caisse  pleine;  son  coffre-fort  serait  aussi  peu  rempli  que  le  vôtre 
et  le  mien,  Murray  ne  serait  guère  plus  malheureux.  Nul  ne  vou- 
dra croire  à  cette  histoire  de  clef  perdue.  Pour  comble  de  mal- 
heur, cette  année-là  les  serruriers  sont  très-rares  dans  la  ville  de 
Londres.  Huret  voyage  sur  le  continent ,  Fichet  est  allé  à  New- 
York  ;  il  n'y  a  que  Georges  qui  puisse  forcer  ces  quatre  morceaux 
de  fer.  Ainsi,  à  entendre  le  présent  mélodrame,  le  serrurier  tient 
entre  ses  mains  la  vie  et  la  fortune  du  riche  banquier.  Georges 
arrive:  d'abord  il  ouvre  la  caisse  sans  se  faire  prier;  mais  au 
nom  de  Murray,  Georges  referme  la  caisse.  Non  ,  non  ,  à  aucun 
prix  il  ne  consentirait  à  tirer  d'embarras  ce  méchant  homme 
d'argent  qui  a  ruiné  son  père,  qui  a  jeté  le  cadavre  du  vieux 
Davis  à  la  porte.  A  cette  résolution  inattendue,  Murray  se  lamente 
de  plus  belle.  Que  faire"?  que  devenir?  Eh!  Monsieur,  appelez 
dus  marteaux  et  faites  briser  cette  porte  rebelle.  Mais  quoi  !  on 
ne  songe  jamais  à  tout,  et  déjà  Murray  ne  vaudrait  plus  rien  sur 
la  place,  si  sa  fille  Jenny  n'entrait  pas  à  l'étourdie  dans  le  cabi- 
net de  son  père.  0  bonheur!  Jenny,  c'est  la  bien-aimée  de  Geor- 
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ges.  Il  l'a  connue  autrefois  qu'elle  était  une  enfant  ;  il  lui  a  sauvé 
la  vie  dans  une  fête  ;  même  sur  le  grabat  de  l'hôpital ,  Georges  a 
rêvé  qu'il  aimait  cette  fille  si  belle  et  qu'il  en  était  aimé.  Aussitôt 
la  caisse  est  ouverte,  et  M.  Murray  fait  honneur  à  sa  signature  : 
il  était  temps. 

Alors  vous  voyez  sortir  de  sa  cachette  un  autre  serrurier, 
M.  Burle.  Celui-là  c'est  le  mauvais  serrurier  tout  comme  l'autre 
est  l'honnête  serrurier.  Burle,  lui  aussi,  ouvre  la  cassette ,  mais 
non  pas  sans  se  faire  prier.  Au  contraire ,  il  accoste  la  susdite 
cassette  avec  les  tremblements  timides  d'un  amant  bien  épris.  Il 
lui  fait  tout  bas  sa  déclaration  d'amour.  C'est  tout  à  fait  la  para- 
phrase de  ce  mot  de  Molière  :  —  Les  beaux  yeux  de  ma  cas- 
sette! Sachez  tout  de  suite  que  ce  Burle  est  encore  un  de  ces 
bandits  pleins  d'esprit  et  de  saillies  dont  maître  Robert  Macaire 
est  le  père  primitif.  M.  Frédéric  Soulié  avait  un  voleur  de  cette 
jovialité  dans  un  mélodrame  intitulé  VOuvrier.  Telles  sont  les 
inventions  modernes.  Autrefois  rien  n'était  sérieux,  sentencieux, 
réservé  comme  un  voleur.  Aujourd'hui  le  voleur  s'abandonne  à 
toutes  sortes  de  bonnes  plaisanteries;  il  joue  avec  son  crime 
comme  fait  le  chat  avec  la  souris  ;  il  est  jovial ,  facétieux ,  bon 
camarade  ;  il  ne  fait  plus  peur.  C'est  toujours  cela  de  gagné. 

Ce  Burle,  en  sa  qualité  de  serrurier,  ouvre  la  cassette!  Mais 
psit,  les  oiseaux  sont  envolés;  la  brillante  compagnie  qui  faisait 
la  sieste  dans  l'intérieur  de  ce  gouffre  a  fait  place  au  néant.  Plus 
rien  à  prendre  que  de  méchants  papiers  dont  cependant  M.  Burle 
saura  bien  faire  son  profit  plus  tard. 

En  effet,  notre  voleur  a  bientôt  reconnu  que  ces  papiers  n'é- 
taient rien  moins  qu'un  testament  au  profit  d'un  absent. —  Je 
serai  cet  absent,  se  dit  Burle.  Tant  pis  pour  Murray,  mais  j'aurai 
pied  ou  patte  de  sa  fortune.  La  tentative  est  hardie,  mais  la  har- 
diesse sied  bien  aux  belles  âmes.  Voilà  donc  M.  Burle  en  pré- 
sence du  banquier  Murray.  Il  l'appelle  son  bon  oncle,  Il  lui 
raconte  toute  l'histoire  de  sa  famille.  Ses  frères  cadets  déshéri- 
tés et  celui-là  qui  fait  sa  fortune  en  Amérique  et  qui  meurt  après 
avoir  écrit  ce  même  testament,  en  faveur  du  troisième  frère  qu'on 
n'a  plus  revu.  Burle  veut  être  à  tout  prix  le  frère  de  ce  frère , 
l'héritier  de  cet  oncle,  et  cependant  Murray  s'agite  et  tremble, 
lorsque  tout  d'un  coup  l'idée  lui  vient  do  faire  arrêter  non  pas 
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Burle,  qui  est  un  faux  neveu  ,  mais  Georges ,  l'honnête  serrurier, 
qui  n'est  autre  que  le  propre  neveu  de  Murray.  Par  ce  moyen , 
Georges  une  fois  pendu,  ne  sera  plus  dangereux  pour  3\llle  Jenny. 
Certes  voilà  ce  qui  s'appelle  faire  d'une  tète  deux  coups. 

Aces  causes  M.  Murray  fait  appeler  le  constable.  Le  constable 
arrive ,  et  Georges  est  dénoncé  comme  le  voleur  d'une  somme 
considérable.  En  effet,  qui  donc  aurait  volé  le  banquier,  sinon 
Georges  ?  Il  est  un  très-habile  mécanicien  ,  il  a  pu  voir  de  ses 
yeux  les  entrailles  du  coffre-fort  dont  il  avait  fait  une  seconde 
clef.  Que  de  présomptions!  Aussitôt  Georges  est  entraîné  loin  de 
celle  qu'il  aime,  on  le  jette  en  prison,  on  lui  fait  son  procès; 
Burle,  le  serrurier  voleur,  accuse  tout  haut  de  vol  le  serrurier 
honnête  homme.  Pour  le  coup,  Georges  l'innocent  est  pendu  ou 
peu  s'en  faut.  —  Encore  on  ne  sait  pas  ce  qui  serait  arrivé  sans 
l'intervention  de  M"e  Jenny. 

Au  quatrième  acte,  il  fait  nuit  pour  la  seconde  fois.  La  Tamise 
n'est  pas  loin ,  non  plus  que  l'hôtel  de  M.  Murray.  Ce  terrible 
Murray  n'a  pas  renoncé  à  la  joie  de  se  défaire  de  son  beau  neveu. 
Puisque  son  beau  neveu  est  acquitté  par  le  jury,  Murray  fera 
assassiner  cet  importun.  Burle,  qui  est  aux  gages  du  banquier, 
accepte  la  traite  de  sang  tirée  sur  lui  :  «  —  a  première  vue,  il  vous 
plaira  assassiner  le  nommé  Georges  Davis,  —  etc.,  »  la  chose  se 
se  fera,  à  coup  sûr,  pour  peu  que  M.  Burle  n'ait  pas  égaré  la  clef 
de  son  poignard.  —  Donc,  le  bandit  s'en  va  à  travers  la  ville, 
cherchant  son  homme.  Hélas  !  le  pauvre  Georges,  il  est  tombé 
d'inanition  à  la  porte  même  de  sa  maîtresse.  La  faim  le  dévore 
jusqu'au  fond  des  entrailles,  il  n'a  jamais  été  aussi  malheureux  , 
même  sous  le  toit  paternel.  —  Bref,  il  se  meurt,  faute  d'un  mor- 
ceau de  pain.  —  Burle  arrive  à  l'instant  même  où  le  cadavre 
n'est  plus  chaud.  De  son  côté  arrive  Murray  pour  s'assurer  que 
son  complice  a  fait  de  la  bonne  besogne.  C'est  ici  que  j'attendais 
M.  Murray.  Le  crime  de  cet  homme  odieux  ne  pouvait  pas  durer 
plus  longtemps  sans  faire  une  insulte  au  drame  providentiel, 
comme  on  dit  aujourd'hui.  Aussi  bien ,  à  peine  a-t-il  eu  le  temps 
de  se  réjouir  de  cette  mort,  que  M.  Burle  vient  demander  son  sa- 
laire. A  ce  mot  de  salaire,  Murray  veut  renouveler  contre  Burle 
la  scène  de  tantôt  contre  Georges.  Il  veut  se  défaire  de  celui-ci , 
comme  il  s'est  déjà  défait  de  celui-là.  Mais  cependant  qu'il  y 
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prenne  garde,  Burle  n'ost  pas  Georges.  Burle  ne  sera  jamais  pris 
sans  vert.  Burle  invoque  à  chaque  instant  saint 'Hasard,  le  frère 
adultérin  de  la  Providence  ;  en  un  mot  Burle  poignarde  Murray 
son  complice.  Justement  Murray  tombe  à  côté  du  cadavre  de 
Georges.  A  la  vue  de  son  ennemi  jeté  par  terre  d'un  coup  de  poi- 
gnard, Georges  se  traîne  jusqu'à  lui  pour  le  secourir.  Pauvre 
Georges!  le  voilà  qui  ressuscite  dix  minutes  trop  tôt.  En  effet,  à 
peine  est-il  debout ,  que  chacun  le  désigne  comme  l'assassin  de 
Murray.  Il  a  tué ,  s'écrie-t-on ,  le  même  homme  qu'il  a  volé  au 
second  acte.  Ainsi  raisonne  la  foule,  juge  suprême.  A  cette  nouvelle 
accusation  l'embarras  de  Georges  est  au  comble.  Ce  matin,  disait- 
on,  il  était  un  voleur,  il  est  un  assassin  ce  soir.  Ce  qui  m'étonne , 
c'est  que  Burle,  le  véritable  assassin,  ait  été  arrêté,  lui  aussi,  en 
même  temps  que  Georges.  Serait-il  donc  vrai  que  la  justice  des 
hommes  ne  se  trompe  pas  toujours  ? 

Enfin,  au  dernier  acte  (toujours par  une  nuit  profonde),  vous 
voyez  les  deux  serruriers  chacun  dans  son  cachot  respectif.  Le 
bon  serrurier  est  à  droite,  le  mauvais  serrurier  est  à  gauche. 
Ils  boivent  la  même  eau  fangeuse ,  ils  mangent  le  même  pain 
noir.  Chacun  d'eux,  dans  son  cachot,  se  livre  à  la  philosophie 
qui  lui  est  propre  :  Georges  rêve  aux  lamentables  destinées  de 
l'homme  quand  il  est  pauvre  ;  Burle  chante  et  se  moque  même  du 
supplice.  C'est  un  homme  terrible  ce  Burle  ;  rien  ne  lui  fait.  Tou- 
tefois il  imagine,  pour  se  tirer  d'affaire ,  une  ruse  des  plus  com- 
pliquées. Voici  la  ruse  ,  ce  sera  la  dernière,  car  aussi  bien  il  est 
temps  de  sortir  de  ces  inventions  : 

Burle,  en  sa  qualité  de  serrurier- voleur,  ouvre  une  porte  de 
communication  entre  son  cachot  et  celui  de  Georges.  La  porte  ou- 
verte, Burle  tuera  Georges  d'un  coup  de  couteau  ,  puis,  sur  le 
cadavre  du  malheureux  jeune  homme,  il  écrira  avec  un  crayon 
de  plomb  coupé  aux  vitraux  de  la  prison:  «  Je  me  tue  de  mes 
mains  pour  n'être  pas  pendu.  C'est  moi,  Burle  ,  qui  ai  tué  et  volé 
M.  Murray.  Signé  Burle.  »  Comprenez-vous  la  ruse,  maintenant  V 
—  Pas  encore?  Que  votre  intelligence  est  peu  exercée!  Mais, 
encore  uni;  fois,  suivez  donc  ce  raisonnement  de  Burle  : 

J'entre  dans  ce  cachot,  je  tue  Georges,  je  mets  dans  sa  poche 
ce  papier  signé  de  moi  ;  donc,  Georges  mort  prend  mon  nom  ,  et 
moi  vivant  je  prends  le  nom  de  Georges.  Par  ce  moyen  ,  je  fais 
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déclarer  Georges  innocent,  et  sous  son  nom  je  deviens  l'héritier 
lurray  en  vertu  de  ce  testament.  C'est  là,  j'espère,  un  véri 
>dble  raisonnement  en  Barbara. 

Oui,  mais  celle  fois  Georges  n'est  plus  disposé  à  être  la  dup. 
de  ce  confrère.  Georges,  chose  étrange!  est  devenu  enfin  un 
homme  plein  de  sages  méfiances.  Au  lieu  de  dormir  tranquille- 
ment sur  la  paille  de  son  cachot  pour  se  laisser  assassiner  une 
seconde  fois,  le  serrurier  vertueux  attend  mons  Burle  de  pieu 
ferme.  C'en  est  fait, ils  sont  en  présence.  Georges  est  tué?  — Non, 
non  ,  rassurez- vous,  ce  n'est  pas  Georges  qui  est  tué,  c'est  Burle. 
C'est  le  voleur  qui  est  châtié  de  ses  crimes.  J'avoue  cependant, 
voyant  le  train  de  Murray,  que  j'avais  bien  peur  qu'il  en  fut  au 
trônent. 

Quand  Burle  est  tué,  Georges  le  replace  très-proprement  dans 
son  cachot  avec  l'autographe  en  question  sur  la  poitrine.  La  porte 
de  communication  est  refermée  avec  soin  ;  ceci  fait,  Georges  attend 
la  justice  de  pied  ferme. 

Elle  a  fait  de  belles  sottises  la  justice  !  Elle  a  trouvé  que  Burle 
était  innocent,  et  elie  l'a  acquitté  En  même  temps  elle  a  trouvé 
que  Georges,  le  plus  honnête  des  hommes,  est  un  assassin  et  un 
voleur,  et  elle  vient  le  lui  dire  à  sa  face,  sans  se  gêner  plus  que 
cela. 

Heureusement  que  la  ruse  de  Burle  a  tourné  contre  lui-même. 
Le  geôlier,  qui  vient  pour  lui  ouvrir  les  portes  de  la  prison,  ne 
trouve  plus  qu'un  cadavre.  —  En  même  temps,  on  lit  tout  haut 
la  lettre  écrite  par  Burle  dans  une  toute  autre  intention.  Plus  de 
doute,  l'innocent  c'est  le  coupable,  le  coupable  c'est  l'innocent; 
il  faut  être  juste  pour  la  justice,  elle  n'a  pas  trop  l'air  de  s'inquié- 
ter du  quiproquo.  » 

A  relire  aujourd'hui,  ces  choses  mortes,  oubliées,  sans  valeur, 
rêves  fébriles  de  cerveaux  aigris,  on  s'étonne  de  voir  que  les  doc- 
trines qui  naguère  encore  ont  mis  la  France  à  deux  doigts  de  sa 
ruine  définive,  et  qui  ont  justifié  si  cruellement  cette  admirable 
parole  de  Tacite,  lorsqu'il  parle  du  penchant  des  multitudes  à  se 
ruer  dans  l'esclavage  absolu  :  Iiuere  in  servitulem  —  sortent 
justement  de  ces  beaux  drames,  faits  pour  le  peuple  et  par  le  peu- 
ple! Un  jour  que  le  roi  Louis  XV  (il  savait  un  peu  d'histoire , 
il  en  savait  trop  peu)  contemplait  le  tombeau  des  ducs  de  Bour- 
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gogne,  —  Voilà  pourtant,  dit  le  roi,  le  berceau  de  toutes  nos 
guerres!  Eh  bien!  de  tous  ces  mélodrames  mauvais,  vous  pouvez 
dire  :  Voilà  le  berceau  des  socialistes!  Voilà,  voilà  le  point  de 
départ  du  droit  au  travail!  Voilà  les  spectacles  qui  ont  soulevé 
toutes  ces  haines  effrayantes,  et  ces  instincts  féroces  de  vengeances 
inassouvies  dont  la  moindre  explosion  est  devenue  aujourd'hui 
l'effroi  du  genre  humain!  Non,  ce  n'est  pas  M.  Proudhon  et  sa 
fameuse  formule,  dont  on  n'avait  jamais  entendu  parler  avant  1848; 
non,  ce  ne  sont  pas  les  philosophes  —  faiseurs  de  livres,  et  les 
déclamateurs  in-32,  qui  ont  porté  la  corruption  et  la  colère  dans 
ces  âmes  faciles  à  toutes  les  empreintes ,  ce  sont  les  drames  et  les 
mélodrames  mauvais,  c'est  la  chose  jouée  en  chair  et  en  os  ;  la 
chose  en  action,  revêtue  à  peine  de  quelques  haillons,  et  râlant  la 
faim,  le  froid,  l'hiver,  l'injustice,  l'horreur,  le  cachot,  le  bourreau! 
Voilà  le  berceau  de  nos  guerres ■/  voilà  le  commencement  de  ces 
déclamations  pareilles  à  des  lampes  brûlantes  sur  des  gerbes  de 
blé,  disait  le  ministre  Saurin.  Le  théâtre  était ,  de  nos  jours  ,  une 
chaire ,  une  tribune,  et  la  seule  chaire  où  les  âmes  fussent  atten- 
tives, et  la  seule  tribune  où  la  parole  fût  suivie  à  l'instant  même 
d'un  effet  réel.  Est-ce  que  vous  croyez  que  l'admirable  discours 
de  Jean-Jacques  Rousseau  sur  V inégalité  des  conditions ,  ce 
chef-d'œuvre,  ait  jamais  fait  dans  '  les  esprits  de  son  peuple ,  le 
ravage  de  ces  drames  de  gémonie  et  d'hôpital?  Eh!  oui ,  il  y  a 
des  pauvres  qui  sont  des  gens  d'honneur,  il  y  a  des  riches  qui 
sont  des  bandits;  qui  le  nie ,  et  pensez-vous  les  uns  et  les  autres 
avoir  fait  une  belle  découverte?  Il  y  a  des  injustices  dans  le 
monde,  oui,  il  y  en  a  et  de  cruelles,  moins  cruelles  cependant, 
moins  furieuses  et  moins  injustes  que  ces  déclamations  féroces 
dans  lesquelles  vous  désignez,  aux  yengeances  populaires,  la  moi- 
tié des  hommes  de  cette  société  européenne  livrée  au  couteau  de 
l'autre  moitié!  Croyez-moi,  à  toutes  ces  fureurs  en  cinq  actes, 
et  même  au  discours  de  Jean-Jacques  Rousseau,  sur  Vinégalité 
des  conditions  je  préfère ,  et  de  beaucoup ,  un  petit  apologue 
oriental  que  m'a  raconté  M.  Alix  Desgranges,  le  savant  interprète 
du  roi  : 

«  Des  enfants,  dit  l'apologue  en  question,  se  disputaient  dans 
la  rue  pour  un  sac  de  noix.  Passe  un  bon  derviche  qui  veut  arrê- 
ter la  dispute:  —  Mes  enfants,  leur  dit-il,  voulez-vous  que  je  par- 
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tage  ces  noix  entre  vous,  tout  comme  le  ferait  le  bon  Dieu  lui- 
même?—  Nous  le  voulons!  nous  le  voulons!  répètent  les  enfants. 
Alors  le  bon  derviche,  prenant  le  sac  de  noix,  donne  tout  aux  uns, 
et  rien  aux  autres  ;  et  ceci  fait ,  il  poursuit  tranquillement  son 
chemin.  » 

MARIE  JOSEPH    CHENIER. 

Je  place  ici,  non  pas  dans  l'ordre  chronologique  du  feuilleton 
(il  n'y  a  pas  d'ordre  absolu,  —  il  n'y  a  pas  de  chronologie  à  at- 
tendre en  cette  suite  vagabonde  de  drames,  comédies  et  vaude- 
villes qui  se  suivent,  comme  à  la  file  du  troupeau  un  mouton 
pousse  un  mouton),  le  feuilleton  qui  servit  de  prétexte  —  après 
vingt  ans  "de  rage,  aux  diffamations  de  mon  triste  diffamateur.  J'en 
veux  finir,  une  fois  pour  toutes ,  avec  cette  guerre  énorme ,  et  le 
lecteur,  s'il  en  est  qui  se  souvienne  de  ces  batailles,  restera  bien 
étonné  que  tant  de  fureurs  aient  été  soulevées  à  propos  du  poète 
Marie  Joseph  Chénier,  poète  manqué,  écrivain  redondant  et  faux  , 
admiré  un  instant  pour  avoir  touché  à  la  première  révolution,  et 
tombé  chez  nous  dans  un  oubli  si  profond  que  jamais,  j'en  suis 
convaincu,  cet  homme  oublié  et  justement  oublié  ne  reparaîtra 
dans  un  répertoire  régulier.  La  première  fois  que  l'auteur  de 
Tibère  et  de  Henri  VIII  s'était  rencontré  sous  ma  plume  ,  je 
l'avais  traité  assez  mal,  et  puisque  le  diffamateur  cherchait  une 
occasion,  il  eût  mieux  fait  de  s'en  prendre  à  ma  véhémente  g ortie 
à  propos  de  Henri  FUI,  qu'à  ma  dissertation  à  propos  de  Tibère. 
Entre  les  deux  passages,  deux  années  s'étaient  écoulées,  niais  au 
moment  où  je  parlais  de  Henri  VIII,  le  pamphlet  n'était  pas  encore 
improvisé,  une  vingtaine  de  mois  ne  pouvait  pas  nuire  à  ce  léger 
morceau  que  déjà  l'auteur  ruminait  dans  sa  pensée,  et  colportait 
fragments  par  fragments  : 

«  Mais,  je  vous  prie ,  par  quelle  suite  d'idées  incroyables  le  se- 
cond Théâtre-Français  a-t-il  été  poussé  à  représenter  Henri  Vlll, 
tragédie  de  M.  Jean-Marie-Joseph  Chénier?  Quel  plaisir  peut-on 
trouver  à  appreudre  par  cœur  de  pareils  vers?  Quel  plaisir  peut- 
on  trouver  à  les  entendre?  A  contempler  des  inventions  pareilles, 
en  se  demande  si  l'on  n'est  pas  le  jouet  d'une  mauvaise  plaisan- 
terie? Ce  Chénier-là  est  un  insipide  écrivain  dramatique.  Son  vers 
l.  \% 
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flasque  et  mou  nous  représente  ces  enfants  à  demi  créés  qui 
tombent  à  chaque  pas  et  qui ,  une  fois  à  terre,  ne  sont  pas  assez 
intelligents  pour  se  relever  eux-mêmes.  De  pareils  vers  ressem- 
blent fort  aux  crétins  du  Valais;  masses  inertes  qui  n'ont  de  la 
vie  que  le  souffle ,  et  de  l'intelligence  que  la  boîte  osseuse.  Cette 
belle  Jeanne  Seymour!  M.  Chénier  en  a  fait  une  demoiselle  à 
marier.  Le  roi  Henri  VIII  veut  épouser  Jeanne  Seymour,  mais  elle 
se  gardera  bien  de  donner  sa  main  à  cette  Barbe-Bleue  couron- 
née. Jeanne  sait  trop  bien  les  inconvénients  de  ce  mariage.  Cet 
homme,  en  effet,  en  étalant  ses  feux,  inspire  la  crainte;  il  est 
entouré  de  grands  vendus  à  sa  puissance,  dont  la  bouche  ho- 
micide égorge  l'innocence.  —  A  coup  sûr,  Jeanne  Seymour  n'é- 
pousera pas  un  pareil  homme,  d'autant  plus  qu'il  est  .marié  et 
que  sa  femme  est  vivante;  à  quoi  le  roi  Henri  répond  :  J'aimai 
longtemps  Boulen,  ce£  aveu  m'humilie,  mais  elle  est  avilie,  mes 
yeux  se  sont  ouverts, ^"airoz^i  de  V aimer.  Ah!  remplissez  mon 
cœur!  Remplissez  mon  cœur  est  joli,  et  le  ah!  est  charmant. 
Toutefois,  pour  faire  plaisir  à  Jeanne  Seymour,  qu'il  appelle 
déjà  son  épouse,  Henri  VIII  consent  à  voir,  encore  une  fois,  Anne 
de  Boulen. 

Cependant,  Norfolk  est  très  inquiet  de  cette  bonté  du  roi  Henri  ; 
mais  Henri  le  rassure  par  ces  deux  vers: 

Je  suis  sûr  de  mon  cœur  ; 

Pour  devenir  heureux  il  faut  que  je  l'opprime. 

c'est-à-dire  il  faut  que  j'opprime  mon  cœur.  Eh  bien  !  non!  cela 
veut  dire  :  il  faut  que  j'opprime  cet  objet  odieux,  Anne  de  Bou- 
len. En  même  temps,  le  roi  veut  savoir  si  les  faux  témoins  ont 
bien  rempli  leur  office.  La  vertu  n'est  qu'une  ombre,  dit  le  roi, 
un  fantôme  illusoire.  Ce  qui  veut  dire  :  On  a  autant  de  faux 
témoins  qu'on  en  veut  avoir.  Ceci  dit,  Anne  de  Boulen  sort  de  sa 
prison  :  Est-ce  encore  le  soleil  qui  me  luit?  Elle  revoit  ces  su- 
perbes murs,  voilés  de  sa  douleur  ;  elle  revoit  le  pontife  Cram- 
mer,  qui  l'appelle  sa  reine,  et  elle  lui  répond  :  Ah!  ne  m'insul- 
tez pas!  Cependant  elle  avoue  que  son  cœur  est  un  peu  soulagé, 
maintenant  qu'elle  a  revu  le  prélat  vertueux.  A  ce  moment 
arrive  le  roi ,  qui  dit  à  son  épouse  :  Fous  avez  trahi  vos  ser- 
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ments;  elle  répond  :  Ils  vivent  dans  mon  cœur!  —  Le  Roi  :  Je 
veux  mettre  un  terme  à  tant  d'ignominie. — Boulen  :  Pouvez-vous 
lepenser?  Puis  enfin  elle  s'abandonne  à  son  indignation,  elle  se 
plaint  de  sa  triste  grandeur,  qui  l'a  rendue  malheureuse  avec 
splendeur,  et  de  ses  larmes,  et  de  ses  alarmes,  et  de  sa  vie  asser- 
vie, et  elle  demande  à  quitter  ces  lieux  odieux,  et  à  s'ensevelir 
dans  les  flancs  d'un  rocher  solitaire  !  Elle  en  dit  tant  que  le  roi 
Henri  dit  à  Norfolk  :  Peux-tu  le  concevoir?  j'ai  pensé  me  laisser 
émouvoir  !  Mais  bientôt  cet  homme ,  sûr  de  son  cœur,  reprend 
toute  son  assurance,  et  en  preuve  le  roi  veut  voir  lui-même  les 
faux  témoins  et  leur  parler.  Le  roi  Henri  fait  là  un  bien  vil 
métier,  et  peu  dramatique,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  dire  à  sa 
femme  ces  deux  vers  : 

A  la  vertu,  Madame,  accorder  un  refuge, 

C'est  le  plus  bel  emploi  d'un  monarque  et  d'un  juge. 

Cependant  tout  ne  va  pas  aussi  bieii  que  le  roi  le  voudrait.  Le 
plus  important  de  ses  faux  témoins.  Norris,  qui  a  promis  de  con- 
fondre le  crime,  après  une  habile  explosion  de  quinze  vers,  finit 
par  s'écrier  :  La  reine  est  innocente  !  A  ces  mots,  le  roi  Henri 
appelle  Norris  un  traître  qui  braoe  son  maître.  Norris  répond 
au  roi  qu'il  ne  veut  pas  acheter  ses  jours  par  une  calomnie,  que 
les  juges  de  Boulen  sont  des  juges  sinistres  ,  de  l'injustice  les 
ministres —  Qu'on  le  mène  au  supplice  !  répond  Henri  VIII.  En 
même  temps  le  roi  sort,  non  pas  sans  se  plaindre  de  cette  audace 
extrême  qui  manque  de  respect  au  diadème.  De  bonne  foi , 
est-il  possible  de  nous  montrer,  dans  une  action  publique,  un  roi 
qui  veut  égorger  sa  femme  légalement,  solliciter  lui-même,  en 
présence  de  la  femme  qu'il  veut  égorger  et  en  présence  de  la 
femme  qu'il  veut  épouser,  le  témoignage  d'un  faux  témoin,  et, 
quand  ce  lémoin  se  trouve  favorable,  l'envoyer  à  la  mort,  à  l'in- 
stant même?  Il  serait  bien  plus  simple  et  même  plus  légal  de 
faire  égorger  Anne  de  Boulen  dans  son  cachot ,  tout  simple- 
ment. 

Après  cette  belle  action  avee  son  doux  juge ,  la  reine  est  ra- 
menée dans  sa  prison.  Là  ,  elle  apprend  qu'elle  est  condamnée  à 
mort,  et  que  le  roi  a  signé  l'arrêt  des  ministres  des  lois.  — 
Déjà  les  autres  accusés  ont  subi  leur  arrêt.  La  reine  n'a  plus 
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qu'à  faire  ses  adieux  à  sa  fille.  Cette  entrevue  de  la  mère  et  de  la 
fille  est  touchante.  Elisabeth  est  une  enfant  qui  ne  sait  pas  ce 
que  c'est  que  la  mort.  Elle  est  assise  sur  les  genoux  de  la  pauvre 
Anne,  qui  pleure ,  et,  telle  est  la  force  de  la  situation,  tel  est  Je 
souvenir  du  petit  roi  Joas  ou  du  petit  roi  Arthur,  qu'à  ce  moment 
M.  Chénier  est  presqu'un  écrivain  simple  et  naturel.  Lui  et 
nous,  nous  oublions  que  cette  petite  Elisabeth ,  implacable  autant 
que  son  père ,  fournira ,  elle  aussi,  le  sujet  d'un  drame  plein  de 
bourreaux,  intitulé:  Marie Stuart. 

A  ces  adieux  de  la  mère  et  de  l'enfant,  la  tragédie  devrait 
s'arrêter,  d'autant  plus  que  le  cinquième  acte  est  tout  à  fait  l'égal 
des  trois  premiers.  C'est  le  même  Henri  VIII  qui  parle  sans  cesse 
de  l'Étal  qui  doit  servir  son  amour — frappons  le  coup  fa- 
tal, dit  le  roi — précipitons  l'instant — je  feindrai  le  remords! 
Encore  une  fois ,  on  ne  se  dit  pas  ces  choses-là  à  soi-même.  Il 
faut,  lorsqu'elles  sont  dans  l'âme  d'un  homme,  que  le  specta- 
teur les  devine,  et  alors  vraiment  cet  homme-là  devient  odieux  et 
terrible.  Mais  si  vous  en  faites  un  fanfaron  de  crime,  un  gascon 
de  tragédie  ,  cet  homme-là  arrive  tout  au  plus  à  la  pitié  et  au 
dégoût. 

La  tragédie  de  Henri  Vlll  se  termine  par  un  récit  de  Théra- 
mène  que  fait  le  pontife  Crammer.  —  La  grâce  d'Anne  de  Boulen  lui 
est  accordée,  mais  il  n'était  plus  temps  ;  Crammer  n'a  plus  vu  que 
des  restes  palpitants,  une  tête  sacrée ,  du  tronc  séparée,  d'au- 
gustes débris;  l'exécuteur  farouche  avait  les  sanglots  à  la 
bouche.  Mais  cependant  expliquons-nous:  Si  cet  exécuteur  était 
en  effet  si  farouche,  il  n'aurait  pas  ces  sanglots  à  la  bouche. 
Toute  la  tragédie  est  écrite  dans  ce  système  faux,  puéril,  préten- 
tieux; tragédie  menteuse!  pitié  insultante!  Ce  même  poète,  qui 
parlait  en  public  d'humanité,  de  pitié,  de  tolérance,  n'a-t-il  pas 
écrit  des  hymnes  de  sang  pour  les  terroristes  de  93?  N'a-t-il  pas 
demandé  les  honneurs  du  Panthéon  pour  Marat,  et  le  malin 
même  de  la  soirée  où  ce  bon  peuple  s* attristait  des  malheurs 
d'Anne  de  Boulen,  n'avait-il  pas  assisté  au  supplice  de  la 
plus  belle ,  de  la  plus  innocente  et  de  la  plus  auguste  reine  de 
l'univers? 

Ainsi  donc,  une  fois  pour  toutes,  laissez  là  ces  tristes  œuvres 
qui  se  rattachent  aux  plus  affreux  souvenirs,  aux  larmes  les 
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plus  hypocrites,  à  la  poésie  la  plus  boursouflée  des  mauvais 
jours.  » 

Ce  petit  morceau  à  propos  de  Henri  Vlll  n'est  pas,  je  l'avoue, 
un  modèle  de  bonne  critique;  il  est  violent,  on  y  voit  le  parti 
pris,  la  forme  en  est  mauvaise  et  triviale,  et  la  chose  entière 
manque  d'ampleur  et  de  dignité.  Ces  caprices,  ces  colères  ,  ces 
dédains,  ces  fantaisies,  bonnes  parfois  à  écrire  au  bas  d'un  jour- 
nal, pour  un  lecteur  distrait  qui  s'en  va  en  toute  hâte  à  ses  affaires, 
ne  sont  pas  autorisées  dans  une  critique  régulière.  A  cette  critique 
honorée  et  sérieuse,  il  faut  ses  franches  coudées;  elle  s'adresse, 
non  pas  au  lecteur  impatient  d'en  finir  avec  les  petites  nouvelles 
du  théâtre  de  la  semaine ,  elle  s'adresse  à  la  tête  calme  et  repo- 
sée, exempte  d'affaires,  au  lecteur  oisif...  Heureux  qui,  le  livre  à 
la  main ,  peut' comparer  l'arrêt  du  juge,  à  l'œuvre  du  poè'te  et  se 
rendre  compte  du  travail  de  chacun.  Là  se  trouve  un  double  dan- 
ger pour  la  critique.  Le  danger  c'est  d'être  acceptée ,  en  pas- 
sant, comme  une  distraction  d'un  moment,  par  des  lecteurs  qui 
s'inquiètent  peu  que  l'on  dise  faux  ou  juste;  alors  la  critique 
doit  se  résigner  à  ne  pas  vivre  plus  d'une  heure...  un  déjeuner  de 
soleil,  et  tout  est  dit.  L'autre  danger,  c'est  de  manquer  d'entrain, 
de  spontanéité,  de  charme,  et  de  perdre  même  ce  lecteur  futile  qui 
vous  lit,  en  passant.  Malheur  à  la  critique ,  si  elle  arrive  avec  les 
formules,  les  précautions,  les  embarras  et  les  preuves  de  l'en- 
seignement; malheur  au  journaliste  s'il  disparaît  dans  le  profes- 
seur; si  le  feuilleton  devient  une  chaire  au  Collège  de  France, 
encore  une  fois,  dites  :  Bonsoir  à  la  compagnie.  Elle  vous  laisse 
net  au  beau  milieu  de  votre  dissertation  commencée.  — Ah!  dit- 
on,  que  nous  veut  ce  docteur  ès-lettres  ,  et  que  nous  fait  à  nous 
cet  examen  de  bachelier?  Puis,  hommes  et  femmes,  les  voilà 
partis  pour  une  autre  contrée.  Ingrats  qui  ne  veulent  pas  un 
instant  de  gêne,  un  seul  moment  d'attention  !  Quel  beau  livre  on 
pourrait  faire  avec  ce  titre  :  De  V indifférence  en  matière  de  lit- 
térature et  de  critique  !  Voilà  donc  le  double  écueil  de  l'écri- 
vain périodique:  il  ne  faut  pas,  s'il  veut  être  absolument  compté 
parmi  les  puissances,  que  sa  page  écrite  en  courant  se  recom- 
mande uniquement  par  les  fugitives  qualités  d'une  improvisa- 
tion pleine  de  caprices  et  de  hasards ,  comme  aussi  il  ne  faut 
pas  que  cette  page,  emportée  aussitôt  qu'elle  est  lue,  affecte 
i  12. 
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les  allures  de  l'enseignement  et  de  la  méthode;  en  un  mot,  soyez, 
s'il  se  peut,  tout  à  la  fois  un  journaliste  et  un  écrivain;  soyez 
même  un  docteur,  à  condition  que  sous,  le  docteur  on  retrouve 
toujours  le  journaliste.  Au  bout  de  vingt  ans  et  plus  de  ce  mé- 
tier, quand  vous  aurez  bien  obéi  à  cette  double  nécessité,  il 
arrivera  que ,  pour  votre  récompense,  il  vous  sera  permis  peut- 
être  de  fouiller  dans  ces  catacombes  de  votre  esprit ,  et  d'en  re- 
tirer, comme  nous  faisons  à  cette  heure ,  un  petit  morceau  par-ci, 
une  dissertation  par-là.  —  Bon,  se  dit-on,  voilà  une  vingtaine  de 
lignes,  armées  à  la  légère,  qui  tiendront  leur  place  encore  dans 
mon  livre.  —  Bon  ,  voilà  quelques  pages  solides  qui  me  feront 
pardonner,  tantôt,  ces  frêles  et  mignonnes  fusées.  Ajoutez  aussi, 
pour  que  votre  droit  de  faire  un  livre  avec  ces  religues  soit  incon- 
testable ,  qu'il  est  bon  que  vous  n'ayez  pas  changé  trop  souvent 
d'allure,  et  que  votre  goût  littéraire,  et  que  tous  les  penchants  de 
votre  esprit,  et  que  toutes  les  sympathies  de  votre  cœur,  dans 
les  choses  nécessaires  et  dans  les  circonstances  difficiles  aient 
conservé  ce  caractère  essentiel  de  constance,  de  fidélité,  d'en- 
thousiasme. A  tant  de  distance ,  à  travers  tant  de  changements 
dans  la  passion  du  public ,  parmi  tant  de  noms  qui  s'élèvent,  tant 
d'hommes  qui  tombent,  dans  ce  pêle-mêle  ardent  de  poésies  nou- 
velles, de  poèmes  dégradés,  de  comédiens  qui  passent,  de  comé- 
diennes fragiles ,  quand  le  héros  de  la  veille  est  honni  le  lende- 
main, par  tous  les  bruits  des  renommées  brutales  et  charmantes, 
dans  ce  nuage  mêlé  d'éclairs,  aux  sommets  de  ce  Capitole...  aux 
bords  dangereux  de  cette  roche  Tarpéienne,  il  est  bien  difficile  à 
l'homme  qui  raconte  cette  éternelle  et  changeante  histoire  des 
variations  de  l'esprit  humain,  de  ne  pas  avoir  de  temps  â  autre 
le  vertige,  et  de  rester  immobile  à  contempler  toutes  ces  œuvres 
qui  croulent,  à  entendre  de  sang-froid  toutes  ces  machines  hale- 
tantes ! 

«  C'est  pourquoi  tout  ce  qui  varie  et  tout  ce  qui  se  charge  de 
«  termes  douteux  et  enveloppés  a  toujours  paru  suspect,  et  non- 
«  seulement  frauduleux,  mais  encore  absolument  faux,  parce  qu'il 
«  marque  un  embarras  que  la  vérité  ne  connaît  point.  »  Ceci  ost  on 
beau  et  sérieux  passage  de  l'histoire  des  Variations ,  quelque 
pou  étonné,  à  vrai  dire,  de  se  trouver  compromise  en  un  pareil 
sujet. 
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11  était  donc  facile ,  à  propos  de  ces  lignes  sur  Henri  fIIIy 
non  pas  de  me  lancer  un  pamphlet  avec  toutes  les  qualités  dan- 
gereuses du  pamphlet  (elles  sont  dangereuses  tantôt  pour  le 
pamphlétaire  et  tantôt  pour  sa  victime,  quelquefois  même  pour 
lous  les  deux  ),  mais  au  moins  une  bonne  raillerie  assaisonnée  d'un 
bon  sel ,  et  Dieu  sait  si  j'aurais  été  content.  C'est  une  belle  chose, 
le  bel  esprit,  il  a  des  charmes  irrésistibles,  même  pour  ceux  qu'il 
pique  et  qu'il  frappe ,  et  je  me  tromperais  fort,  ou  plus  d'un  sa- 
vant jésuite  ,  amoureux  des  belles-lettres  françaises,  en  ses  mo- 
ments de  calme  et  de  loisir,  s'amusait  fort  à  relire  en  cachette  les 
cruelles  Provinciales.  11  faut  aimer  l'esprit,  même  quand  il  vous 
raille,  et  se  moque  en  riant  de  vos  vanités,  de  vos  folies,  de  vos 
prétentions,  de  vos  discours.  Malheureusement  pour  lui,  mon 
accusateur,  puisqu'il  voulait  absolument  m'écraser  et  m'égorger 
sur  le  terrain  de  Marie-Joseph  Chénier,  avait  laissé  passer  la 
bonne  occasion  ;  —  il  me  prenait  justement,  sur  un  feuilleton  écrit 
avec  soin,  dans  un  ton  calme,  avec  la  gravité  sérieuse  et  digne 
d'un  homme  qui  veut  porter  un  jugement  définitif  sur  une  renom- 
mée expirante,  et  qui  rend  les  derniers  devoirs  à  une  œuvre  dont 
personne  ne  veut  plus. 

TIBÈRE , 

TRAGÉDIE    EN    CINQ   ACTES,    PAR   MARIE-JOSEPH    CHÉNIER. 

«  Tibère  est  tout  à  fait  une  vieille  tragédie,  elle  en  a  l'allure, 
le  ton  et  le  langage ,  elle  se  termine  par  le  vieux  coup  de  poi- 
gnard des  plus  vieilles  tragédies.  Et  notez  bien  que  par  ce  mot, 
la  vieille  tragédie  ,  nous  ne  remontons  pas  plus  haut  que  Vol- 
taire ,  son  premier  inventeur  et  créateur.  Quand  nous  disons  : 
Corneille  ou  Racine,  nous  parlons  de  la  jeune  tragédie,  celle-là 
dont  la  jeunesse  est  immortelle,  un  art  éclatant,  vigoureux,  plein 
de  générosité,  de  passion  et  de  génie.  Mais  quelle  idée  d'avoir  été 
chercher,  sous  le  matelas  qui  l'étouffé,  cet  abominable  Tibère? 
Quelle  envie  d'avoir  violé  les  infâmes  secrets  de  Caprée?  Quelle 
histoire  peu  dramatique  ,  cette  histoire  de  la  terreur  romaine,  et 
no  dirait-on  pas  que  dans  notre  amour  pour  les  drames  de  4793, 
et  quand  tous  les  héros  de  cette  ignoble  époque  sont  épuisés, 
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nous  avons  voulu  remonter,  faute  de  mieux,  jusqu'au  1793  de 
l'empire  romain  ? 

En  effet,  qui  donc  nous  rappelle  davantage ,  par  ses  crimes, 
par  ses  violences  cachées,  par  ses  calomnies  honteuses,  par  ses 
hypocrisies  sanglantes,  par  ses  peurs  incessantes,  les  affreux  hé- 
ros de  la  Montagne,  que  ce  Tibère,  maître  et  valet  de  tant  de 
vices  amoncelés  sur  son  horrible  tête?  Qui  donc,  au  monde,  res- 
semble plus  à  Robespierre  ou  à  Danton,  que  ce  misérable  pétri  de 
sang  et  de  boue,  comme  disait  le  rhéteur  qui  l'avait  élevé?  Cette 
fois,  dans  la  Rome  impériale,  tout  aussi  bien  que  dans  la  France 
républicaine,  c'est  la  peur  qui  domine  toutes  les  âmes,  qui  abru- 
tit toutes  les  pensées,  qui  fait  taire  toutes  les  consciences!  La 
peur  a  jeté  sa  pâleur  sur  tous  ces  visages  ,  sa  honte  sur  tous  ces 
fronts,  son  froid  mortel  dans  toutes  ces  veines,  naguère  remplies 
d'un  sang  généreux.  Que  le  tyran  de  ces  époques  funestes,  où  le 
déshonneur  des  victimes  égale  la  honte  des  bourreaux,  s'appelle 
Robespierre  ou  Tibère,  Caligula  ou  Danton,  peu  nous  importe. 
A  la  seule  annonce  de  ces  méfaits  de  la  toute-puissance,  vous 
savez  par  quels  drames  vous  êtes  attendus,  par  quels  supplices 
sans  défense,  par  quels  meurtres  sans  contre-poids,  par  quelles  vic- 
times sans  courage,  par  quel  héroïsme  apathique  et  lâche.  Or,  de 
cette  œuvre  d'égorgeurs  nous  ne  voulons  pas  ;  nous  allons  au 
théâtre  pour  voir  agir  des  passions  et  des  hommes,  et  non  pas 
dans  le  cirque  pour  assister  aux  combats  des  gladiateurs  et  des 
tigres.  Des  Tibère,  des  Caligula  ,  des  Vitellius,  des  Coilot-d'Her- 
bois  et  des  Carrier,  de  tous  ces  vils  comédiens  qui  s'enivrent  des 
fascinations  furibondes  de  leur  propre  éloquence,  —  de  ces  ban- 
dits armés  de  la  hache  du  bourreau  ,  la  véritable  tragédie  no  veut 
rien  savoir;  avec  les  bonnets  rouges,  l'art  qui  se  respecte  ne  veut 
rien  tenter;  on  les  laisse  dans  leur  fange  et  dans  leur  boue;  on  les 
abandonne  clans  leurs  gémonies;  on  s'éloigne  de  leur  cloaque.  Ces 
malheureux  !  appartenir  au  poète,  au  peintre,  au  sculpteur,  à  tous 
les  généreux  génies  qui  font  revivre  dans  un  lointain  lumineux 
les  races  éteintes,  y  pensez-vous?  Il  faut  les  laisser  à  Tacite,  à 
Suétone,  à  l'indignation  des  peuples,  au  croc  de  leurs  licteurs,  à 
l'échafaud  de  leurs  bourreaux. 

Mais,  dites-vous,  Néron,  le  Néron  de  Racine?  —  Le  Néron  de 
Racine!  jamais  le  chaste  poète  n'aurait  osé  arrêter  son  regard 
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épouvanté  sur  le  Néron  des  vieilles  années  !  A  aucun  prix,  il  n'eût, 
consenti  à  nous  montrer  la  bète  féroce  délivrée  de  toute  entrave, 
il  sait  trop  bien  que  la  tragédie  est  à  la  fois  un  enseignement  ei 
une  espérance ,  que  les  plus  grands  vices  et  les  crimes  les  plus 
terribles,  pour  être  supportés,  doivent  se  mêler  à  des  luttes  cou- 
rageuses, à  l'éclat  ou  tout  au  moins  au  souvenir  de  quelque  vertu. 

A  l'heure  où  commence  la  tragédie  de  Racine,  Néron  en  est 
encore  à  commettre  son  premier  crime.  —  On  a  pu  entendre,  tout 
au  plus,  les  premiers  rugissements  de  la  bète  féroce,  mais  sa  griffe 
ne  s'est  pas  plongée  dans  le  sang  humain.  — Ce  qui  fait  la  terreur 
que  le  Néron  de  Racine  nous  inspire,  c'est  la  prévision  des  crimes 
qu'il  peut  commettre  ;  c'est  l'attente  de  cet  avenir  rempli  de  par- 
ricides, d'incestes,  de  violences,  de  meurtres  abominables;  en  un 
mot,  c'est  la  lutte  du  bien  et  du  mal  dans  cette  âme  pervertie, 
mais  encore  timide,  incertaine,  flottant  de  Burrhus  à  Narcisse. 
Savez-vous  que  ces  commencements  de  Néron  composent  une 
belle  scène  dans  les  tremblements  de  la  ville  impériale?  Trois 
tyrans  viennent  de  mourir.  Rome  a  déjà  passé  par  les  délateurs 
de  Tibère ,  elle  a  courbé  la  tète  sous  les  soldats  de  Caligula  ,  elle 
s'est  prostituée  aux  affranchis  de  Claude  l'empereur,  et  elle  ne  peut 
pas  croire,  tant  elle  est  humiliée  et  malheureuse,  que  ce  Néron, 
ce  jeune  homme  qu'elle  appelle  les  délices  du  genre  humain,  cet 
enfant  qui  a  pleuré  quand  U  a  fallu  signer  son  premier  arrêt  de 
mort ,  deviendrait  si  vite  le  véritable  empereur  de  Rome , 
le  Briarée-dominateur  de  cette  puissance  sans  limites...  Son- 
gez donc  à  ces  huit  années  de  paix,  d'abondance,  de  liberté 
qu'enviait  Trajan  dans  sa  gioire  !  Et  c'est  pourquoi  Racine ,  à  pro- 
pos deNéror,  a  entrepris  de  raconter  cette  transition  funeste,  de 
la  vertu  au  crime,  de  la  simplicité  à  l'emphase ,  de  la  réserve  du 
citoyen  romain  à  la  toute-puissance  fabuleuse  du  plus  fatal  des 
empereurs.  —  Tragédie,  illustre  entre  toutes!  Merveilleuse  étude, 
digne  de  Corneille!  Aussi  bien  ètes-vous  attentifs  pour  savoir  ce 
que  va  devenir  le  fils  d'Agrippine,  comment  l'artisie  couronné,  le 
jeune  poète  amoureux  de  la  forme,  nourri  dans  la  passion  des 
plus  honnêtes  chefs-d'œuvre,  va  tout  d'un  coup  dépasser  Tibère? 

Il  faut  dire  aussi  que  Néron  commençant  n'est  pas  isolé, 
comme  l'est  Tibère,  et  qu'il  n'est  pas  seul  dans  sa  domination  ,  ce 
qui  ajoute  un  intérêt  de  plus  à  la  tragédie  qui  le  représente. — Seul 
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Tibère  a  vécu  ;  seul,  il  a  rêvé  ;  seul,  il  s'est  abandonné  à  ces  hontes 
dont  le  secret  a  suinté  dans  les  murs  de  Caprée;  il  a  tout  de  suite 
assassiné  tous  les  siens;  il  a  eu  la  peur  pour  compagne,  la  mort 
pour  licteur.  Autour  de  lui  et-vingt-quatre  heures  après  la  mort 
d'Auguste,  (Dieux  immortels,  avez-vous  assez  châtié  l'empereur 
Auguste  pour  avoir  fondé  le  trône  de  Tibère,  de  Claude,  de  Ca- 
ligula,  de  Néron?)  un  grand  silence  s'est  opéré  autour  de  Tibère; 
il  a  régné  dans  le  silence;  il  s'est  fortifié  sur  son  rocher;  il  a  com- 
mandé de  loin  à  ce  vil  Sénat  qui  se  décimait  lui-même  pour  plaire 
au  maître.  Rien  ne  va  à  Tibère  que  la  délai  ion  ;  de  Tibère ,  rien  ne 
vient  que  le  supplice;  on  compte  ses  jours  par  les  meurtres  et  les 
confiscations;  il  n'est  abordable  qu'aux  promesses  des  délateurs  ; 
il  ose  à  peine  se  promener  de  temps  à  autre  près  des  murs  de 
Rome;  mais  dans  ces  murs  il  ne  doit  plus  entrer. 

En  un  mot,  ce  n'est  pas  un  homme  qui  gouverne  l'univers, 
c'est  un  spectre  altéré  de  cang  humain.  —  Tibère  !  nul  au  monde 
n'a  vu,  sans  mourir,  cette  face  blême  ;  nul  n'a  touché  celte  main 
livide,  sinon  un  rhéteur  pour  la  baiser  et  pour  deviner  au  faible 
battement  de  ce  pouls  fiévreux  que  César  pouvait  mourir!  Tentez 
donc  de  composer  un  drame  avec  ce  Prométhée  de  la  toute-puis- 
sance! Au  contraire,  le  Néron  de  Racine,  il  vit,  surtout  par  son  en- 
tourage. A  ses  côtés  se  tiennent  des  vertus  et  des  vices  qui  donnent 
le  mouvement  à  ce  règne.  Néron,  c'est  Néron  d'abord;  c'est  ensuite 
Tigellius,  Narcisse,  Agrippine;  c'est  Sénèque,  c'est  Burrhus,  c'est 
Locuste  l'empoisonneuse;  d'un  côté  les  stoïques,  dans  l'autre 
camp  les  affranchis  de  Claude;  des  vertus  qui  s'arrêtent,  des 
débauches  qui  commencent;  le  poison  qui  se  montre,  les  valets 
corrupteurs;  et  puis,  tout  d'un  coup,  quand  il  n'y  a  plus  d'espoir, 
quand  Britannicus  est  mort ,  le  poète  s'arrête  éperdu ,  épouvanté, 
trop  heureux  de  couvrir  sa  tète  du  manteau  de  Burrhus  !  —  H 
laisse  à  d'autres  le  soin  de  compléter  ce  funeste  récit;  à  d'autres 
les  proscriptions  du  règne  de  Néron  ,  le  meurtre  d'Agrippine  ,  leà 
licences  de  Poppée,  la  mort  d'Octavie  et  l'incendie  de  Rome, 
toutes  ces  misères  que  Tacite  raconte  à  en  avoir  le  vorligo,  et  qui 
vous  rappellent  ces  trompettes  funèbres  du  tombeau  d'Agrippine 
qui  troublèrent  dans  son  premier  rêve,  dit  Suétone  ,  le  sommeil 
de  Néron  ! 

Au  contraire,  dans  celte  insipide  tragédie  de  Tibère  point  de 
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!".t  e,  ;:  ini  de  relance,  personne  que  Tibère!  La  terreur  est 
niaise,  le  héros  se  dor.ne  toutes  sortes  de  peines  pour  se  faire 
plus  méchant  qu'il  ne  l'est  en  effet;  de  grands  cris,  de  grands 
gestes,  de  la  tyrannie  à  la  façon  burlesque  des  tyrans  du  boule- 
vard! L'addition  de  tous  les  meurtres,  entassés  dans  celte  his- 
toire est  réduite  à  la  mort  de  Germanicus.  —  Or,  Germanicus  est 
mort,  ses  cendres  ont  élé  rapportées  dans  Rome  attristée.  Tout 
est  dit  :  Tibère  est  content;  et,  ceci  fait,  on  ne  devine  pas  pour- 
quoi tout  ce  premier  acte  est  rempli  de  ces  joies  sanglantes.  Ici 
même,  il  nous  semble  que  le  poète  a  tué,  d'un  coup  trop  hâté,  le 
vaillant  Germanicus.  A  quoi  bon  en  finir  si  vite  avec  ce  jeune 
héros:  les  courtes  et  malheureuses  an  ours  du  peuple  romain, 
brèves  et  infaustos  populi  romani  atnores!  A  quoi  bon  passer 
sous  silence  l'arrivée  d'Agrippineà  Brindes?  Pourquoi  se  débar- 
rasser en  toute  hâte  de  cette  terrible  histoire?  Au  moins  Germa- 
nicus tenait  quelque  peu  à  Tibère;  il  y  tenait  par  la  peur,  par  la 
jalousie  ,  par  l'envie,  par  la  haine  !  A  ce  compte,  si  Chénier  l'eût 
laissé  vivre,  il  eût  trouvé  quelqu'un  à  opposer  au  tyran. 

Mais  non,  l'auteur  de  Tibère  tue  Germanicus  au  lever  du  ri- 
deau... Racine  fait  durer  pendant  quatre  actes  Britannicus,  et  il 
nous  le  montre  si  jeune,  si  amoureux,  si  brave  ! —  La  tragédie  ce 
Chénier  est  violente,  elle  est  brutale  ;  on-ne  comprend  pas,  main- 
tenant que  Germanicus  est  mort-  toutes  les  inquiétudes  de  Tibère. 

Mais,  dites-vous,  Agrippine  est  aux  portes  du  Sénat  qui  de- 
mande vengeance,  et  c'est  une  raison  pour  que  Tibère  s'agite  et 
s'inquiète.  A  quoi  il  est  facile  de  répondre  :  Pour  vous  servir  du 
Sénat  comme  d'un  moyen  de  terreur,  oubliez-vous  donc  quel  est 
ce  vil  Sénat  dont  vous  parlez,  et  dans  quel  abîme  d'abjection  il 
était  tombé?  Tibère ,  lui-même,  avait  honte  de  cette  abjection 
dans  la  servitude  !  Patient  ix  txdebat!  et  pas  un  instant  le  tyran 
ne  s'est  inquiété  de  ces  vils  patriciens  dont  il  a  fait  le  jouet  de  ses 
ironies  et  de  ses  vengeances.  Le  Sénat,  dites-vous?  mais  ce  Sénat 
tremble  et  se  prosterne  ;  mais  jamais  il  n'est  plus  épouvanté  qu'aux 
jours  où  Tibère  s'humilie  devant  lui;  indigne  ramassis  de  grands 
noms  sans  courage,  de  parvenus  déshonorés,  de  délateurs  sans 
honte,  vieillards  perdus  de  débauches,  jeunes  gens  perdus  de 
dettes,  fantômes! 

Le  second  acte  de  celte  infime  tragédie  estaus-i  peu  rempli  (pie 
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le  premier.  Agrippine  accuse  Pison  devant  le  Sénat  même!  Agrip- 
j  ine  tient  entre  ses  mains  les  cendres  de  son  époux  ;  Cbénier  avait 
vjolu  que  la  veuve  du  héros  fût  entourée  de  ses  trois  enfants. 
rois  enfants  !  c'était  un  peu  beaucoup  ,  et  le  Théâtre-Français , 
(.'ans  sa  prudence,  les  a  supprimés  comme  une  déclamation  inu- 
tile. Pure  et  vaine  déclamation,  en  effet!  Triste  colère,  cette  co- 
l-re  d'Agrippine  qui  frappe  si  bas,  quand  elle  devrait  frapper  si 
haut!  Cette  noble  et  fière  image  de  la  première  Agrippine,  l'au- 
t  ur  de  Tibère  nous  l'a  montrée  sans  force  et  sans  grâce.  Il  n'a  su 
t  i  rer  qu'un  faible  parti  de  tant  de  courage,  et  de  tant  de  malheur. 
l)e  cette  honnête  femme  d'un  grand  cœur,  belle,  fière  et  féconde, 
il  a  fait  une  déclamation.  Et  pourtant  l'Agrippine  de  Germanicus 

<  t,  l'Octavie  de  Néron  méritent,  entre  toutes  les  dames  romaines 
de  l'empire  des  Césars,  les  respects  et  les  sympathies  de  la  poé- 
sie; de  toutes  les  femmes  qui  ont  approché  le  trône  impérial , 
Octavie  et  la  première  Agrippine,  celle-ci  par  ses  vertus  pleines 
<!e  résignation  ,  celle-là  par  ses  douleurs  austères  et  indignées, 
pont  les  seules  dont  l'histoire  ait  parlé  avec  louange;  toutes  les 
;  titres  femmes  de  l'empire,  si  la  chose  était  possible,  seraient  un 

]  eu  plus  viles  que  les  hommes  eux-mêmes Et  voilà  où  en 

caient  venues,  ô  Lucrèce  et  Cornélie,  les  filles  austères  de  la 
l'orne  d'autrefois  ! 

La  première  scène  du  troisième  acte  est  consacrée  à  la  biogra- 
I  'lie  de  Tibère.  C'est  l'empereur  lui-même  qui  entreprend  sa 
]  ropre  louange  pour  consoler  la  lamentable  Agrippine.  Arrive 
!  éjan  qui  s'inquiète  des  pleurs  ambitieux  d'Agrippine.  Dans 
(Otto  tragédie  de  Tibère,  où  il  devait  tenir  une  si  grande  place, 
1  éjan  est  ignoble  ;  on  lui  préfère  même  ce  vil  Narcisse  que  Racine 
a  laissé  dans  toute  son  abjection.  Eh  quoi!  ne  vous  souvient-il 
]  lus  quel  fut  Séjan?  Il  a  été  le  maître  du  monde  après  l'empereur, 
quelquefois  môme  avant  l'empereur.  Le  Sénat  tremblait  devant 
Séjan  ;  le  peuple  courbait  la  tête  lorsque  Séjan  passait  dans  sa 
l.tière;  Tibère  lui-même  en  avait  peur! 

«  Séjan  a  été  le  héros  du  plus  terrible  drame  qu'ait  jamais  ra- 

<  onté  Tacite.  Quand  le  Sénat  se  met  à  lire  cette  lettre  datée  de 
(  apréeet  dictée  par  Tibère.  —  Lève-toi ,  Séjan,  dit  le  consul  à  la 
lin  de  la  lettre;  Séjan  se  lève  ,  et  l'instant  d'après  il  était  dévorà 
]  ar  la  multitude  en  furie.  A  relire  cette  lettre  de  Tibère,  on  dirait 
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une  de  ces  symphonies  funèbres  dont  les  premiers  accords  annon- 
cent le  contentement  et  ia  joie  ;  peu  à  peu  la  symphonie  s'assom- 
brit, jusqu'à  ce  qu'enfin  retentisse  le  dernier  coup  de  l'ophicléide 
en  deuil.  De  toutes  les  précautions  que  prend  Tibère  pour  se  dé- 
faire de  Séjan,  il  résulte  qu'en  effet  Séjan  était  l'homme  le  plus 
redoutable  de  l'empire  ;  tout  au  rebours,  Chénier  en  fait  le  der- 
nier et  le  plus  vil  des  flatteurs.  Dans  cette  longue  tragédie,  on 
cherche  en  vain  le  ministre  ambitieux  qui  se  posait ,  sa  pensée , 
comme  le  successeur  de  Tibère;  Narcisse  n'est  pas  plus  obsé- 
quieux et  plus  vil,  mais  Narcisse  se  maintient  dans  son  rôle  d'es- 
clave et  de  flatteur.  En  vérité ,  on  aurait  cru ,  à  tout  ce  bruit  que 
Chénier  a  fait  de  son  vivant,  qu'il  devait  être  placé  parmi  les  gé- 
nies qui  inventent;  à  peine  si  on  le  peut  compter  parmi  les  beaux 
esprits  qui  copient.  La  belle  nouveauté  que  voici  !  et  la  belle  façon 
de  copier  Racine!  Le  Tibère  de  Chénier,  c'est  le  Néron  de  Racine 
devenu  vieux  ;  le  Séjan  de  Chénier,  c'est  le  Narcisse  de  Racine  avec 
vingt  ans  de  moins  et  quelques  lâchetés  de  plus! 

«  Reste  dans  tout  ce  troisième  acte  une  scène:  Pison  qui  s'est 
trouvé  mal  défendu  par  Tibère,  menace  l'empereur  de  le  dénon- 
cer en  plein  Sénat  comme  son  complice! 

—  Vos  ordres ,  à  la  main  je  les  ai  ! 

—  Téméraire,  vous  les  avez  gardés  ? 

A  quoi  Pison  répond  : 

—  Je  connaissais  Tibère! 

«  Eh  bien  non  !  répondre  ainsi  à  Tibère,  c'est  justement  ne  pas 
connaître  Tibère.  A  quoi  bon  conserver  ces  ordres?  On  les  mon- 
trerait au  Sénat,  que  le  Sénat  crierait  au  crime  de  lèse-majesté  ! 
Garder  les  ordres  de  Tibère,  c'est  croire  à  la  justice  du  Sénat, 
c'est  croire  au  remords  de  Tibère.  Or  le  Sénat  recevra  bientôt  des 
lettres  infâmes  dans  lesquelles  Tibère  lui-même  se  vantera  hau- 
tement du  supplice  de  tous  les  siens;  il  dira  comment  ils  sont 
morts:  celle-ci  exilée  dans  l'île  où  fut  chassée  Livie;  celui-là 
mort  de  faim  en  dévorant  la  laine  de  son  lit;  il  dira  le  nom  des 
bourreaux;  pour  les  bourreaux  il  réclamera,  il  obtiendra  une 
récompense,  une  malédiction  pour  les  victimes.  Ainsi ,  quand  Pi- 
I-  43 
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son  s'écrie  :  Je  connaissais  Tibère  !  Pison  dit  tout  simplement 
une  niaiserie  qui  doit  le  perdre  sans  retour.  En  effet,  à  peine  est 
il  parti  que  Tibère  fait  revenir  Séjan ,  et  là,  tout  de  suite  et  sans 
chercher  s'il  n'y  a  pas  une  autre  façon  de  se  débarrasser  de  son 
complce,  Tibère  indique  à  Séjan  une  façon  quelque  peu  com- 
pliquée de  tuer  Pison. 

«  Le  vrai  Pison,  l'homme  de  Tacite ,  est  mort  mieux  que  cela  , 
il  s'est  tué  de  ses  mains,  justement  parce  qu'il  connaissait  Ti- 
bère. 11  s'est  tué,  et  dans  son  testament,  non-seulement  il  n'a  pas 
accusé  son  complice ,  mais  encore  il  a  déposé  à  ses  pieds  toutes 
ses  louanges  obéissantes.  Il  connaissait  Tibère  :  loin  de  se  poser 
comme  un  accusateur,  l'ancien  gouverneur  de  Syrie  se  pose  en 
suppliant;  il  invoque  l'amitié  de  l'empereur;  il  demande  grâce 
pour  ses  enfants.  11  connaissait  Tibère  ;  il  savait  que  cet  homme, 
aussi  avide  que  cruel,  aimait  à  la  fois  l'or  et  le  sang,  et  par  ses 
lâchetés  d'outre-tombe  il  voulait  sauver  le  patrimoine  de  sa  fa- 
mille. Au  reste,  c'est  là  justement  le  grand  malheur  de  cette  tra- 
gédie :  c'est  que  nous  autres,  tout  comme  Pison,  nous  connaissons 
Tibère;  au  contraire,  dans  la  tragédie  de  Racine,  personne  encore 
ne  connaît  Néron,  et  voilà  justement  pourquoi  la  tragédie  de  Bri- 
tannicus  nous  cause  une  si  profonde  terreur  ! 

«  Dans  le  quatrième  acte ,  les  rares  amateurs  de  cette  mélopée 
somnolente  admirent  beaucoup,  approuvent  beaucoup  la  scène 
d'accusation  entre  Pison  et  son  fils  Cnéius.  Cnéius ,  c'est  un  peu 
le  cousin  du  jeune  Britannicus,  moins  l'amour.  Cnéius,  en  vrai 
stoïcien,  aime  son  père;  il  aime  encore  plus  la  vertu.  Si  bien  que 
Pison  tremble  devant  son  fils,  et  qu'il  finit  par  dire  devant  Cnéius 
son  meâ  culpâ  de  la  mort  de  Germanicus.  A  coup  sûr  la  confes- 
sion du  vieux  général  est  une  bonne  œuvre  ;  mais  ce  n'est  pas 
ainsi  que  se  conduit,  dans  l'histoire  romaine,  le  père  de  famille. 
Où  donc  Chénier  a-t-il  rencontré  ce  père  de  famille  qui  s'humilie 
devant  son  fils,  ce  père  de  famille  qui  demande  pardon  à  son 
fils?  Vainement,  dans  l'histoire  romaine,  à  commencer  par  Bru- 
tus ,  je  cherche  un  père  offensé  qui  pardonne  ;  le  pardon  n'est  pas 
une  vertu  romaine,  encore  moins  (dans  toute  l'antiquité)  une 
vertu  paternelle. 

Crois-tu  qu'à  pardonner  un  pore  ait  tant  peine  ? 
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s'écrie  l'Œdipe  de  Ducis;  mais  c'est  l'Œdipe  de  Ducis  qui  dit 
cela;  il  faut  en  savoir  gré  à  Ducis  et  non  pas  à  l'Œdipe  du  poète 
grec.  Quant  à  tomber  aux  genoux  de  son  enfant,  voilà  ce  qui  ne 
fût  jamais  venu  à  l'idée  d'un  Romain  !  Ceci  n'est  plus  de  l'histoire, 
ce  n'est  même  pas  du  drame,  c'est  une  invention  puérile  dont  le 
grand  Corneille,  ce  Romain,  ne  se  fût  jamais  avisé. 

«  Le  dernier  acte  est  aussi  mal  construit  et  aussi  embarrassé 
que  le  premier.  Le  poêle  inintelligent  qui  devrait  cacher  dans  une 
ombre  favorable  ce  ramassis  de  poltrons  et  de  scélérats  dont  se 
compose  le  Sénat ,  le  rappelle  au  contraire  sur  la  scène,  afin  que 
rien  ne  manque  à  notre  dégoût.  Dans  la  nuit  du  quatrième  au 
dernier  acte  (Séjan  le  raconte  à  Tibère)  Pison  a  été  assassiné.  Ce- 
pendant, devant  le  Sénat  réuni,  et  quand  l'assassin  de  Germani- 
cus  va  subir  le  châtiment  de  son  crime ,  Agrippine,  cette  fière  et 
implacable  Agrippine ,  venue  de  si  loin  en  criant  vengeance , 
Agrippine  dont  l'unique  devoir,  l'unique  passion  désormais  doit 
avoir  pour  but  la  vengeance ,  Agrippine ,  dans  un  bel  accès  d'une 
charité  toute  chrétienne,  pardonne  à  Pison  la  mort  de  Germani- 
cus!  Agrippine  annonce  qu'elle  retire  sa  plainte  contre  Pison;  à 
quoi  Tibère,  comme  un  bon  procureur  du  roi,  répond  à  Agrippine 
qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  retirer  sa  plainte.  Avouez  que  c'est  à 
n'y  rien  comprendre  ;  ici  un  père  aux  genoux  de  son  fils  ;  l'instant 
d'après,  la  femme  de  Germanicus  tremblante  pour  l'empoison- 
neur! C'est  alors  que  se  répand  le  bruit  de  la  mort  de  Pison. 
Donc,  tout  est  fini,  et  le  Sénat  n'a  plus  qu'à  s'en  aller  comme  il 
est  venu,  lorsque  soudain  Cnéius  s'écrie  que  son  père  est  cou- 
pable! Oui,  Pison  a  empoisonné  Germanicus!  Mais 

Tibère  commanda  l'horrible  sacrifice: 

«  Que  pensez-vous  du  transport  de  Cnéius?  A  quoi  bon?  Où  est 
le  résultat  de  celte  nouvelle  déclamation?  Quel  mal  en  doit  sur- 
venir à  Tibère?  Le  peuple  va-t-il  déchirer  le  tyran?  le  Sénat  le 
mettre  en  accusation?  Agrippine  montrer  à  Ruine  indignée  les  en- 
fants de  Germanicus?  Non  !  tout  reste  calme,  le  peuple  applaudit, 
le  Sénat  applaudit,  Séjan  est  content;  Tibère  s'en  va  dîner  avec 
ses  rhéteurs,  son  astrologue  et  ses  maîtresses;  rien  n'est  changé, 
si  ce  n'est  que  le  jeune  Cnéius,  après  s'être  bien  posé  sur  ses  deux 
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pieds,  le  bras  arrondi ,  la  tête  penchée ,  la  bouche  pleine  de  vers 
sonores,  se  tue  d'un  grand  coup  de  poignard.  —  Tu  pâlis,  malheu- 
reux*, s'écrie-t-il  ;  mais  Tibère  ne  pâlit  pas.  C'est  ainsi  que  dans 
une  scène  antérieure  Agrippine  s'est  écriée:  Quel  abîme!  Mais 
Agrippine  est  trop  bonne  pour  la  susdite  tragédie  ;  je  ne  vois  pas 
où  est  l'abîme;  au  contraire,  rien  n'est  plus  clair.  Quant  au  suicide 
de  Cnéius,  il  inspire  tout  au  plus  une  certaine  pitié  à  la  veuve  de 
Germanicus  ;  même  peu  s'en  faut  que  ces  deux  victimes  ne  se 
mettent  à  s'adorer  comme  font  la  Junie  et  le  Britannicus  de  Ra- 
cine. Ainsi  la  déclamation  et  l'emphase  remplissent,  de  leur  sono- 
rité stérile,  toute  cette  vaine  tragédie.  Ce  coup  ce  poignard  final, 
combien  peu  il  ressemble  au  suicide  improvisé  d'Othello ,  par 
exemple!  «  Un  jour,  dans  Alep,  un  Turc  insolent  frappait  un 
«  Vénitien,  je  le  pris  à  la  gorge  et  je  le  frappai  ainsi  !  »  En  fait  de 
suicides ,  je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  que  cette  mort  volon- 
taire, qui  commence  comme  un  conte  de  bonne  femme.  Mais  les 
emphatiques  et  les  impuissants  procèdent  autrement. 

«  Si  l'on  eût  bien  fait ,  on  eût  laissé  dans  les  limbes,  cette  mé- 
chante tragédie  d'un  style  équivoque  et  d'un  intérêt  fort  contes- 
table. Puisque  !e  frère  d'André  Chénier  reposait  dans  cette  tombe 
qui  a  dû  lui  paraître  bien  douce,  après  toutes  les  agitations  de  sa 
vie,  il  fallait  le  laisser  couché  là ,  et  ne  pas  en  faire  le  héros 
posthume  d'une  première  représentation.  Celui-là  et  tous  les 
autres  de  sa  cohorte,  ils  sont  du  nombre  des  poètes  qui  ont  vécu, 
ils  ne  peuvent  que  gagner  à  être  oubliés,  et  vus  de  loin.  Ils  ont 
été  la  queue  de  Voltaire ,  mais  ils  sont  restés  en  chemin  pendant 
que  cette  comète  errante  poursuivait  sa  course  en  zigzag,  dans  tous 
les  nuages  ardents  du  ciel  irrité.  Vie  agitée  et  malheureuse,  poésie 
mêlée  de  bien  et  de  mal,  tragédie  entourée  de  passions  et  de  co- 
lères dont  le  poète  rougit  plus  tard,  popularité  de  tribune  et  de  car- 
refour, inquiétude  qui  ressemble  aux  remords,  brûlante  satire 
qui  produisait  sur  les  renommées  contemporaines  l'effet  du  fer 
chaud  sur  les  épaules  d'un  forçat,  gloire  d'un  jour,  fugitive  comme 
la  gloire,  vanités  des  révolutions  et  des  émeutes ,  succès  vile  ou- 
bliés, chutes  sans  rémission,  turbulences  misérables,  une  vieil- 
lesse découragée ,  un  frère  glorieux  dont  la  gloire  grandit  chaque 
jour,  gloire  consacrée  par  l'échafaud  ,  la  gloire  d'un  poète  mar- 
tyr! —  Et  tout  cela  pour  finir  par  des  doutes  cruels:  de  quel  côté 
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était  la  vertu?  où  se  tenait  la  liberté?  quel  est  le  poète ,  de  moi 
ou  de  mon  frère?  quel  est  l'heureux  de  nous  deux,  moi  qui  m'é- 
tais assis  parmi  les  bourreaux ,  lui  qui  a  pris  son  élan  avec  les 
victimes?  —  A  ces  doutes  d'une  âme  honnête,  d'un  bel  esprit 
médiocre,  d'un  orgueil  sans  limites,  d'un  orgueil  malheureux, 
M.  de  Chateaubriand,  le  successeur  courageux  de  Chénier  à 
l'Académie  française ,  s'était  chargé  de  répondre  ;  M.  de  Chateau- 
briand ,  dans  sa  pitié,  dans  sa  justice ,  a  protégé  de  son  silence 
et  de  sa  tristesse  la  renommée  déjà  décroissante  (en  1 81 1  )  de  Marie 
Joseph  Chénier.  » 

CASIMIR    DELAV1GNE. 

La  Philippique  était  véhémente ,  on  le  voit ,  on  voit  aussi 
qu'elle  ne  sortait  pas  des  plus  justes  bornes  de  la  critique  la  plus 
permise.  —  Au  même  instant,  au  moment  où  j'achevais  mon 
thème,  arrive  à  l'improviste  la  nouvelle  que  M.  Casimir  Delavigne 
vient  de  mourir  ;  aussitôt  j'abandonne  à  qui  le  veut  prendre,  Ma- 
rie-Joseph Chénier,  et  je  salue  avec  des  larmes  le  poë'te  expiré. 

«  Combien,  oh  !  combien  je  préfère  aux  agitations,  aux  tumul- 
tes, aux  doutes,  aux  succès  surtout  de  ce  poète,  qui  était  un  tri- 
bun dans  ses  vers,  qui  était  (dans  les  temps  mauvais)  un  poète  à 
la  tribune,  la  vie  calme,  sérieuse,  honorée  du  grand  poë'te  que  la 
France  pleure  aujourd'hui  après  l'avoir  applaudi  pendant  vingt 
ans  !  11  est  mort,  le  plus  noble  et  le  plus  digne  représentant  des 
poètes  d'autrefois  aux  meilleurs  jours  de  la  poésie.  Quelle  vie 
plus  remplie  des  meilleures  œuvres  et  des  plus  beaux  vers?  Que 
de  gloire,  et  dans  cette  gloire  que  de  modestie!  Quelle  carrière 
mieux  commencée,  et  parcourue  d'un  pas  plus  honnête  et  plus 
calme?  Il  a  été  l'un  des  premiers  à  tracer  la  carrière  de  la  poésie 
nouvelle!  Enfant  de  la  Restauration,  il  s'est  mêlé  à  toutes  les 
émotions  populaires,  il  a  pris  sa  part  de  toutes  les  justices.  Le 
premier,  avec  lord  Byron  et  Béranger,  il  a  compris  que  l'Empe- 
reur, même  vivant,  était  devenu  un  être  poétique  ;  le  premier  il 
a  célébré  la  Grèce  captive  et  ressuscitée;  il  s'est  prosterné  aux 
pieds  de  Jeanne  d'Arc,  insultée  à  plaisir  par  un  démon;  il 
a  pleuré  avec  des  larmes  éloquentes  sur  les  malheurs  de  Wa- 
terloo.  Cette  belle  àme,  toute  française,   avait  en  elle-même 
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les  plus  vifs  instincts  de  tout  ce  qui  était  la  gloire  et  la  pitié. 
Son  coup  d'essai  des  Vêpres  siciliennes  a  été,  pour  la 
France,  une  grande  espérance,  —  et  la  France  ne  s'est  pas 
étonnée  quand  elle  a  appris  que  ce  nouveau  venu  était  de  la 
même  province  que  Pierre  Corneille.  Rappelez-vous ,  rappelez- 
vous,  vous  qui  étiez  jeunes  alors,  l'enivrement  que  vous  cau- 
saient les  beaux  vers  et  les  chœurs  du  Paria,  et  l'éclat  de  rire 
que  soulevait  cette  charmante  satire  des  Comédiens  \  et  l'Ecole 
des  Vieillards\  Talma  vivait  encore,  M,le  Mars  avait  conservé 
tout  le  prestige  et  tout  l'éclat  de  la  jeunesse.  —Comme  cela  nous 
vieillit,  juste  ciel!  Il  me  semble  que  je  suis  encore  à  la  pre- 
mière représentation  de  Louis  XI ,  quand  M.  Casimir  Delavi- 
gne  voulut  montrer  que,  lui  aussi ,  il  savait  employer  à  propos 
toutes  les  pompes  et  les  magnificences  du  drame  moderne. 
—  Esprit  infatigable,  —  sourire  éloquent ,  —  il  était  terrible ,  il 
était  charmant!  Il  jouait  même  avec  les  héros  les  plus  dange- 
reux,  témoin  Charles-Quint  et  Philippe  II,  et  cette  histoire  de 
Don  Juan  d'Autriche  que  n'auraient  pas  reniée  Caldéron  ou 
Lopez  de  Véga.  C'étaient  là  ses  beaux  jours ,  des  jours  de  fêle  et 
de  batailles  gagnées.  —  11  s'abandonnait  volontiers  à  l'inspiration 
du  moment,  il  croyait  au  hasard  comme  un  peu  tous  les  gens 
d'esprit  :  de  même  qu'il  avait  trouvé  Don  Juan  d'Autriche 
en  ouvrant  la  Biographie  universelle,  il  avait  trouvé  les 
Enfants  d'Edouard  dans  Shakspeare ,  et  dans  la  Bible  une 
Famille  au  temps  de  Luther  et  dans  le  Cid  de  Corneille  une 
élégie  :  la  fille  du  Cid.  —  Habile  écrivain,  écrivain  de  bon  sens 
plus  encore  qu'un  écrivain  de  génie,  il  cédait  tout  à  la  poésie,  ex- 
cepté les  lois  de  la  grammaire;  de  bonne  heure  il  s'était  nourri  des 
plus  fortes  et  des  plus  sérieuses  études  ;  recueilli ,  caché,  aimant 
la  retraite,  heureux  dans  la  solitude  charmante  de  la  famille!  On 
n'ose  pas  dire  quel  âge  il  avait  quand  il  est  mort.  On  n'ose  pas 
calculer  toutes  les  nobles  pensées  que  renfermait  ce  noble  cœur, 
tous  les  beaux  vers  que  contenait  cette  tête  encore  ombragée  de 
cheveux  noirs.  Il  a  vécu  sans  autre  bruit  que  le  bruit  poétique, 
sans  autre  ambition  que  les  succès  venus  du  parterre  ;  il  est  mort 
au  milieu  de  la  louange  et  des  larmes  universelles.  Deux  villes 
se  sont  disputé  à  qui  lui  donnerait  l'hospitalité  de  la  tombe  ;  la 
ville  de  Lyon  l'eût  enterré  avec  honneur  à  côté  de  l'auteur  de 
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i Éloge  de  Març-Aurèle ;  la  ville  de  Paris  lui  donnera  quelque 
place  brillante  dans  son  cimetière ,  qui  suffirait  à  composer  tout 
un  Panthéon.  Pleurez-le,  vous  qui  aimez  les  beaux  vers,  les  pen- 
sées touchantes,  l'esprit  sans  fiel,  la  grâce  sans  fard  ;  pleurez-le , 
vous  qui  aimez  la  vie  laborieuse,  la  gloire  méritée ,  les  vertus  do- 
mestiques, les  exemples  salutaires,  les  âmes  fières,  les  honnêtes 
esprits,  la  simplicité  dans  le  talent,  la  douce  et  calme  bonne  hu- 
meur qui  vient  de  la  conscience  et  des  devoirs  accomplis.  Il 
meurt  bien  jeune,  mais  sa  vie  est  remplie,  mais  son  nom  ne  peut 
pas  mourir,  mais  il  laisse  après  lui  des  chefs-d'œuvre,  et  même, 
car  dans  cette  révolution  de  Juillet  tout  devait  être  pacifique , 
dans  les  œuvres  populaires  de  notre  poète  se  rencontre  le  chant 
de  gloire  et  de  pardon  de  la  révolution  de  Juillet.  Insigne  hon- 
neur d'un  chant  de  triomphe  qui  est  allé  trouver  sous  ses  ombra- 
ges le  poète  le  plus  calme  et  le  plus  loyal  de  la  France.  —  Il  n'est 
plus  !  —  Lyon ,  la  ville  hospitalière ,  Ta  accompagné  jusqu'à  ses 
portes  qui  le  perdaient  à  regret;  Paris,  qui  l'a  tant  aimé,  l'attend 
après-demain  pour  lui  faire  des  funérailles  dignes  de  notre  recon- 
naissance ,  de  nos  regrets,  de  nos  respects.  » 

S'il  y  eut  jamais  un  morceau  de  critique  éphémère,  à  Tabri  des 
injures  et  des  violences  du  pamphlet,  il  me  semble  que  c'était  ce 
morceau  sur  la  tragédie  de  Chénier;  tout  était  vrai ,  l'idée  et  la 
forme  de  cette  critique,  même  je  m'étais  abstenu  de  dire  à  quel 
point  le  public  avait  dédaigné  cette  reprise  de  Tibère,  quand 
j'aurais  pu  raconter  que  la  seconde  représentation  de  cette  émeute 
en  vers  alexandrins  n'avait  pas  produit  plus  de  deux  cents  livres 
(on  parlait  ainsi  en  l'an  1660,  où  fut  fondée  avec  tant  de  génie  et 
d'une  façon  si  durable  la  Comédie-Française  par  la  volonté  du 
roi  Louis  XIV  et  le  génie  de  Molière).  Eh  bien  !  ce  fut  justement 
ce  bon  et  honnête  feuilleton  qui  servit  de  prétexte  au  fameux 
pamphlet  intitulé  Chénier  et  le  prince  des  critiquesl  II  parut 
d'abord  dans  un  journal  ires-avancé  ,  qui  s'appelait:  la  lié- 
forme;  il  parut  en  pleine  déclamation  ,  en  pleine  violence,  au 
milieu  de  ces  giands  politiques  qui  ont  régné  tout  un  jour,  et 
dont  le  rèiine  devait  aboutir  à  l'abîme.  J'en  puis  parler  sans 
aigreur,  ce  n'était  rien  moins  qu'une  bonne  page  ,  on  n'y  voyait 
que  la  haine  et  le  désespoir  de  l'impuissance.  Cela  ('lait 
\  travaillé  au  marteau,  marteler  le.  bon  sens,  disait  Despréaux  ; 
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—  Le  travail  de  cette  pièce  oratoire  était  fouillé  jusqu'au  précieux, 
la  haine  y  était  si  pleine  de  petites  recherches,  de  grosses  élé- 
gances et  d'ornements  à  l'emporte-pièce,  que  peu  de  gens  auront 
lu  la  diatribe  jusqu'au  bout;  personne,  excepté  une  douzaine  de 
furieux  n'aura  lu  cela  deux  fois.  On  pouvait  dire  à  l'auteur  du 
pamphlet  ce  que  disait ,  il  y  a  bien  longtemps ,  un  brave  poète, 
Théophile ,  attaqué  par  Balzac  *  : 

«  Vos  missives  diffamatoires  sont  composées  avec  tant  de  peine 
que  vous  vous  châtiez  en  malfaisant;  votre  supplice  est  si  con- 
joint à  votre  crime,  que  vous  attirez  tout  ensemble  et  la  colère  et 
la  pitié,  et  qu'on  ne  peut  se  fâcher  contre  vous  sans  vous  plain- 
dre. Cet  exercice  de  calomnie,  vous  l'appelez  le  divertissement 
d'un  malade,  il  est  vrai  que  si  vous  étiez  bien  sain,  vous  feriez 
tout  autre  chose;  soyez  plus  modéré  en  ce  travail,  car  il  entre- 
tient votre  indisposition.  » 

Voilà  pour  le  style  de  ce  pamphlet  supprimé  par  le  goût  public 
aussi  bien  que  par  arrêt  de  la  cour  royale  ;  et  comme,  au  grand  cha- 
grin de  l'auteur,  ce  merveilleux  article  ne  produisait  pas  tout  l'effet 
qu'il  semblait  en  attendre,  de  cet  article  il  fit  une  brochure,  et 
pendant  quinze  jours  (au  prix  énorme  de  quinze  centimes),  cette 
brochure  se  vendit  à  outrance.  —  Alors  il  fallut,  que  l'un  et  l'au- 
tre de  ces  deux  hommes  vînt  s'expliquer  catégoriquement  aux 
pieds  de  le  justice;  il  fallut  que  l'accusé  et  l'accusateur  se  pré- 
sentassent dans  le  champ-clos  de  l'honneur  des  deux  partis ,  ar- 
més de  toutes  pièces,  l'un  pour  l'attaque  et  l'autre  pour  la  répli- 
que. A  coup  sûr,  si  une  seule  des  violences  de  cet  homme,  une 
seule  eût  été  justifiée  ,  il  avait  raison  ,  il  était  dans  son  droit,  il 
était  sauvé...  la  vie  entière  de  l'écrivain  appartient  à  ses  pairs,  ils 
ont  le  droit  de  blâme  et  le  droit  de  censure;  en  vain  la  loi  vou- 
drait abriter  l'écrivain  attaqué  dans  ses  œuvres  vives,  cet  homme 
attaqué  doit  se  livrer  tout  entier  à  l'attaque,  pourvu  que  l'attaque 
soit  loyale  sinon  courtoise!  Ainsi,  dans  ce  procès  en  diffamation, 
on  vit  à  la  cour  royale  deux  avocats  réunis  contre  un  seul  écri- 
vain, deux  avocats  puissants  par  la  parole  et  trôs-entourés  de  cette 
popularité  d'opposition  qui  les  fait  écouter  au  dedans,  qui  les  fait 


i.  OEuvrcs  du  sieur  Théophile ,  etc. ,  augmentées  de  la  lettre  contre  Bal- 
zac, Lyon ,  Jean  Iluguclan  ,  <G38. 
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applaudir  au  dehors.  Le  premier  de  ces  avocats  était  maître 
Marie,  le  second  était  maître  Fabre ,  et  l'un  et  l'autre,  poussés 
par  je  ne  sais  quel  besoin  de  triompher  d'une  juste  accusation, 
ils  ont  plaidé  chacun  pendant  un  jour,  développant  à  loisir  les 
preuves,  les  matériaux,  les  commentaires... Travail  impuissant, 
œuvre  inutile  !  Ces  grands  avocats  procédaient  par  fragments,  par 
fractions,  on  leur  avait  ramassé  des  phrases  et  des  débris,  et  des 
lambeaux,  et  de  ces  sens  tronqués  ils  avaient  composé  une  con- 
tre-accusation sur  laquelle,  de  son  souffle  puissant,  et  leur  plai- 
doirie étant  épuisée,  souffla  ce  merveilleux  orateur,  maître  Chaix- 
d'Est-Ange,  seul  contre  ces  deux  forces  réunies.  Seul ,  et  si  bien 
convaincu  de  la  bonté  de  sa  cause,  et  tout  rempli  des  preuves 
qu'il  avait  puisées  lui-même  dans  cet  océan  de  feuilletons  amon- 
celés comme  les  feuilles  d'automne ,  il  parla  de  si  grand  cœur,  si 
simple,  si  vrai,  si  calme  tout  ensemble,  que  rien  ne  put  résister 
à  cette  indignation,  à  ce  mépris,  à  cette  colère...  Ainsi,  sa  cause 
fut  deux  fois  gagnée,  à  la  police  correctionnelle,  à  la  cour  royale; 
il  y  eut  un  arrêt  solennel ,  il  y  eut  le  mot  diffamation  prononcé 
par  le  président,  M.  Moreau  :  diffamation!  une  longue  prison  de* 
six  mois,  une  amende  de  mille  livres  (style  du  petit  Châtelet)  et 
dans  trois  journaux,  si  j'avais  voulu,  l'insertion  de  la  peine!... 

Ah  !  quelles  journées  ces  jours  de  lutte ,  ces  cris,  ces  colères, 
ces  passions,  ces  paroles,  ces  angoisses,  et  comme  il  faut  se  ré- 
jouir quand  cette  crise  est  passée!  A  celui  qui  aime  avant  tout 
l'art  qu'il  exerce  et  l'étude  qui  l'enchante,  à  celui  qui,  toute  sa 
vie,  a  vécu  en  dehors  des  disputes  judiciaires  et  dont  la  dispute 
la  plus  violente  a  duré  à  peine  deux  fois  vingt-quatre  heures  :  le 
temps  d'attaquer  et  le  temps  de  répondre;  à  celui  qui  est  habitué 
à  se  défendre  et  à  se  protéger  lui-même  de  sa  plume  bien  taillée, 
il  est  dur,  il  est  cruel  de  se  voir  privé  de  ses  armes  légitimes  et 
de  son  champ  clos  de  chaque  jour  !  Mais  le  moyen  de  s'en  tenir  à 
sor  champ  de  bataille  avec  un  homme  qui  se  précipite  volontai- 
rement dans  la  voie  de  la  diffamation  et  de  l'injure?  Non!  il  y  a 
certaines  limites  que  l'écrivain  ne  peut  pas  franchir;  il  y  a  des 
paroles  puisées  dans  les  dictionnaires  inconnus,  auxquelles  l'é- 
crivain ne  saurait  répondre.  On  vous  dit  :  Méprisez!  C'est  bien 
vite  dit  :  Méprisez!  Il  y  a  des  hommes  auxquels  on  ne  répond  pas 
par  le  mépris ,  j'entends  le  mépris  du  silence  qui  donne  trop  beau 
i.  13. 
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jeu  à  la  calomnie  et  à  l'injure!  A  la  bonne  heure,  un  peu  plus 
tard ,  quand  on  se  trouve  définitivement  à  sa  place ,  si  quelque 
goujat  des  belles-lettres,  retiré  du  commerce  des  muses  vénales , 
vient  à  vous  les  mains  pleines  d'ordures,  passez  votre  chemin  et 
ne  vous  inquiétez  pas  de  ces  clameurs  ,  elles  ne  sauraient  vous 
atteindre,  elles  n'ont  jamais  atteint  que  le  malheureux  insulteur. 
Après  l'arrêt...  eh  !  bien  avant  l'arrêt,  tout  ce  bruit  d'une  heure 
était  tombé,  le  public  avait  été  le  premier  juge,  — il  savait  tout 
ce  qu'il  fallait  savoir,  il  avait  dicté  son  jugement  définitif,  il  ne 
fut  pas  fâché  de  le  voir  confirmé  par  la  cour  royale,  ou  pour  mieux 
dire,  il  n'y  pensait  déjà  plus  : 

Que  le  mensonge  un  instant  vous  outrage , 
Tout  est  de  teu  soudain  pour  l'appuyer; 
La  vérité  perce  enfin  le  nuage, 
Tout  est  de  glace  à  vous  justifier  '. 

Dans  l'intervalle  de  ce  long  procès  où  ma  vie  entière  était  en 
cause,  j'avais  achevé  un  des  livres  qui  m'ont  le  plus  coûté  de 
•zèle,  de  persévérance  et  d'attention  sur  moi-même  :  Clarisse 
Harlowe 2,  et  naturellement,  comme  je  voulais  donner  à  M.  Chaix- 
d'Est-Ange,  mon  illustre  et  éloquent  défenseur,  le  seul  témoi- 
gnage qu'il  voulût  accepter  d'une  reconnaissance  qui  sera  éter- 
nelle, je  lui  dédiais  ce  livre  qui  m'avait  tant  coûté  :  «  Il  y  eut  un 
jour  à  Rome ,  quelque  temps  avant  les  Césars,  où  l'un  des  poètes 
les  plus  inconnus  de  la  république  peu  attentive  à  l'invasion  du 
bel  esprit,  s'en  vint  attendre  à  la  porte  du  sénat  son  patron  et 
celui  de  bien  d'autres,  Cicéron,  le  grand  orateur.  —  Cet  humble 
client  d'un  si  grand  homme ,  il  s'appelait  :  le  poète  Archias.  Pour- 
suivi par  une  accusation  qui  le  dépouillait  de  ses  droits  de  citoyen 
romain,  le  poète  Archias  devait  comparaître,  le  lendemain,  devant 
ses  juges,  et  répondre,  accusation  pour  accusation,  tà  quelqu'un  de 
ces  entrepreneurs  de  colères  publiques ,  qui  par  oisiveté  et  pour 
la  petite  fête  de  faire  un  bruiUTun  instant,  disputait  au  poète 
son  droit  légitime.  Cicéron  écouta  patiemment  la  réclamation  de 
son  client,  et  soudain  il  voulut  prendre  sa  défense  en  plein  Fo- 
rum; cette  cause  touchait  à  la  dignité  des  Lettres,  insultéesdans 

1.  Voltaire,  Êptt.  sur  la  calomnie. 

2.  2  tome*  in-48. 
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la  personne  d'Archias.  Alors  le  sénat ,  le  peuple  et  Rome  entière 
furent  attentifs  à  cette  cause  devenue  une  grande  cause.  Dans 
un  discours  merveilleux ,  l'orateur  romain  appela  sur  la  tête  de 
cet  enfant  des  Muses,  toutes  les  sympathies-du sénat  et  du  peuple 
romain.  Vous  savez  par  cœur  ce  plaidoyer  enchanteur pro  ArchiA 
poetà,  il  renferme  le  plus  touchant  éloge  des  Belles-Lettres  qui 
ait  jamais  été  porté  à  la  tribune  d'un  grand  peuple,  louange 
renouvelée  depuis  Cicéron  par  M.  de  Lamartine;  celui-là  et  ce- 
lui-ci, l'orateur  et  le  roè'te,  également  rempli  de  son  sujet.  Ah! 
ce  fut  un  beau  et  glorieux  moment  pour  l'humble  Arehias,  lors- 
qu'à la  vue  du  grand  orateur  il  vit  s'enfuir  ces  vaines  clameurs 
couvertes  de  honte,  et  dissipées  comme  une  vaine  fumée  !  Il  était 
en  venant  à  ce  tribunal  auguste  ,  un  homme  honorable,  il  en 
revint  honorable  et  honoré  au  milieu  des  applaudissements  de  la 
foule;  son  droit  de  cité  fut  reconnu  d'une  voix  unanime,  et  s'il 
n'eût  pas  été  en  effet  citoyen  romain,  à  l'instant  même  la  voix 
publique  lui  décernait  le  droit  de  cité,  par  déférence  et  par  res- 
pect pour  son  illustre  défenseur. 

Heureuse  journée,  et  d'autant  plus  belle  que  le  poète  accusé 
y  devait  trouver  une  gloire  immortelle.  Trois  jours  après  le 
grand  procès  que  le  nom  seul  de  l'orateur  recommandait  à  l'at- 
tention publique,  pas  un  citoyen  de  Rome  ne  se  souvenait  de 
l'accusation  et  de  l'accusateur;  Rome  eût  également  oublié  l'ac- 
cusé, mais  Cicéron  l'avait  fait  immortel,  et  à  cette  heure,  quand 
c'est  à  peine  si  deux  ou  trois  de  ses  épigrammes  qui  n'ont  tué 
personne  sont  enfouies  dans  les  anthologies  à  côté  des  anciens 
inconnus,  le  nom  triomphant  d'Archias  s'abrite  fièrement  dans  ce 
I  manteau  triomphal  d'éloquence,  de  génie  et  de  vertu  !  » 


CUAHTKB  IV. 


Un  des  symptômes  de  ces  époques  troublées  (1830  aussi  bien 
que  1848),  à  l'heure  où  les  nations,  violemment  arrachées  à  la 
vie  heureuse,  honorée  et  libre,  cherchent  en  vain  leur  étoile  dans 
le  ciel  attristé,  c'est  le  retour  soudain  des  livres  et  du  théâtre  aux 
insultes  anciennes  contre  les  rois ,  contre  les  magistrats  et  les 
prêtres,  pendant  qu'à  la  même  heure  on  se  presse,  on  se  hâte  à 
recommencer  l'apothéose  honteux  des  hommes  et  des  choses  de 
la  Terreur.  A  l'instant  même ,  sur  les  débris  des  couronnes  bri- 
sées, s'étale  en  grimaçant  le  hideux  bonnet  rouge,  l'autel  devient 
un  échafaud,  le  trône  est  une  barricade ,  le  cantique  est  une  Car- 
magnole, un  Ça  ira,  une  Marseillaise!  Sur  le  théâtre  insulté, 
Cinna  disparaît  pour  faire  place  aux  Victimes  cloîtrées  du  sieur 
Monvel.  On  a  vu,  le  lendemain  de  la  révolution  de  1848,  le  ChiJ* 
fonnier  de  la  Porte-Saint-Martin  vidant  sa  hotte  immonde  en 
présence  de  la  foule  appelée,  en  ce  lieu,  par  le  spectacle  gratis, 
et  le  chiffonnier,  tirait  de  sa  hotte,  ô  délire  !  parmi  ces  haillons, 
ces  immondices,  ces  papiers  qui  avaient  servi  f  ça  est  écrit  mot 
à  mot  dans  ce  fameux  drame),  la  couronne  royale  de  France,  la 
couronne  de  ce  grand  roi  Louis-Philippe,  qui  emportait  en  par- 
tant si  vite,  hélas!  la  fortune,  l'honneur  et  la  prospérité  de  tout 
ce  peuple  que  la  Providence  avait  confié  à  ses  soins! 
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LA    MARSEILLAISE. 

Ce  sont-là  les  excès  des  mauvais  jours.  On  maudit  publiquement 
ce  qu'il  faudrait  adorer  ;  on  adore  les  puissances  détestables  !  Chose 
étrange  et  vraie,  il  arrive  presque  toujours  que  l'imprudent  qui  s'a- 
muse à  ces  fictions  mauvaises  exècre,  autant  que  vous  les  haïssez 
peut-être ,  le  crime  et  les  bourreaux  qu'il  met  en  œuvre  ;  autant 
que  vous,  il  a  honte  de  la  lâcheté  des  victimes.  Comment  se  fait- 
il  cependant  que  cet  homme,  en  dépit  de  ses  plus  chères  convic- 
tions, et  ce  théâtre  qui  compte  en  son  sein  tant  d'honnêtes  artis- 
tes, en  deuil,  pour  la  plupart,  de  ce  roi  qui  était  leur  bienfaiteur, 
s'amusent,  là,  tout  de  suite,  à  ranimer  ces  passions  éteintes,  à 
remonter  ces  tragédies  oubliées ,  à  chanter  ces  Marseillaises?  0 
profanation  !  la  Marseillaise  hideuse  chantée  au  Théâtre-Français 
et  l'aimable  écho  de  M.  Scribe  et  de  Marivaux,  répétant  d'un  ton 
plaintif  que  le  jour  de  gloire  est  arrivé  pour  les  enfants  de  la 
patrie  !  Eh  !  c'est  justement  la  Marseillaise  qu'on  chante  dans  la 
rue,  et  ce  sont  les  hommes  que  l'on  tue  aux  pieds  des  barricades, 
ce  sont  les  proclamations  affichées  sur  les  murailles ,  complices 
innocentes  de  ces  désordres,  c'est  la  pluie  en  février,  c'est  le  soleil 
en  juillet,  c'est  le  nuage  en  tout  temps  qui  poussent  ces  hommes 
sans  prévuyance  et  sans  respect  : 

Le  vent  qui  passe  à  travers  la  montagne 
M'a  rendu  fou  ! 

La  Marseillaise  !  Elle  a  été  la  haine  de  ma  vie  et  le  plus  pro- 
fond sujet  de  mon  désespoir.  Non-seulement  elle  troublait  la  rue, 
elle  la  remplissait  d'épouvante  et  de  bruit,  et  l'Apollon  insulté  s'en 
allait  à  tire-d'aile,  chercher  un  endroit  silencieux 

Où  d'ôlre  homme  d'honneur  ii  ail  la  liberté! 

Un  jour  même,  en  pleine  monarchie,  et  tout  à  coup  (quelque 
assassin  venait  de  tirer  sur  le  roi  !  ),  l'abominable  chanson  avait 
reparu;  pareille  à  la  foudre  qui  se  fait  entendre  au  milieu  d'un  ciel 
limpide,  il  me  sembla  que  ce  cri  de  guerre  était  un  présage  ,  et, 
dans  la  fièvre  où  me  jetta  cette  Marseillaise  d'un  instant,  j'écri- 
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vis  la  Catilinaire  que  voici ,  en  quo  usque  tandem?  et  Dieu  sait 
si  le  lendemain  de  ces  foudres ,  dans  la  partie  active  du  monde 
républicain,  j'étais  bon  à  jeter  aux  chiens  : 

«  Nous  vivons  dans  des  temps  si  malheureux  !  Pas  une  heure  de 
repos,  pas  un  instant  de  silence  !  De  toutes  parts  surgissent,  des 
âmes  mécontentes ,  de  sourdes  et  menaçantes  clameurs  ;  aussitôt 
que  ces  clameurs  se  font  entendre,  s'arrêtent,  frappés  de  stupeur, 
la  poésie,  les  beaux-arts,  toutes  les  passions  heureuses  de  la  vie. 
A  ces  terribles  murmures  de  la  tempête  politique,  le  livre  tombe 
de  votre  main  tremblante ,  la  plume  échappe  à  vos  doigts ,  la  vie 
de  chaque  jour  est  méchamment  interrompue,  la  vie  intelligente, 
rêveuse ,  heureuse ,  la  vie  des  peuples  plus  heureux  d'un  peu  de 
gloire  que  de  beaucoup  d'argent.  C'en  est  fait  de  tous  les  délasse- 
ments de  la  pensée  ;  adieu  les  beaux  jours  ;  poètes  renoncez  aux 
travaux  de  la  poésie.  Hélas!  tout  s'arrête  et  se  dérange  au  milieu 
du  monde  que  nous  aimions.  La  place  publique  l'emporte  sur  le 
théâtre  ;  l'orchestre  éperdu  s'arrête  au  milieu  de  ses  mélodies 
commencées;  la  tragédie  se  fait  pitié  à  elle-même  ,  tant  elle  se 
trouve  froide  et  impuissante  à  marcher  de  niveau  avec  la  passion 
des  multitudes;  sous  son  masque  égrillard  et  fin,  la  comédie  ose  à 
peine  sourire;  —  et  véritablement  il  faudrait  être  bien  osé  pour 
vouloir  nous  intéresser  par  d'innocents  sarcasmes,  quand  c'est  le 
poignard,  le  meurtre  et  l'échafaud  qui  sont  à  l'ordre  du  jour. 
Dans  ces  horribles  émeutes  de  tous  les  esprits  et  de  tous  les  cœurs, 
en  attendant  l'émeute  de  la  rue  qui  est  cent  fois  moins  dange- 
reuse, le  vaudeville  ose  à  peine  murmurer  tout  bas  sa  chanson 
innocente;  la  danse  éloquente,  ne  sait  plus  comment  il  faut  par- 
ler à  ces  regards  inattentifs.  La  misère  est  générale.  Pendant  que 
s'agite  en  ses  fièvres  le  carrefour  révolté,  le  poète  se  rappelle  An- 
dré Chénier,  le  philosophe  murmure  le  nom  de  Condorcet ,  cha- 
cune de  ces  âmes  en  peine  invoque  son  patron  qui  est  dans  le 
ciel.  Le  romancier,  qui  dispose  sa  fable  aux  mille  incidents  di- 
vers, reste  découragé  de  tout  le  bruit  qui  l'entoure. 

—  Hélas  !  c'est  bien  la  peine ,  se  dit-il  à  lui-même ,  que  je  me 
mette  à  la  torture  pour  captiver  mon  lecteur,  quand  demain  à 
coup  sûr,  —  aujourd'hui  peut  èlre,  mes  plus  terribles  inventions 
vont  être  dépassées,  d'un  seul  coup,  par  quelque  misérable  \a- 
nu-pieds,  la  honte  et  l'effroi  de  l'espèce  humaine  1  Bien  plus,  le 
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mélodrame  en  personne ,  cet  être  grossier  et  mal  élevé  qui  ne 
doute  de  rien,  ce  grand  prodigue  à  qui  rien  ne  coûte  pour  amu- 
ser son  public,  ni  le  vol,  ni  le  meurtre,  ni  l'inceste,  ni  les  forfaits 
les  plus  compliqués...  le  mélodrame,  se  voyant  dépassé  par  des 
fureurs  incroyables ,  remet  son  poignard  dans  le  fourreau,  et  il  se 
dit ,  les  bras  croisés  :  Attendons  des  jours  meilleurs! 

«  Voilà  pourtant  où  la  déclamation  nous  a  menés  en  moins  de 
six  semaines.  La  déclamation  littéraire  a  commencé  cette  œuvre 
de  ténèbres  et  cette  destruction ,  la  déclamation  politique  a  fait 
le  reste.  Cette  même  nation  française  célèbre  autrefois  par  son 
urbanité ,  par  son  atticisme ,  par  les  charmantes  recherches  de 
son  langage ,  par  l'aménité  de  ses  mœurs ,  par  tous  les  raffine- 
ments poétiques  de  la  civilisation  la  plus  avancée  qui  fut  jamais, 
la  voilà  telle  que  l'ont  faite  de  misérables  hâbleurs  sans  style  ! 
La  voilà  qui  s'agite  d'une  façon  convulsive  sous  les  transes,  sous 
les  terreurs,  sous  les  insultes  d'une  éloquence  qui  ne  respecte 
rien  ni  personne,  qui  ne  respecte  pas  même  la  grammaire.  Pauvre 
nation  !  pauvre  société  française  !  Elle  a  beau  vouloir  revenir  à 
ses  vieux  dieux ,  elle  a  beau  tendre  la  main  à  ses  vieux  chefs- 
d'œuvre,  elle  a  beau  revenir,  de  toutes  ses  forces,  à  ce  noble  passé 
qui  n'est  pas  encore  si  loin  d'elle ,  rien  n'y  fait  ;  la  main  du  pre- 
mier venu  l'arrête  dans  ses  nobles  élans.  La  première  voix  qui 
va  crier  bien  haut  toutes  sortes  de  phrases  horribles ,  les  fera 
taire,  ces  poètes ,  ces  romanciers ,  ces  historiens  qui  recompo- 
saient lentement  les  annales  du  monde,  renouant  de  leur  mieux  la 
chaîne  brisée.  Hélas!  qui  que  vous  soyez  aujourd'hui,  vous  tous 
dont  nous  espérions  encore  les  secrètes  émotions  des  beaux-arts, 
vous  qui  chantiez  les  transports  et  les  paysages  de  nos  vingt  ans, 
vous  les  peintres,  vous  les  sculpteurs,  les  architectes  et  les  répa- 
rateurs des  vieilles  ruines ,  —  vous  les  artistes  qui  prêtiez  votre 
talent  au  drame,  à  la  comédie,  et  vous  les  belles  personnes  qui 
leur  prêtiez  votre  beauté ,  votre  heure  est  passée  et  l'attention 
n'est  plus  pour  vous.  Nous  appartenons  tous,  à  cette  heure,  au 
démagogue  qui  hurle  dans  les  carrefours,  aux  fanatiques  des  mau- 
vais jours  remis  en  lumière. 

Eh  :  que  dis-je?  nous  appartenons  à  l'assassin,  qui  s'en  va,  la 
nui!.  le  fusil  à  la  main,  attendre  le  Roi  au  milieu  de  ses  sujets. 
Voilà  l'attention   universelle;  elle  n'est  pas  autre  part;  qui  que 
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vous  soyez  qui  viviez  par  l'étude ,  par  la  pensée  et  par  les  beaux- 
arts,  résignez-vous. 

«Or,  ceci  vous  explique  justement  pourquoi  et  comment, 
au  premier  bruit  qui  se  fait  dans  la  rue,  aussitôt  s'arrêtent 
les  heureux  murmures,  les  douces  lueurs ,  les  aimables  travaux 
du  cabinet  et  de  l'atelier.  Il  n'y  a  dans  ce  monde  que  l'émeute 
qui  s'improvise.  Il  n'y  a  que  les  assassins  des  rois  qui  pren- 
nent leur  élan  en  moins  d'une  heure.  L'homme  d'intelligence  a 
besoin  avant  tout  de  silence ,  de  loisir,  de  bien-être,  d'ordre  et  de 
liberté.  S'il  est  une  fois  troublé  dans  sa  contemplation,  il  en  a  pour 
plusieurs  jours  avant  que  de  se  remettre  à  l'œuvre  interrompue. 
Avant  tout,  il  veut  savoir  pour  quels  motifs  on  le  vient  ainsi  trou- 
bler, et,  si  le  motif  n'est  pas  logique  et  loyal,  vous  n'aurez  plus 
qu'un  homme  malheureux,  incertain,  découragé.  Dites-lui  par 
exemple  que  l'ennemi  est  à  la  frontière ,  que  la  patrie  a  besoin , 
non  pas  tant  de  son  bras  que  de  son  exemple ,  aussitôt  le  voilà 
qui  abandonne  sa  maison,  sa  famille,  sa  page  commencée,  et  qui 
s'en  va  où  l'appelle  le  devoir.  Mais  tout  d'un  coup ,  sans  que  le 
même  homme  sache  pourquoi ,  ameutez  à  sa  porte  une  foule  en 
colère,  faites  retentir  la  rue  paisible  de  chants  de  guerre,  que  le 
bruit  de  la  carabine  régicide  remue  la  maison  jusqu'en  ses  fonde- 
ments, alors  voilà  un  homme  éperdu  qui  cherche  en  vain  une 
clarté  sur  la  terre  ,  une  étoile  clans  le  ciel.  Il  se  réveille  en  sur- 
saut au  milieu  de  cette  calamité  imprévue  ,  son  oreille  est  assour- 
die de  ces  bruits  épouvantables  ;  tout  à  l'heure  cet  homme  livré  à 
lui-même,  à  ses  heureux  penchants,  avait  une  valeur  immense,  et 
maintenant  cet  homme,  bouleversé  par  vous,  les  rois  de  l'émeute 
et  les  faiseurs  de  barricades,  n'est  plus  qu'un  malheureux  inutile  à 
lui-même  et  aux  autres.  Le  sage,  dit  Horace ,  peut  être  écrasé 
sans  trembler  sous  les  débris  de  l'univers.  Le  poète  romain  a  rai- 
son, sans  doute  ;  mais  si  l'univers  ne  se  brise  pas,  si  l'univers  se 
contente  de  faire  plus  de  bruit  encore  que  s'il  allait  tomber  en 
ruines,  alors  le  sage  d'Horace  lui-même  se  met  à  trembler;  car 
toutes  les  conditions  de  l'héroïsme  sont  changées;  il  s'apprêtait  à 
affronter  les  ruines  du  monde ,  c'est  le  bruit  qu'il  affronte! 

a  Si  donc  on  peut  juger  des  grandes  choses  par  les  petites,  des 
produits  sérieux  de  la  pensée  par  ses  produits  frivoles,  d'une  page 
de  M.  de  Chateaubriand,  par  exemple,  par  une  comédie  de  M.  Mé- 
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lesville ,  nous  dirons  que  toute  cette  tempête  des  esprits  est  fu- 
neste, cruelle,  insupportable.  Mieux  vaudrait,  cent  fois,  un  grand 
événement  bien  compliqué,  mais  dont  on  serait  sûr,  que  ces  abo- 
minables et  furibondes  déclamations,  fumée  sans  feu,  bruits  inertes, 
mensonges  funestes.  Non,  rien  n'est  sincère  dans  les  turbulences 
de  ces  esprits  venus  de  l'abîme  ;  ils  s'agitent  et  nul  ne  les  mène  ; 
ils  crient,  ils  hurlent,  ils  tuent,  sans  savoir  pourquoi  ces  cris, 
pourquoi  ces  hurlements  et  ces  tueries  !  Interrogez  l'une  après 
l'autre,  ou  toutes  ensemble  les  sincères  intelligences  de  ce  pays , 
elles  vous  diront  que  cet  état  de  fracas  et  d'orage  est  la  ruine  et 
la  mort  de  l'intelligence  ;  elles  vous  diront  que  mieux  vaudrait  la 
guerre  au  dehors  que  tous  ces  tumultes  au  dedans,  et  qu'enfin  il 
ne  faut  pas  compter  sur  leur  concours,  s'il  ne  s'agit  que  de  lire  de 
nouveaux  pamphlets  le  matin,  et  d'apprendre,  en  détail,  de  nou- 
veaux assassinats  le  soir. 

«  Quoi  donc!  voilà  d'honnêtes  gens  qui  se  réunissent  dans  un 
théâtre;  ces  gens-là  ont  accompli  aussi  bien  qu'ils  ont  pu,  la  tâche 
de  la  journée  ;  ils  se  sont  préparés  de  leur  mieux  aux  paisibles 
jouissances  des  beaux-arts.  La  salle  est  éclatante  de  lumières;  les 
femmes  sont  belles  et  parées.  A  l'Opéra ,  Meyerbeer  éclate  dans 
toute  sa  puissance  ;  au  Théâtre-Français ,  le  grand  Corneille  do- 
mine de  sa  voix  sérieuse  et  solennelle  les  plus  hautes  discussions  de 
la  vieille  Rome;  il  règle  à  sa  façon  ce  terrible  débat  de  la  République 
et  de  l'Empire,  ce  débat  qui  dure  encore  depuis  plus  de  vingt  siècles 
qu'il  a  été  entrepris  sur  les  bords  du  Tibre.  Dans  d'autres  endroits 
moins  sérieux ,  la  comédie  légère  s'abandonne  à  ses  gracieuses 
folies  :  la  joie  est  partout ,  le  délassement  est  partout.  Tout  à 
coup,  à  l'instant  même  où  l'intérêt  est  au  comble,  au  duo  de  Va- 
lentino  et  de  Raoul,  à  l'instant  même  où  l'empereur  Auguste 
écrase  Cinna  sous  son  pardon ,  ou  bien  au  moment  le  plus  naïf 
de  Bouffé ,  ou  encore  à  l'instant  où  va  paraître  ce  nouveau  diable 
qu'on  appelle  Pauline  Leroux,  soudain  des  voix  se  font  entendre, 
qui,  brisant  notre  joie  et  notre  repos,  se  mettent  à  entonner  furieu- 
sement le  cri  de  guerre  :  Aux  armes,  citoyens!  —  Formons  nos 
bataillons!  —  Qu'un  sang  impur  arrose  nos  sillons!  Ainsi  ils 
chantent,  ainsi  ils  brisent  à  plaisir,  par  cette  tempête  hurlée,  nos 
douces  émotions  de  chaque  soir!  Mais  cependant  qui  nous  pousse? 
Où  est  le  danger?  qù  est  l'ennemi?  Pourquoi  ces  cris  de  sang? 
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pourquoi  cette  rage  soudaine?  Quelles  sont  les  libertés  qu'on 
attaque?  Quelles  frontières  a  t-on  prises?  Que  ferez-vous  de  ce 
sang ,  je  vous  prie?  Un  sang  impur,  qui  vous  l'a  dit?  Vous  répon- 
dez que  ceci  est  le  refrain  de  la  Marseillaise ,  eh!  cette  abomi- 
nable Marseillaise  que  vous  chantez  à  tout  propos,  vous  ne  savez 
pas  même  la  chanter. 

«  Vous  ne  savez  pas,  non  certes,  que  cela  se  chantait  la  tête 
nue,  au  milieu  de  l'orage,  en  partant  pour  la  frontière,  quand  on 
voulait,  chanter  en  gens  de  cœur.  La  Marseillaise!  un  signal  en 
ce  temps-là ,  un  défi  jeté  à  l'Europe  !  Aujourd'hui  vous  en  faites 
un  jouet,  une  menace,  un  beugbment.  La  Marseillaise!  ah  fi! 
Vous  la  chantez  au  hasard,  par  couplets  détachés,  sans  y  croire, 
et  quand  chacun  dans  la  ville  épouvantée  et  tremblante  à  ce  re- 
frain de  cannibales,  reste  immobile,  éperdu,  —  les  yeux  hagards, 
et  l'oreille  déchirée  par  ces  hurlements  qui  n'ont  plus  de  sens  ; 

—  langue  oubliée  d'une  colère  usée  par  le  temps  et  par  la  gloire  ; 

—  insensés,  vous  êtes  la  parodie  et  le  châtiment  des  anciennes 
excitations  révolutionnaires;  vous  êtes  les  ménétriers  d'un  quatre- 
vingt-treize  impossible  !  Si ,  cette  fois  le  sang  impur  que  vous 
voulez  verser, n'appartient  pas  à  vos  concitoyens,  si  vous  renon- 
cez à  l'échafaud  politique ,  cette  machine  à  couper  les  tètes  inno- 
centes, en  un  mot,  si  votre  hurlement  marseillais  ne  menace  que 
l'ennemi .  alors  attendez  qu'il  vienne,  attendez  que  la  guerre  soit 
déclarée,  attendez  que  les  libertés  publiques  soient  en  péril,  et  ne 
déshonorez  pas,  au  préalable,  le  noble  sang  que  vous  allez  verser. 

«  Le  sang  qui  se  répand  sur  les  champs  de  bataille  est  un  noble 
sang,  vous  devriez  le  savoir.  De  grâce,  n'ôtez  pas  à  la  guerre  son 
éclat  et  sa  grandeur,  ne  déshonorez  pas  l'ennemi  que  vous  n'avez 
pas  couché  par  terre;  surtout,  dans  vos  déclamations  chantées, 
soyez  des  hommes  sérieux,  ne  venez  pas  à  l'improviste  jeter  ainsi 
dans  nos  instants  trop  courts  de  repos  et  d'oubli,  des  menaces  de 
carnage.  Certes,  la  chose  en  vaut  la  peine,  de  ne  pas  crier  au  ha- 
sard. Recueillez-vous  pour  crier  :  La  guerre!  la  guerre/  et  ne 
prenez  pas  pour  votre  champ-clos,  un  théâtre,  c'est-à-dire  une  fri- 
vole enceinte  destinée  à  donner  quelque  réalité  à  toutes  les  inven- 
tions qui  peuvent  passer  par  la  tête  des  hommes.  Songez  aussi, 
avant  que  d'entonner  voire  chant  de  guerre,  devant  qui  vous  le 
chantez.  Rappelez -VOUS,  rappeïefc-VOUS,  non  -seulement  tes  victoires 
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remportées  au  bruit  de  ce  refrain  célèbre,  mais  encore  tous  les 
meurtres  dont  il  a  été  l'accompagnement  obligé.  Ceci  est  une  arme 
à  deux  tranchants  ;  l'un  de  ces  tranchants  est  empoisonné,  si  l'au- 
tre est  salutaire.  Salut  donc  à  la  Marseillaise  sur  les  champs  de 
bataille.  Oui ,  je  la  comprends  et  l'accepte  quand  elle  s'en  va;  un 
mauvais  fusil  à  la  main  et  des  sabots  à  ses  pieds ,  soulevant  et 
domptant  l'Allemagne,  traversant  le  Rhin  éperdu  et  soumis, 
abaissant  les  montagnes  d'Italie ,  réjouissant  les  échos  rajeunis  de 
Marengo  et  d'Austerlitz.  Mais  la  Marseillaise  dans  nos  villes,  dans 
nos  campagnes,  dans  les  clubs  qu'elle  enivre  comme  ferait  la  pou- 
dre à  canon  coupée  d'eau-de-vie,  dans  les  tribunaux  révolution- 
naires où  elle  étouffe  la  voix  tremblante  des  innocents,  autour  de 
l'échafaud  où  elle  égorge  sans  pitié  le  roi  de  France  et  la  reine  de 
France,  et  jusqu'à  Mme  Elisabeth  obligée  de  crier  au  bourreau  : 
—  Monsieur  le  bourreau  ,  couvrez-moi  la  gorge!  mais  votre 
Marseillaise  de  carrefours,  de  places  publiques,  de  théâtres,  de 
comédiennes,  de  soldatesque  avinée,  de  bonnets  rouges  égorgeurs, 
je  n'en  veux  pas,  je  la  hais,  elle  me  fait  peur,  et  fasse  Dieu  qu'elle 
soit  effacée  de  la  mémoire  de  nos  villes;  des  villes  entières  ,  des 
villes  françaises,  se  sont  écroulées  de  fond  en  comble,  rien  qu'à 
l'entendre,  cette  chanson  des  meurtres,  plus  puissante  et  plus  ter- 
rible mille  fois  que  la  trompette  de  Jéricho! 

«  Faut-il  donc  tout  vous  dire?  Et  pourquoi  ne  le  dirions-nous 
pas  ?  Pourquoi  ne  soumettrions-nous  pas  à  la  critique  littéraire  cette 
trop  fameuse  chanson,  comme  on  y  soumet  toutes  choses?  Eh 
bien  !  vous  serez  forcés,  si  vous  voulez  un  chant  national  des  ba- 
tailles prochaines,  un  ralliement  pour  les  guerres,  c'est-à-dire, 
pour  les  victoires  à  venir,  vous  serez  forcés  d'improviser  un  autre 
hymne  que  la  Marseillaise ,  un  hymne  tout  nouveau  pour  des 
guerres  nouvelles,  pour  des  passions  nouvelles ,  pour  la  jeune 
France  plébéienne,  mais  plébéienne  cette  fois  par  droit  de  con- 
quête et  par  droit  de  naissance.  Certes  avec  la  meilleure  volonté 
du  monde,  la  révolution  de  1830,  spontanée,  éclatante,  pure 
de  tout  excès,  innocente  de  tout  brigandage,  qui  s'est  faite  toute 
seule  et  par  elle-même,  ne  peut  pas  chanter  à  l'intérieur  ou  por- 
ter sur  les  champs  de  bataille  les  inspirations  de  1793,  la  poé- 
sie sanglante  de  ces  terribles  époques,  la  verve  furibonde  des 
mauvais  jours.  Elle  ne  voudra  pas  adopter  pour  son  champ  de 
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bataille,  ces  malédictions  furieuses,  ces  barbares  invectives, 
cette  odeur  d'échafaud.  Tout  comme  aussi ,  même  la  note  de 
cette  avalanche  musicale ,  ne  peut  pas  rester  ce  qu'elle  est.  Il 
y  a  dans  ce  refrain  à  voix  basse  une  certaine  agitation  qui  ne 
peut  pas  convenir  à  une  armée  de  six  cent  mille  hommes,  à 
une  France  de  trente-deux  millions  d'hommes  qui,  depuis 
tantôt  dix  ans,  se  préparent  à  la  guerre.  Au  contraire,  ne 
/rouvez-vous  pas  dans  la  Marseillaise  un  certain  tremblement 
nerveux  d'une  nation  au  désespoir?  N'est-ce  pas  là  un  chant 
plus  rempli  d'inquiétudes  que  d'espérance?  et  chemin  faisant, 
dans  les  champs  de  bataille ,  aux  jours  des  batailles ,  serait-il 
besoin  de  proclamer  tant  de  menaces? 

«  Non  pas,  certes  !  La  révolution  de  1830,  le  modèle  des  révolu- 
tions, —  elle  avait,  à  coup  sûr,  le  sentiment  de  toutes  les  conve- 
nances, de  toutes  les  justices,  — avait  adopté  tout  d'abord,  pour 
son  chant  national,  la  Parisienne,  écrite  par  le  plus  élégant  poète 
de  ce  temps-ci.  Dans  la  Parisienne  il  était  fait  appel  à  toutes  les 
nobles  passions  qui  agitent  les  peuples,  et  cependant  c'était  là  un 
beau  langage,  des  vers  que  l'on  peut  citer  sans  offenser  la  gram- 
maire, des  sentiments  élevés,  point  de  défis  inutiles ,  point  de 
morgue  sanglante,  rien  de  ce  facile  héroïsme  qui  s'exalte  à  huis- 
clos,  et  qui  se  glorifie  lui-même.  Vous  la  pouvez  chanter  encore, 
cette  improvisation  d'un  habile  poète ,  et  vous  n'y  rencontrerez 
que  d'honorables  souvenirs.  C'est  le  repos  d'un  peuple  qui  s'est 
battu  trois  jours  pour  défendre  les  lois  outragées  ;  c'est  le  bien- 
être  intime  d'un  pays  qui  échappe  aux  désastres  d'une  révolution  ; 
c'est  le  bon  sens  d'une  nation  qui  se  fait  jour,  tout  de  suite,  à  tra- 
vers le  dernier  nuage  de  la  poudre  qu'il  a  fallu  brûler  pour  se 
défendre.  La  Marseillaise ,  au  contraire  ,  pour  tant  de  souvenirs 
glorieux,  que  de  misères  elle  rappelle!  Encore  à  cette  heure,  il 
n'est  pas  une  famille  en  France,  qui  n'ait  perdu  à  ce  refrain  sinistre, 
quelques-uns  de  ces  grands  parents  dont  on  se  raconte  tout  bas 
dès  l'enfance,  la  courage  ,  le  dévouement  et  le  supplice.  Or  ces 
gens-là ,  les  orphelins  de  la  première  révolution ,  ils  seront  les 
premiers,  n'en  doutez  pas,  à  marcher  sur  l'ennemi,  si  l'ennemi 
vous  arrive  ;  accordez-leur  cependant  pour  toute  marche  guerrière 
le  hennissement  des  chevaux  ,  le  bruit  du  canon ,  le  bruit  du  tam- 
bour ,  et  faites-leur  grâce  de  cette  horrible  chanson  ! 
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«  Vernet,  l'autre  jour,  Vernet  (en  ces  temps  de  désordre  on 
accepte  tous  les  bons  exemples)  ce  bon  comédien  de  la  vieille 
roche,  a  donné,  à  propos  de  la  Marseillaise,  un  exemple  que  Ton 
devrait  bien  suivre  ;  il  a  été  plein  de  goût,  de  courage  et  d'esprit  ; 
et  voici  comme.  Il  jouait  un  rôle  nouveau  dans  une  pièce  nou- 
velle intitulée  le  Mendiant.  Ce  mendiant  s'appelle  le  père  Mau- 
pin.  Le  père  Maupin  a  été  toute  sa  vie  un  grand  amateur  du  far 
niente.  Il  a  mieux  aimé  tendre  la  main  que  de  gagner  son  pain 
de  chaque  jour,  à  la  sueur  de  son  front.  Naturellement,  le  père 
Maupin  a  beaucoup  déclamé  contre  les  maîtres,  en  faveur  de  l'ou- 
vrier; mais  enfin,  dans  le  fond  de  sa  pensée,  le  père  Maupin  est 
un  bon  diable.  Il  est  revenu  des  vanités  de  ce  monde  ;  il  méprise 
l'ambition  comme  le  plus  dur  des  oreillers  ;  il  s'est  fait  peu  à  peu 
le  commensal  de  toutes  les  cuisines  du  quartier  ;  il  est  l'hôte  d'une 
rue ,  et  il  vit  assez  grassement  de  toutes  les  miettes  tombées  de 
la  table  du  riche.  Bref,  tout  pauvre  qu'il  est,  le  père  Maupin 
accepte  le  riche  comme  un  mal  nécessaire.  Mais  à  côté  du  men- 
diant de  la  vieille  roche ,  vous  avez  le  mendiant  de  la  nouvelle 
école  :  Baberlot,  l'ami,  l'indigne  ami  du  père  Maupin.  Ce  Baberlot 
est  le  dandy  du  genre.  Il  est  un  des  grands  rêveurs  de  la  loi 
agraire;  s'il  tend  la  main  ,  c'est  en  attendant  mieux.  Le  bon  Mau- 
pin, qui  ne  se  doute  pas  des  mauvaises  passions  de  Baberlot ,  lui 
donne  des  leçons  de  musique  ;  il  lui  enseigne  à  jouer  toutes  sortes 
d'airs  sur  la  clarinette.  Là  se  place  la  leçon  que  Vernet  a  donnée 
très-sagement  à  tous  les  fanatiques  de  ce  temps-ci. 

«  Dans  la  scène  où  le  vieux  mendiant  donne  sa  leçon  de  clari- 
nette à  Baberlot  :  —  Que  veux-tu  que  je  te  joue?  dit  Vernet.  — 
Alors,  un  des  fanatiques  du  parterre,  s'écrie  —  la  Marseillaise  ! 
à  quoi  la  salle  répond  —  Non!  Alors  Vernet  reprenant  son  instru- 
ment —  «  Je  vais  te  jouer,  dit-il  à  Baberlot  :  J'ai  du  bon  tabac 
dans  ma  tabatière ,  j'aime  mieux  ça.  »  —  En  effet,  Vernet  a 
joué  ce  grand  air,  et  d'une  façon  supérieure  : 

J'ai  du  bon  tabac 
Dans  ma  tabatière , 
J'ai  du  bon  tabac , 
Tu  n'en  auras  pas. 

«  Ah!  vous  aimez  mieux  cela,  mons  Vernet,  en  vérité  vous  n'êtes 
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pas  dégoûté,  mon  camarade  !  C'est-à-dire  qu'en  votre  qualité  de 
grand  artiste  vous  préférez  la  paix  à  la  guerre,  l'ordre  à  l'émeute, 
la  chanson  où  l'on  rit  à  la  chanson  où  l'on  égorge  !  Et  de  fait,  toute 
colère  à  part,  je  ne  connais  pas  dans  toutes  nos  chansons  natio- 
nales, une  chanson  plus  française  et  plus  nationale  que  celle-là  : 
—  fai  du  bon  tabac!  J'ai  du  bon  tabac,  c'est-à-dire,  moi,  le 
peuple  français,  je  suis  le  maître  chez  moi ,  je  n'ai  pas  peur  do 
vous,  et  malgré  toutes  vos  menaces,  je  trouve  encor  le  petit  mot 
pour  rire.  J'ai  du  bon  tabac,  c'est-à-dire  j'ai  de  l'or  plein  mes 
coffres,  du  fer  plein  mes  arsenaux,  la  cocarde  tricolore  à  tous 
mes  chapeaux  ,  et  sous  mes  drapeaux  autant  d'hommes  qu'il  en 
faut  pour  tenir  tète  à  l'Europe.  J'ai  du  bon  tabac,  c'est-à-dire,  ici, 
chez  moi,  il  n'y  a  qu'une  volonté,  une  croyance,  un  seul  roi  autour 
duquel  on  se  presse,  et  que  chacun,  lorsqu'il  passe,  salue  du  re- 
gard et  du  cœur.  J'ai  du  bon  tabac  ,  c'est-à-dire  je  vous  attends 
de  pied  ferme  ;  je  n'irai  pas  à  vous ,  mais  si  vous  allez  à  moi ,  tant 
pis  pour  vous!  —  J'ai  du  bon  tabac. 

«  Vous  savez  le  reste,  et  nous  gardons  ce  reste-là  pour  les  jours 
les  plus  terribles. 

J'en  ai  du  frais  et  du  râpé ,  etc. 

«  Mais  que  disons  nous?  il  n'est  pas  un  enfant  sur  la  terre 
de  France  qui  ne  la  sache  par  cœur  cette  chanson  nationale,  du 
bon  tabac,  qui  pourrait  nous  sauver  tout  aussi  bien  que  tout  autre 
air  national,  si  nous  la  chantions  d'un  transport  unanime!  Et, 
soyez-en  sûrs,  la  sainte  alliance  elle-même,  y  regarderait  à  deux 
fois  avant  de  nous  attaquer,  si  quelques-uns  de  ses  espions 
venaient  lui  dire  :  —  C'est  à  ne  plus  rien  comprendre  à  la  France  : 
point  de  cris,  point  d'émeutes,  point  de  clameurs ,  point  de  me- 
naces, pas  le  plus  petit  régicide;  mais  chacun  se  tient  par  la 
main,  chacun  fourbit  ses  armes,  chacun  chante  à  qui  mieux  mieux, 
sans  trop  s'inquiéter  de  l'avenir  : 

J'ai  du  bon  tabac  dans  ma  tabatière. 
J'ai  du  bon  tabac ,  tu  n'en  auras  pas.  » 
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CAMILLE   DESMOULINS.  —  LE    MARQUIS   DE   FAVRAS. 

Parmi  les  pièces  nouvelles  et  les  pièces  du  bon  temps  que  le 
théâtre  aux  abois  avait  la  faiblesse,  en  ce  temps-là,  de  remettre  en 
honneur,  j'en  retrouve  plusieurs  qui  seraient  retombées  dans 
l'oubli  définitif  avec  tant  d'autres  de  la  même  famille  des  pièces 
tombées,  s'il  n'était  pas  nécessaire  de  les  laisser  ici  comme  un 
exemple.  Hélas!  l'exemple,  à  quoi  bon,  à  quoi  bon  surtout 
l'exemple  au  Théâtre-Français,  et  ferez-vous  qu'il  devienne,  une 
fois  pour  toutes,  le  modèle  et  l'exemple  de  la  constance  politique? 
Il  dit  volontiers,  selon  le  temps:  Vive  le  roi!  et  Vive  la  Ligue! 
Théâtre  royal  aujourd'hui ,  il  sera  le  lendemain  Théâtre  de  la 
République,  et  si  le  mot  république  vient  à  mal  sonner,  aussitôt 
voilà  mon  théâtre  déconfit  qui  se  retranche  dans  un  moyen  terme, 
et  il  s'appelle  Comédie- Française.  De  république ,  pas  un  mot, 
et  si  on  lui  disait  qu'il  a  chanté  naguère  la  Marseillaise  par  la  voix 
stridente  de  sa  comédienne,  il  vous  répondrait  qu'il  exècre  la  politi- 
que, et  qu'il  n'en  fait  pas.  Pourtant,  cette  même  Comédie-Fran- 
çaise avait  payé,  elle  aussi,  son  tribut  aux  gens  de  la  Terreur; 
elle  avait  vu  ses  meilleurs  comédiens  remplir  les  prisons  de  la 
Convention  nationale,  elle  s'honorait,  entre  autres  souvenirs,  de 
l'aumône  d'un  casaquin  blanc  que  sa  plus  illustre  comédienne 
avait  faite  à  Sa  Majesté  la  reine  de  France,  lorsque  Sa  Majesté,  les 
mains  liées  par  une  corde,  montait  sur  le  tombereau  fatal  qui  la 
traînait  à  l'échafaud  ! 

De  ce  Camille  Desmoulins,  au  Théâtre-Français ,  je  n'ai  rien 
à  dire,  sinon  qu'il  fit  sur  moi  une  profonde  impression  de  terreur. 
C'était  si  nouveau,  en  effet,  pour  un  jeune  homme  de  mon  âge, 
cet  appareil  de  tribunal  révolutionnaire ,  et  si  nouvelle  était  cette 
ardeur  de  sang  humain  sur  cette  scène  vaillante  et  rieuse ,  où 
Corneille  et  Molière  avaient  semé,  celui-ci  ses  grands  diseurs, 
celui-là  ses  grands  hâbleurs.  Même  en  relisant  ce  feuilleton  ina- 
chevé, je  ne  retrouve  pas,  tant  s'en  faut,  l'effroi  et  le  malaise  que 
me  firent  éprouver  ces  sans-culottes,  ces  bonnets  rouges ,  ces 
clefs,  ces  geôliers  en  costumes  mortuaires,  ces  coquins  s'appelant 
tout  haut  :  f'oleurs,  gredins,  brigands,  assassi?is,  bourreaux! 
el  sur  le  lhéâ!re  des  Femmes  savantes  et  sur  le  théâtre  de  Brl- 
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tannicus  venant  s'ébattre  à  loisir  Saint-Just  et  Danton  et  leurs 
dignes  complices  les  pourvoyeurs  de  guillotine!  J'aime  assez  ce- 
pendant tout  ce  passage  où  je  semblais  répondre  à  l'avance  aux 
tentatives  que  plusieurs  ont  faites,  de  nos  jours,  pour  nous  mon- 
trer, semblables  à  des  philosophes  du  Lycée  ou  du  Portique,  ces 
malheureux  égorgeurs  dont  le  nom  seul  restera  comme  une  tache 
éternelle  au  front  de  notre  nation  : 

«  Figurez-vous ,  disais-je  à  mon  lecteur,  que  tous  ces  hommes 
de  dommages  et  de  meurtres  sont  devenus  dans  ce  drame  autant 
de  philosophes  et  de  héros.  Danton  surtout,  le  républicain,  le 
vertueux  Danton,  saluez,  c'est  le  Socrate  matérialiste  qui  renie 
l'âme  humaine  avec  les  arguments  d'un  méchant  rhéteur.  Vou- 
lez-vous tenter  un  essai  sur  l'injustice  de  certaines  apothéoses, 
oubliez  un  instant  ces  noms  atroces,  ces  noms  d'assassinat  et  de 
sang,  et  tout  d'un  coup  introduisez,  au  milieu  de  ce  drame  bur- 
lesque qui  se  joue  en  ce  moment ,  un  honnête  homme  de  pro- 
vince, un  bourgeois  élevé  dans  les  habitudes  et  dans  les  respects 
de  la  tragédie  des  grandes  époques  ;  ne  dites  pas  à  votre  homme 
de  quoi  il  s'agit  dans  ce  drame  qui  va  passer  sous  ses  yeux,  pla- 
cez-le quelque  part  où  on  ne  le  voie  pas  rougir  ;  à  peine  au  fond 
de  cette  loge  obscure ,  notre  homme  est  attentif,  et  voulant  se 
mettre  au  courant  de  l'action  qui  se  passe  sur  le  théâtre:  —  Quel 
est,  dit-il,  ce  pauvre  diable  qui  s'empoisonne  et  qui  meurt  bour- 
relé de  remords?  —  On  lui  répond  :  C'est  le  capucin  Chabot!  — 
Quel  est  ce  jeune  homme  si  intéressant  qui  parle  avec  tant  de 
feu  de  la  liberté  et  de  la  vertu?  —  C'est  Camille  Desmoulins!  — 
Et  celui-là,  orateur  inspiré,  inflexible  républicain,  plus  beau  que 
Brutus,  qui  est-il?  —  A  quoi  on  serait  forcé  de  répondre:  C'est 
Danton!  Oui,  Monsieur;  oui ,  pauvre  étranger,  c'est  Chabot  que 
vous  plaignez,  c'est  Camille  Desmoulins  qui  vous  fait  répandre 
tant  de  larmes,  lui-même,  ce  forcené  qui  s'intitulait  avec  fierté 
le  procureur  général  de  la  lanterne  !  Enfin  ,  ô  misère  !  ô  crime  ! 
ceci  nous  représente  Danton,  le  farouche  et  ivre  Danton ,  l'auteur 
des  massacres  de  septembre,  avec  Fabre  d'Eglantine,  ce  comédien 
manqué;  oui,  monsieur,  vous  avez  sous  les  yeux  ces  hommes  qui 
ont  voté  tant  de  lois  atroces,  qui  ont  lancé  les  égorgeurs  sur  les 
prisons,  qui  ont  tenté  de  massacrer  et  de  déporter  toute  la  France, 
et  dont  la  rage  fut  vaincue  par  une  rage  supérieure  à  leur  rage  !  » 


LITTÉRATURE  DRAMATIQUE.  241 

A  ces  mots,  notre  provincial  indigné  se  demande  de  quel  droit 
on  joue  en  ce  lieu,  un  drame  chargé  de  ces  impitoyables  démen- 
tis donnés  aux  enseignements  de  l'histoire,  à  l'exécration  de  nos 
pères,  aux  premières  leçons  de  notre  enfance,  à  la  haine  et  au 
mépris  indestructibles  de  la  postérité? 

«  Oui ,  c'est  un  épouvantable  spectacle,  le  Panthéon  tout  grand 
ouvert  à  ces  noms  horribles  dont  l'écho  seul  est  encore  une  épou- 
vante ;  c'est  la  plus  malheureuse  de  toutes  les  tentatives,  la  réha- 
bilitation de  ces  hommes  affreux  que  la  France  adorait,  il  n'y  a 
pas  si  longtemps ,  sur  les  autels  de  la  peur  ;  c'est  un  vrai  malheur 
pour  un  homme  ami  de  son  pays  et  de  sa  gloire  d'assister  à  cette 
réaction  perfide  du  drame  contre  les  faits  de  l'histoire,  contre  les 
attestations  les  plus  sincères  et  les  souvenirs  les  plus  cruels  des 
contemporains.  » 

Dans  tout  ce  passage,  il  y  avait  un  accent  qui  était  vrai ,  une 
parole  digne  d'être  écoutée  !  Bientôt  Camille  Desmoulins  dispa- 
rut de  l'affiche  du  Théâtre-Français,  on  le  croyait  à  tout  jamais 
parmi  les  drames  morts,  lorsque ,  dix-huit  ans  après ,  il  reparut 
sur  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin ,  enfant  mal  né  d'une  révo- 
lution ,  exhumé  par  une  révolution  !  En  littérature  révolution- 
naire, il  est  rare  que  les  mêmes  causes  ne  produisent  pas  les 
mêmes  effets  :  les  révolutions  elles-mêmes  sont-elles  autre  chose 
qu'un  immense  plagiat? 

Le  mélodrame  consacré  au  Marquis  de  Fauras,  reposait  sur 
les  mêmes  cris,  les  mêmes  peurs ,  les  mêmes  meurtres  !  Tous  ces 
drames  révolutionnaires  portent  la  même  livrée  et  procèdent  par 
les  mêmes  moyens.  Au  premier  tableau,  la  populace  crie  :  A  la 
lanterne  \  Au  second  tableau,  la  populace  porte  des  têtescoupées 
au  bout  des  piques.  Le  quatrième  tableau  représente  une  visite 
domiciliaire ,  et  ainsi  de  suite  le  tribunal ,  le  cachot,  la  toilette, 
l'échafaud.  Dans  ce  mélodrame,  on  voyait  Théroigne  Méricourt, 
cette  goule  du  10  août,  qui  s'en  allait  les  seins  nus ,  les  cheveux 
épars,  à  cheval  sur  les  canons.  Qui  raconte  un  de  ces  drames, 
raconte  tous  les  autres  ;  cependant  je  ne  veux  pas  passer  sous 
silence  un  très-curieux  incident  du  Marquis  de  Favras  : 

«  Je  disais  donc  qu'à  la  dernière  scène  on  voit  la  potence,  une 
échelle  est  appuyée  à  cette  potence ,  et  l'illusion  est  au  dernier 
complet.  Chose  étrange  !  cette  échelle  et  cette  potence  ont  com- 
i.  U 
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promis  le  succès  de  la  pièce!  L'administration  de  la  Gaîté  est 
(fautant  plus  coupable  en  ceci,  que  les  bûchers  et  les  hideuses 
chemises  soufrées  des  Dragonnades  lui  avaient  déjà  valu  une  sé- 
vère leçon.  La  leçon  continuait  hier.  La  pièce  finie,  Adrien  est 
venu  pour  nommer  les  auteurs.  Alors,  du  milieu  du  parterre, 
mille  voix  se  sont  élevées,  criant  :  Otez  Vêchafaud\  ôtez  Véclia- 
faud\  Et,  par  ses  trépignements,  ses  sifflets  et  ses  cris,  toute  la 
salle  a  protesté  contre  Péchafaud.  L'opposition  a  duré  plus  de  dix 
minutes.  L'administration,  qui  tenait  à  sa  potence,  ne  comprenait 
pas  ce  qu'on  lui  demandait.  Alors,  on  a  crié  de  nouveau  :  Otez 
Cécliafaud!  ôtez  Véchafaudl  et  force  a  bien  été  de  venir  enlever 
cette  échelle  et  ce  poteau  final. 

«  Vous  voilà  donc  dûment  avertis  ,  vous  tous  qui  écrivez ,  qui 
jouez  ou  qui  montez  des  drames,...  avant  tout,  obéissez  à  la  voix 
du  peuple,  ôtez  Véchafaud.  C'est  le  seul  mot  consolant  que  nous 
ayons  entendu  au  théâtre  depuis  six  mois.  » 

LE   COLLIER   DE   LA    REINE. 

Quand  la  queue  abominable  de  ces  histoires  en  pleines  ténèbres 
eut  été  épuisée  à  force  de  sévices  et  d'injures  graves,  comme  il 
est  dit  dans  les  séparations  de  corps,  messieurs  les  auteurs  mon- 
tèrent volontiers  de  la  cause  au  principe,  et  l'on  nous  donna,  pour 
commencer,  cette  histoire  infernale  avec  ]aquelle  on  a  fait  tant  de 
grosses  histoires  et  tant  de  mauvais  romans  :  le  Collier  de  la 
Reine. 

La  maladresse,  et  la  mauvaise  foi  en  tout  ceci,  étaient  d'autant 
plus  dignes  de  blâme  et  de  colère  que  racontée  avec  le  zèle  et  le 
soin  d'un  honnête  homme  qui  évite  avant  tout,  dans  une  pareille 
histoire,  ce  qui  peut  ressembler  au  roman ,  cette  histoire  fameuse 
ne  perdrait  rien  de  cette  curiosité  mêlée  de  pitié  et  de  respect 
qui  entoure  la  reine  de  France  à  l'épogée  de  ses  malheurs. 

«  Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  un  bijoutier,  nommé  Boè'h- 
mer,  avait  réuni  à  grands  frais,  un  assortiment  des  plus  beaux  dia- 
mants en  circulation  dans  le  commerce,  pour  en  composer  un 
collier  à  plusieurs  rangs  qu'il  se  proposait  de  faire  acheter  au  roi 
pour  madame  Dubarry.  Cette  parure  s'élevait  au  prix  de  seize 
cent  mille  livres.  Louis  XV  mort,  Boëhmer  proposa  sa  parure  à 
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Louis  XVI  ;  le  roi  la  vit ,  et  désira  en  faire  présent  à  la  reine  :  il 
fit  porter  l'écrin  chez  elle  ;  mais  la  reine  assura  son  époux  qu'elle 
serait  très-fâchée  d'une  semblable  dépense,  disant,  ce  sont  ses 
propres  paroles,  que  la  France  avait  plus  besoin  d'un  vaisseau 
qu'elle  dun  bijou.  A  cette  réponse  Boëhmer  fut  désolé.  Pendant 
un  an  entier  il  offrit  son  collier  à  toutes  les  cours  de  l'Europe,  vai- 
nement, soit  que  le  temps  des  diamants  lut  passé,  soit  que  les 
rois  de  l'Europe  comprissent  confusément,  comme  la  reine  de 
France,  qu'ils  auraient  bientôt  besoin  de  vaisseaux  et  de  soldats. 
Au  retour  de  son  voyage,  Boëhmer  obtint  encore  une  audience  de 
la  reine  ;  il  menaça  de  se  noyer  si  la  reine  n'achetait  pas  son  col- 
lier ;  Sa  Majesté  fut  même  obligée  de  chasser  le  bijoutier  de  chez 
elle  :  de  ce  jour  on  n'entendit  plus  parler  de  lui. 

Certes,  il  est  difficile  à  une  jeune  femme,  belle  et  reine,  d'a- 
voir autant  de  retenue  en  présence  d'une  des  plus  riches  parures 
du  monde,  que  lui  offre  son  époux.  Ce  collier,  que  la  comtesse  Du- 
barry  eût  porté  sans  remords ,  Marie-Antoinette  n'ose  pas  y  son- 
ger! En  ceci  les  auteurs  du  drame  de  l'Ambigu  ont  fait  un  cruel 
mensonge  :  au  premier  acte ,  dans  la  galerie  de  Versailles,  la  reine 
regarde  ce  collier  avec  envie;  cela  n'est  pas;  la  reine,  à  cette 
époque,  était  déjà  moins  dans  le  monde ,  elle  était  peu  jalouse  de 
riches  parures;  elle  préférait  à  tous  les  diamants  de  la  couronne, 
les  jardins  de  Saint-Cloud  ou  de  Trianon. 

Je  poursuis  mon  histoire.  Quelque  temps  se  passe;  la  reine 
n'entend  plus  parler  de  Boëhmer,  lorsqu'un  jour  Boëhmer,  tout 
troublé,  se  présente  au  palais,  réclamant  quinze  cent  mille  francs 
pour  un  collier  que  la  reine  lui  a  fait  acheter  par  le  cardinal 
de  Rohan.  —  «Vous  vous  êtes  trompé,  s'écrie  M'"e  Campan; 
la  reine  n'a  pas  adressé  la  parole  une  seule  fois  au  cardinal  de- 
puis son  retour  de  Vienne  ;  il  n'y  a  pas  d'homme  plus  en  défaveur 
à  la  cour.  »  Boëhmer,  confondu  ,  soutient  cependant  que  le  car- 
dinal a  vu  la  reine  prendre  elle-même  trente  mille  francs  dans 
le  secrétaire  de  porcelaine  de  Sèvres  qui  est  auprès  de  la  che- 
minée de  son  boudoir. 

Tels  sont  les  faits.  La  reine  n'a  pas  paru  une  seule  fois  dans 

cotte  infernale  histoire;  il  était  donc  inutile  de  la  compromettre 

dans  ce  drame,  de  la  faire  agir  et  parler  i;u  milieu  de  tous  ces 

rocs  de*  deux  sexes:  le  drame,  ainsi  débarrassé  de  cet  au- 
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guste  personnage,  aurait  été  ainsi  plus  vrai,  plus  juste,  et  sur- 
tout plus  à  l'aise  dans  ses  invraisemblables  développements. 

J'ai  déjà  dit  qu'au  premier  acte,  la  reine,  à  l'aspect  du  col- 
lier, exprimait  le  plus  vif  désir  de  l'avoir,  c'est  une  erreur.  Il  se 
trouve  aussi  que  madame  de  Lamotte  est  très-connue  de  Sa  Ma- 
jesté. Dans  ce  drame,  madame  de  Lamotte  est  à-la  cour  sur  un  très- 
bon  pied  ;  elle  parle  très-hardiment  au  ministre  M.  le  baron  de 
Breteuil ,  la  reine  la  prend  par  la  main,  et  la  recommande  vive- 
ment; autre  erreur.  Marie-Antoinette  n'avait  jamais  parlé  à  cette 
intrigante  et  odieuse  femme  qui  l'a  chargée  de  tant  d'outrages; 
madame  de  Lamotte ,  quoi  qu'elle  eût  dit,  n'a  jamais  approché 
de  la  reine.  Il  est  vrai  que  cette  femme  descendait  de  Henri  II 
par  un  Valois,  bâtard  des  princes  de  ce  nom.  C'était  une  famille 
que  des  vices  héréditaires  avaient  perdue.  L'un  d'eux  ,  à  qui 
Louis  XIII  demandait  ce  qu'il  faisait  à  sa  campagne,  répondit  au 
roi  :  Je  n'y  fais  que  ce  que  je  dois,  Sire;  en  effet,  on  découvrit 
qu'il  était  un  faux  monnayeur. 

Voici  donc,  au  premier  acte  de  ce  drame,  madame  de  La- 
motte à  la  cour,  parlant  à  la  reine,  et  ne  pensant  d'abord  qu'à 
gagner  un  pot  de  vin  de  50,000  fr.  Au  second  acte,  madame  de 
Lamotte  pense  à  voler  le  collier.  Elle  a  pour  aide  de  ses  projets 
deux  escrocs,  monsieur  son  mari  d'abord,  et  surtout  son  amant 
nommé  Villette  ,  faussaire  expert ,  qui  contrefait  l'écriture  de  la 
reine  à  tromper  le  cardinal  et  Boëhmer;  sur  l'entrefaite,  arrive 
le  cardinal  qui  ,  non  content  des  lettres  de  la  reine,  demande 
absolument  un  entretien  avec  elle.  Grand  désespoir  des  co-asso- 
ciés!  Cependant  le  hasard  ,  qui  les  sert,  vient  encore  à  leur  se- 
cours. 

Dans  l'histoire,  ce  hasard  c'est  tout  simplement  une  fille  du 
Palais-Royal  qui ,  par  sa  prodigieuse  ressemblance  avec  madame 
de  Lamotte,  trompe  le  cardinal  dans  une  nuit  d'été.  Le  mélo- 
drame est  plus  difficile  que  l'histoire ,  la  fille  du  Palais-Royal  lui 
a  fait  peur,  il  en  a  fait  noblement  une  jeune  personne  dont  le  père 
est  condamné  à  mort ,  qui  vient  implorer  sa  grâce,  et  qui  s'ima- 
gine l'obtenir  en  se  faisant  passer  pour  la  reine,  dans  les  jardins 
même  de  la  reine,  dans  la  galerie  môme  de  Versailles  !  On  recon- 
naît bien  là  des  dramaturges  vieillis  dans  le  métier.  11  faut  bien 
être  dramaturgiste  dans  l'âme  pour  mêler  un  amour  à  celle  es- 
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croquerie,  pour  ajouter  une  dupe  vulgaire  à  ces  dupes  royales  ! 
Mais  ceci  est  un  innocent  stratagème  littéraire  ,  nous  aurions  tort 
de  nous  en  inquiéter  !  Vous  ne  sauriez  croire  ce  que  sont  deve- 
nues dans  cette  pièce  les  délicieuses  scènes  d'intérieur  que  ra- 
conte madame  Campan ,  lorsque  la  reine  Marie-Antoinette,  reine 
en  robe  blanche  et  en  simple  chapeau  de  paille,  apparaissait  dans 
les  campagnes  éblouies  de  sa  beauté  et  répandant  mille  bienfaits 
sur  son  passage.  Ce  sont  là  pourtant  des  souvenirs  qui  doivent 
être  chers  à  tous  ceux  qu'intéressent  encore  tant  de  majesté  et 
tant  de  malheur  !  Qui  de  nous ,  dans  ces  moments  indicibles  de 
tristesse  où  nous  jette  l'histoire  ,  se  refuserait  à  déplorer  ces  roya- 
les infortunes,  par  l'admiration,  par  l'amour,  par  les  larmes,  par 
la  poésie  ,  par  l'histoire ,  en  attendant  qu'un  autre  Schiller  s'em- 
pare de  cette  autre  Marie  Stuart  et  l'entoure ,  comme  c'est  le  de- 
voir d'un  poète  dramatique,  de  toute  l'histoire  de  son  temps ,  des 
passions,  des  vices  et  des  vertus  de  cette  époque  ,  mettant  à  côté 
d'elle  lord  Cécil  et  Mortimer,  le  bourreau  et  le  défenseur.  Que 
voulez-vous  donc ,  vous  qui  me  présentez  Marie-Antoinette  isolée 
de  tout  ce  qui  fut  sa  vie,  se  livrant  à  des  quolibets  dignes  de  ma- 
demoiselle Arnould ,  se  déguisant  en  rosière,  et  quittant  son 
théâtre  pour  voir  danser  des  sarabandes?  De  grâce,  respectons 
cette  élégie  et  ne  nous  livrons  pas  à  raconter  ces  misères  royales , 
sans  avoir  interrogé  nos  forces  et  notre  conscience  !  C'est  ce  qu'on 
n'a  pas  fait  pour  la  reine  aussi  n'avons-nous  retrouvé  ni  la  reine, 
ni  la  femme,  ni  l'époque. 

Heureusement,  car  c'est  un  éloge  à  rendre  aux  deux  auteurs, 
leur  fable  une  fois  acceptée,  ils  ont  été  pleins  de  respect  et  de 
réserve  ;  leur  drame  est  un  drame  d'honnêtes  gens.  Hors  quelques 
propos  un  peu  lestes  que  la  reine  ne  pouvait  pas  tenir,  ils  l'ont 
montrée  aussi  noble,  aussi  belle  qu'ils  ont  pu  la  faire.  Si  tout  cela 
a  manqué,  c'est  la  faute  d'un  sujet  impossible  à  qui  n'aura  pas  le 
génie  du  drame.  De  Louis  XVI  lui-même,  les  auteurs  ont  fait  un 
grand  roi;  ils  ont  fait  plus,  ils  l'ont  rendu,  ce  roi  si  timide ,  élo- 
quent et  même  bavard.  Ce  n'est  plus  le  roi  Louis  XVI,  timide, 
méfiant  de  lui-même,  caché;  dans  ce  drame,  au  contraire,  le  roi 
est  plein  d'intelligence  et  de  sagacité;  c'est  le  roi  qui  découvre 
l'infernale  machination  de  madame  Lamotte-Valois  ;  c'est  le  roi 
qui  dispose  toutes  choses  pour  la  punition  des  coupables;  à  la 
i.  44. 
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dernière  scène,  grâce  à  Louis,  le  collier  est  remis  aux  mains  de 
la  reine  elle-môme,  tout  est  sauvé  :  la  réputation  de  la  reine  ,  les 
diamants  de  Boëhmer  et  le  père  de  la  fausse  Marie-Antoinette  ,  et 
son  mariage  avec  celui  qu'elle  aime  :  heureux  et  languissant  dé- 
nouement que  l'histoire  ne  ratifie  pas. 

Car  dans  celte  malheureuse  affaire ,  le  cardinal  de  Rohan  fut 
acquitté  par  le  parlement,  qui  croyait  faire  acte  de  liberté  ;  ma- 
dame de  Valois  fut  fouettée  par  la  main  du  bourreau,  nouvelle  et 
gratuite  insulte  faite  au  sang  royal  de  France  ;  et  la  reine,  livrée 
désormais  aux  plus  lâches  calomnies,  aux  vils  pamphlets  de  ma- 
dame Lamotte,  venus  de  Londres,  perdit  de  ce  jour  le  bonheur  et 
le  repos.  » 

Vous  verrez  plus  tard,  quelques  jours  après  la  révolution  de 
1848  (les  mêmes  effets  produisent  les  mêmes  causes)  un  drame 
entier  complet,  sous  ce  titre:  Louis  XVI ,  mais  le  drame,  en 
4  830,  n'osa  pas  aller  si  loin,  il  s'arrêta  sous  les  murailles  du 
Temple,  cette  caverne  où  le  tigre  de  4792  emporta  sa  proie  inno- 
cente  En  revanche,  le  drame  de  4830  s'empara  triomphale- 
ment de  la  première  aurore  des  libertés  de  4789,  ou  pour  parler 
d'une  façon  moins  fleurie  et  plus  vraie,  on  vit  soudain  sur  tous  les 
théâtres  de  Paris,  après  Juillet,  Mirabeau  lui-même  qui  disputait 
l'attention  publique  à  Napoléon  Bonaparte;  il  y  avait  autant  de 
Mirabeau  sur  nos  théâtres  que  de  Bonaparte,  de  Catherine  ou  de 
Potemkin  : 

CATHERINE    II. 

«  A  quoi  pensez-vous  que  l'art  dramatique  se  soit  occupé  depuis 
trois  mois?  Le  théâtre  a  rencontré  deux  biographies  nouvelles,  et 
il  les  exploite.  Mirabeau  d'abord.  Nos  auteurs  ont  jeté  Mirabeau 
dans  tous  les  moules;  ils  l'ont  mis  en  mélodrame  et  en  vaude- 
ville; nous  avons  vu  à  l'Ambigu-Comique  les  Deux  Mirabeau 
dans  une  auberge,  déclamant  contre  le  juste-milieu.  Encore  \\n 
grand  nom  qu'ils  ont  flétri!  Encore  une  belle  vie  gaspillée  sur  les 
planches!  Soyez  donc  un  grand  homme;  appelez-vous  Bonaparte 
ou  Mirabeau!  Vous  serez  traité  comme  une  marchandise.  En  vé- 
rité, il  y  a  cinq  ou  six  ans,  quand  on  jouait  Mandrin  et  Car- 
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touche ,  je  me  souviens  qu'on  y  mettait  beaucoup  plu^  de  soin 
et  de  bon  sens.  Quelle  pitié  ! 

Et  cependant ,  pour  Mirabeau,  passe  encore.  On  peut  le  gas- 
piller à  plaisir,  ce  grand  homme,  qui  est  toute  une  époque.  11  y  a 
des  noms  qui  ont  leur  magie  toute  faite,  des  événements  qui 
portent  leur  intérêt  avec  eux;  mais  comment  il  se  fait  que  l'im- 
pératrice Catherine,  Catherine  II,  Catherine  le  Grand,  disait 
Voltaire,  soit  devenue  une  héroïne  de  vaudeville,  voilà  ce  que  je 
ne  comprends  pas,  en  vérité. 

Pour  ma  part,  je  ne  conçois  pas  que,  des  Sémiramis  d'autrefois 
etde  ces  incestes,  tant  pleures  etsi  dramatiques  de  la  famille  d'Aga- 
memnon,  nous  soyons  subitement  tombés,  et  sans  aucune  espèce  de 
transition,  à  ces  histoires  d'alcôve  et  d'antichambre  dans  le  palais 
des  rois.  Vous  parlez  des  histoires  grecques  et  de  la  fatigue  qui 
vous  oppresse  dans  ces  récits  pleins  de  meurtres  et  de  voluptés 
sans  frein;  vous  rejetez  bien  loin  le  drame  antique,  vous  ne  vou- 
lez plus  de  ces  malheureuses  amours ,  de  ces  vengeances  san- 
glantes ;  tout  cela  vous  fatigue,  dites-vous.  —  Inconcevable  époque  ! 
Et,  fatiguée  de  ces  amours  si  dramatiques  dans  leur  désespoir, 
blasée  sur  ces  catastrophes  si  remplies  de  pitié  et  de  terreur,  voilà 
mon  époque  pédante  qui  va  battre  des  mains  aux  amours  d'un*; 
femme  qui  prend  un  homme  sans  le  choisir,  qui  le  rejette  Tin- 
tant d'après  pour  goûter  d'un  autre,  qui  égorge  son  mari  et  ses 
enfants,  qui  se  vautre  dans  la  fange  et  dans  le  sang,  qui  résume 
à  plaisir  toute  l'histoire  d'Atrée  et  de  Thyeste,  et  qui  n'a  à  redou- 
ter ni  les  Euménides  qui  grondent ,  ni  les  fureurs  d'Oreste ,  ni  les 
émotions  de  ce  soleil  qui  recule  épouvanté!  Notez  bien  que  c'est 
toujours  la  même  histoire  sous  le  ciel  grec  ou  sous  le  ciel  russe; 
mais,  à  entendre  les  faiseurs  de  vaudevilles  qui  immoleraient  Iphi- 
génie elle-même  au  médiocre  plaisir  de  faire  un  bon  mot,  sous  le 
ciel  russe  tout  est  sang,  rien  n'est  remords;  autour  de  Catherine  II 
tout  est  honte  et  rien  n'est  pitié;  il  n'y  a  rien  du  ciel  dans  cette 
histoire  sans  àme  et  sans  cœur;  les  voluptés  et  les  crimes  s'ac- 
complissent dans  un  ordre  dépouillé  de  toute  espèce  de  peur  et  de 
prestige,  et  nous  autres,  blasés  et  fatigués  que  nous  sommes, 
nous  allons  voir  avec  le  plus  grand  sang- froid  cette  impératrice 
impassible,  qui  se  débat  sous  le  nombre  de  ses  amants. 

Horrible  mensonge,  et  pêle-mêle  dont  l'auteur  dramatique  s'em- 
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barrasse,  moins  que  personne  !  Je  vous  demande  si  ce  n'est  pas 
encore  là  un  grand  progrès?  Il  ne  nous  manquait  plus  que  de 
tomber  dans  le  vice,  comme  nous  sommes  tombés  dans  le  crime 
et  dans  la  révolution? 

Oui  vraiment,  avoir  le  sang-froid  de  nos  faiseurs,  à  les  voir 
remuer  ces  ordures  sans  un  geste  d'indignation  et  de  surprise,  on 
reste  épouvanté  dans  cet  oubli  de  toute  morale  et  de  toute  pudeur. 
Prenez ,  par  exemple ,  Catherine  II  et  les  drames  dont  elle  est 
l'héroïne.  Dans  ces  drames ,  toute  la  grande  et  royale  partie  de 
cette  vie  honorée  à  tant  de  titres ,  par  tant  de  grands  hommes  de  la 
paix  et  de  la  guerre ,  est  outragée  et  calomniée  à  plaisir.  Voici 
Catherine  :  d'abord  épouse  d'un  crapuleux  débauché  qui  lui  fait 
faire  l'exercice  à  la  prussienne ,  Catherine  accepte  un  amant  de 
la  main  du  premier  ministre,  Alexis  Betuscheff.  Cet  amant,  —  le 
comte  Soltikorî,  —  lui  est  enlevé,  trois  mois  après,  par  le  même  mi- 
nistre qui  le  lui  a  donné  ;  Soltikoff  est  remplacé  par  M.  de  Ponia- 
towski;  puis,  d'amants  en  amants,  elle  fait  assassiner  son  mari, 
elle  est  autocrate,  et  alors,  une  fois  au  pouvoir,  concubine  de 
Grégoire  Orloff,  elle  se  plonge  dans  toutes  les  saturnales  de  cette 
cour  barbare.  Après  Orloff,  arrive  Potemkin,  et  avec  Potemkin, 
toute  une  armée.  Désormais,  la  grande  Catherine  ne  choisit  plus, 
elle  se  livre.  Entrez  chez  elle,  entrez  sans  être  annoncé  si  vous  êtes 
soldat  aux  gardes,  vous  êtes  sûr  d'être  le  bien  venu  et  de  gagner 
un  grade,  tout  au  moins  pour  votre  peine.  0  quelle  honte  !  Et  qui 
voudrait  croire  à  la  vérité  de  ces  insultes ,  et  qui  voudrait  con- 
venir que  c'est  devant  pareille  femme  que  s'agenouille  le  xvme 
siècle?  —  Voltaire  s'incline  devant  cette  impératrice  comme  il 
s'est  incliné  devant  le  roi  de  Prusse  ;  Diderot,  cet  énergique  Dide- 
rot, va  la  voir  et  lui  baiser  les  mains  ;  elle  a  pour  chambellans,  des 
gentilshommes  français,  dans  un  temps  où  c'était  chose  de  si  haute 
importance  d'être  un  gentilhomme  français;  bien  plus,  il  y  eut  un 
matin  où  on  lui  présenta  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans  la  grande 
galerie;  avec  un  pouce  de  plus  d'envergure,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  le  timide  et  charmant  écrivain  aurait  peut-être  été  auto- 
crate de  toutes  les  Russies,  à  son  tour  ! 

Si  bien  que  je  ne  sais  rien  de  monotone  et  de  monstrueux 
comme  cette  existence  impériale  où  tout  se  mêle  et  se  confond  : 
la  poésie  et  la  violence,  les  plaisirs  et  les  meurtres,  la  gloire  et  la 
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trahison,  les  sciences  et  le  despotisme,  l'art  militaire  et  la  toi- 
lette, le  vice  et  la  majesté:  car  en  fait  de  vices  sans  élégance  et 
sans  grâce,  la  gracieuse  Catherine  donnerait  des  leçons ,  même  à 
madame  Dubarry. 

Cependant  cette  femme  est  flattée  à  outrance;  elle  s'abrite 
sous  le  manteau  des  philosophes  ;  voilà  qui  va  bien  ;  ce  n'est  pas 
cela  qui  me  chagrine.  Ce  qui  me  chagrine,  c'est  que,  dans  un 
temps  de  révision  pour  l'histoire,  comme  celui  où  nous  sommes, 
à  une  époque  où  toutes  les  flatteries  sont  réduites  à  leur  juste 
valeur,  quand  nous  savons  à  présent  tout  ce  que  vaut  en  effet 
l'impératrice  de  Russie ,  ce  soit  justement  les  poètes  de  notre 
époque  qui  choisissent  Catherine  pour  l'héroïne  de  leur  drame. 
Notez  bien  que  ce  n'est  pas  la  Catherine  sous  le  manteau  du  phi- 
losophe qu'ils  choisissent,  ces  poètes;  c'est  la  Catherine  toute 
nue,  la  vieille  Catherine,  qui  court  après  des  hommes,  à  qui  on 
jette  des  hommes,  qui  n'a  pas  assez  d'hommes.  Voyez  à  l'Odéon, 
un  jeune  officier  s'étend  sur  un  canapé  dans  l'attitude  d'un  cani- 
che favori  ;  voyez ,  ce  favori  est  près  d'être  dévoré  quand  la  royale 
maîtresse  vient  à  savoir  qu'il  est  amoureux  d'une  autre  femme. 
Voyez,  au  dernier  acte,  lorsque  Catherine  est  au  désespoir  de  se 
retirer  seule  dans  son  appartement,  un  autre  favori  se  précipite 
dans  l'alcôve  impériale  ,  en  présence  de  tous  les  spectateurs  qui 
ne  s'étonnent  de  rien;  à  l'Odéon  cela  s'appelle  du  drame  et  s'ap- 
plaudit. 

Voyez  au  Vaudeville  Catherine  II,  c'est  toujours  Catherine 
avec  un  autre  caniche.  Ici  c'est  Catherine  soumise  à  Potemkin,  et 
Potemkin  qui  lui  cherche  des  distractions,  Potemkin  lui-même. 
Or,  la  fantaisie  impériale  tombe  ce  jour-là  sur  un  comte  polonais; 
Potemkin  trouve  le  Polonais  trop  brillant,  et  il  fait  que  la  fantai- 
sie impériale  tombe  sur  un  soldat  aux  gardes.  Vous  voyez  qu'il  ne 
s'agit  que  du  choix  de,  l'amant  nouveau;  car  pour  l'amant,  Potem- 
kin veut  bien  le  passer  à  l'impératrice.  Le  débat  dure  trois  actes. 
Qui  entrera  dans  le  lit  de  Catherine  cette  nuit,  voilà  tout  le 
drame?  Sera-ce  Potemkin,  sera-ce  le  comte  polonais,  sera-ce  le 
soldat  aux  gardes?  Et  avec  cette  donnée  on  fait  un  drame  pour 
nous,  pour  vos  femmes,  pour  vos  jeunes  sœurs,  pour  vos  en- 
fants, Chérubins  de  quinze  ans,  qui  doivent  revenir  le  soir  à  leur 
collège!  Appelez-vous  cela  un  drame?  Appelez-vous  ce  sang-froid 
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du  talent?  Croyez-vous  que  ,  saletés  pour  saletés,  impudeur  pour 
impudeur,  je  ne  regrette  pas  bien  l'impudeur  antique,  l'inceste 
antique,  avec  les  poétiques  développements,  les  beaux  vers,  les 
remords  surtout  ?  Aussi,  riez  et  moquez-vous,  j'y  consens,  du  coup 
de  poignard  final,  de  la  coupe  empoisonnée  et  des  vengeances  iné- 
vitables du  cinquième  acte,  qui  donnait  toujours  une  peine  au 
crime ,  une  sanction  à  la  colère  céleste  ,  un  Dieu  vengeur  au 
tyran;  je  vous  demanderai,  quand  vous  aurez  bien  ri,  ce  que  vous 
aurez  gagné  à  la  suppression  des  Euménides? 

Nous  sommes  des  gens  habiles!  Nous  avons  détruit  l'excuse 
même  des  plus  grands  crimes,  à  savoir  le  châtiment  et  la  pitié  ! 
Nous  avons  conservé ,  il  est  vrai ,  l'adultère,  le  meurtre,  l'histoire 
sanglante;  mais  à  ces  meurtres,  à  ces  crimes,  à  ce  sang ,  à  ces  lon- 
gues et  insupportables  voluptés,  nous  avons  supprimé  tout  contre- 
poids. Plus  de  châtiments,  plus  de  prison  ,  plus  de  remords,  plus 
de  Dieu  au  ciel,  plus  même  de  leçon  historique.  Bonaparte  meurt 
sur  un  rocher  sans  qu'on  nous  dise  pourquoi  il  meurt;  Mirabeau 
expire  sans  qu'on  nous  explique  pourquoi  il  expire  ;  Catherine 
change  d'amant,  elle  joue  ses  amants  à  pile  ou  lace;  un  homme 
nouveau  entre  chez  elle,  et  la  toile  tombe  aussi  tranquillement 
qu'elle  pourrait  tomber  sur  un  mariage  comme  en  fait  M.  Bayard, 
et  rien  n'éclate  dans  l'appartement  de  cette  odieuse  impératrice, 
et  Potemkin  triomphe  deux  fois  dans  les  deux  pièces  que  vous 
savez;  à  l'Odéon,  c'est  lui  qui  se  dévoue  et  pénètre  dans  l'alcôve 
royale  ;  au  Vaudeville,  il  pousse  un  de  ses  soldats  dans  l'alcôve; 
et  quand  ils  sont  dans  l'alcôve,  ou  celui-là,  ou  celui-ci,  tout  est  dit, 
on  n'a  plus  rien  à  ajouter  à  ce  que  vous  avez  vu;  l'auteur  drama- 
tique a  l'ait  le  reste  :  profitez  de  la  leçon,  si  vous  trouvez  une  leçon 
dans  tout  cela  ;  voilà  où  l'art  dramatique  en  est  venu  ! 

L'art  dramatique,  ce  vénérable  conteur  d'autrefois ,  toujours 
si  pudique,  et  si  chaste,  et  si  savant,  et  si  réservé  dans  ses  plus 
grands  emportements,  honnête  vieillard  de  talent ,  et  toujours  prêt 
à  rougir,  en  est  venu  à  ne  plus  rougir  de  rien,  à  ne  plus  respec- 
ter personne,  pas  même  les  enfants;  quels  récits  n'a-t-on  pas  mis 
dans  sa  bouche!  quelles  infamies  ne  lui  a-t-on  pas  fait  répéter! 
Pauvre  art  dramatique!  réduit  pour  vivre,  aujourd'hui,  à  faire  un 
métier  pareil  !  D'abord  il  a  raconté  le  crime  ;  à  présent  il  raconte  le 
vice;  il  a  vécu  dans  les  bagnes,  il  habite  à  présent  les  lieux  inf'à- 
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mes  des  palais  impériaux;  il  est  aveugle  et  sourd,  il  répète  tout 
ce  que  les  histoires  les  plus  terribles  ont  d'infamies,  il  porte  la 
queue  de  madame  Dubarry  et  de  Catherine  II  :  Zamore  a  remplacé 
Melpomène,  et,  dans  tous  ces  spectateurs  haletants,  c'est  à  peino 
s'il  en  est  quelques-uns  qui  s'aperçoivent  que  le  théâtre  a  changé. 
Malheureux  et  ingrat  public! 

Cela  est  triste.  Tous  ces  drames  sans  intelligence  et  sans  res- 
pect pour  personne  sont  un  spectacle  affligeant.  Vraiment  l'art  a 
perdu  beaucoup  à  ce  nouveau  système  dramatique  sans  amour  et 
sans  colère,  comme  l'histoire,  qui  raconte  tranquillement  ce  qu'il 
a  appris,  s'inquiétant  peu  de  réprimande  ou  d'éloge.  Depuis  que 
l'auteur  dramatique  s'est  dépouillé  de  ces  passions  qui  faisaient  le 
drame,  le  drame  n'est  plus.  C'est  une  grande  perte  que  nous  avons 
faite  là.  » 

Voilà  pour  les  Catherine;  de  tous  les  Mirabeau,  je  choisis  le 
plus  complet  :  ces  Mirabeau  ont  fait  passer  de  cruels  moments  au 
fils  adoptif  du  fameux  tribun ,  M.  Lucas-Montigny.  M.  Lucas- 
Montigny  avait  voué  à  son  illustre  père  un  culte  voisin  du  fana- 
tisme, et  chaque  fois  qu'il  voyait  cette  grande  mémoire  livrée  en 
jouet  à  la  multitude ,  il  se  montrait  le  plus  malheureux  et  le  plus 
indigné  de  tous  les  hommes.  Que  de  fois  j'ai  été  le  confident  de 
ses  douleurs,  que  de  fois  je  l'ai  calmé  dans  ses  projets  de  châti- 
ment et  de  vengeance  !  Il  me  semble  que  je  le  vois  encore  au  beau 
milieu  de  l'orchestre ,  assistant,  l'œil  en  feu ,  à  celte  infime  apo- 
théose de  Mirabeau,  son  roi,  de  Mirabeau,  son  dieu! 

Le  feuilleton  que  voici  a  été  écrit  sur  les  notes  même  de  M.  Lu- 
cas-Montigny, et  encore  le  lendemain,  quand  je  m'étais  donné 
bien  de  la  peine  à  le  suivre,  il  n'était  pas  content  de  moi  : 

MIRABEAU. 

«  Je  suis  réduit,  à  propos  de  Mirabeau,  à  faire  une  analyse; 
dans  cette  analyse  il  y  aura  beaucoup  de  tableaux,  beaucoup  de 
dates  et  d'exactitude,  plaignez-moi! 

Au  premier  tableau  vous  êtes  à  la  Bastille  chez  M.  Lenoir. 
Vous  assistez  aux  réclamations  des  prisonniers  qu'on  renferme, 
aux  actions  de  grâces  des  prisonniers  qu'on  rend  à  la  liberté.  On 
a  enfermé  un  abbé  dans  une  bibliothèque,  une  femme  enceinte 
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demande  encore  un  mois  de  répit  avant  qu'on  relâche  son  mari, 
deux  vieilles  anecdotes  de  Bastille.  M,  le  marquis  de  Mirabeau, 
l'ami  des  hommes,  arrive  tout  exprès  pour  faire  de  la  sensibilité 
et  de  la  morale.  Après  quoi  tout  le  monde  s'en  va;  l'abbé  sort  de 
son  armoire ,  la  femme  enceinte  va  rejoindre  son  amant,  le  mar- 
quis de  Mirabeau  va  ajouter  un  nouveau  tome  à  VAmi  des  hommes, 
M.  Lenoir  va  se  promener.  Ceci  s'appelle  une  exposition. 

C'est  au  moins  la  première  partie  d'une  exposition.  Quand 
tout  le  monde  est  parti,  le  secrétaire  de  M.  Lenoir,  M.  Boucher, 
reste  seul  à  se  parler  à  lui-même.  Tout  à  coup  entre  une  femme 
éplorée.  Vous  ne  devineriez  jamais  quelle  est  cette  femme  qui 
entre  ainsi  à  la  Bastille  comme  on  n'entrerait  pas  dans  une  maison 
bourgeoise?  Cette  femme,  c'est  madame  de  Monnier  elle-même; 
oui,  madame  de  Monnier  elle-même,  la  faible  et  jolie  marquise 
que  nous  savons  si  étroitement  enfermée  dans  une  maison  de 
filles  repenties!  Il  paraît  que  madame  de  Monnier  s'est  échappée. 
Sortie  de  sa  prison,  elle  se  précipite  à  la  Bastille!  à  la  Bastille, 
pendant  que  son  amant  est  à  Vincennes!  Cependant,  ce  bon 
M.  Boucher  n'est  guère  étonné  de  voir  Sophie.  Quelqu'un  vient; 
M.  Boucher  cache  Sophie  dans  sa  chambre  ;  un  jour  plus  tôt  il 
l'aurait  cachée  dans  la  bibliothèque;  mais  la  cachette  n'est  pas 
sûre  depuis  l'aventure  récente  de  l'abbé. 

Ce  quelqu'un  qui  arrive  au  milieu  d'une  scène,  ce  quelqu'un 
qui  se  devine  à  coup  sûr,  et  qui  prend  au  moins  deux  ou  trois 
minutes  pour  entrer,  c'est  toujours  le  mari  jaloux  ou  n'importe 
quel  autre  tyran  qui  arrive.  Ce  n'est  jamais  un  premier-venu  qui 
arrive  ainsi.  Cette  fois  c'est  M.  Lenoir.  Sophie  n'a  que  le  temps 
de  faire  une  demi-douzaine  de  gestes  et  d'entrer  dans  la  chambre 
de  M.  Boucher.  M.  Lenoir  arrive.  M.  Boucher,  qui  n'est  pas  ac- 
coutumé à  cacher  de  belles  dames  dans  sa  chambre,  se  trouble  de 
toutes  ses  forces;  le  soupçon  entre  aussitôt  dans  l'âme  de  M.  Le- 
noir. Il  regarde  la  chambre  d'un  air  narquois  ;  mais  il  n'est  pas 
encore  temps  d'éclaircir  ses  soupçons;  c'est  un  plaisir  qu'il  se 
réserve  pour  une  autre  fois. 

Ce  pauvre  M.  Boucher  m'a  fait  peine;  et  certainement  il  doit 
être  bien  embarrassé  do  madame  de  Monnier  dans  sa  chambre.  Il 
paraît  que  M.  Lenoir  est  terrible  sur  l'article!  Heureusement  un 
guichetier,  Jacques  Bonhomme,  un  serviteur  de  Mirabeau,  qui  se 
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trouve  à  la  Bastille  parce  qu'il  est  monté  en  grade,  devine  que 
madame  de  Monnier  est  dans  ce  cabinet;  il  lui  ouvre  la  porte, 
comme  Suzanne  au  page;  madame  de  Monnier  s'en  va  comme  le 
page,  non  pas  par  la  fenêtre,  mais  par  la  porte  de  la  Bastille,  ce 
qui  est  bien  plus  étonnant;  et  quand  M.  Lenoir  revient  pour 
éclaircir  son  soupçon  de  tantôt,  quand  il  se  précipite  dans  la 
chambre  comme  le  comte  Almaviva,  il  trouve  la  chambre  vide, 
et  M.  Boucher  triomphe,  aussi  heureux  que  la  comtesse.  N'est-ce 
pas  là,  je  vous  prie,  une  petite  Bastille  bien  gardée? 

La  scène  change.  Nous  ne  sommes  plus  à  la  Bastille ,  nous 
sommes  au  donjon  de  Vincennes.  C'est  dans  le  donjon  de  Vin- 
cennes  que  Mirabeau  a  écrit  ces  lettres  de  chaude  et  vive  passion, 
qui  se  sont  placées  bien  au-dessus  des  lettres  de  YHéloïse.  Au 
donjon  de  Vincennes,  Mirabeau  était  dans  une  dure  captivité,  il 
était  seul,  sans  habit,  sans  linge,  sans  maîtresses,  mais  non  pas 
sans  amour;  il  lisait  Tibulle,  il  le  commentait,  il  le  traduisait,  il 
se  livrait  au  vice  absent  avec  plus  de  fureur  et  de  rage  que  si  le 
vice  eût  été  sous  sa  main,  obéissant  et  docile  comme  est  le  vice  ; 
c'était  une  prison  dure,  inviolable,  muette,  mais  enfin  ce  n'était 
pas  un  cachot.  Or,  les  auteurs  de  la  pièce  nouvelle  ont  jeté  Mira- 
beau dans  un  cachot.  Ils  ont  été  violemment  sur  les  brisées  de 
Y  Ami  des  hommes.  Le  donjon  de  Vincennes,  à  fenêtres  étroites 
et  basses,  aux  murs  tout  nus,  entre  ces  fossés  infranchissables,  ne 
leur  a  point  paru  encore  assez  bon  pour  le  drame.  Ils  ont  creusé  un 
cachot  bien  noir,  éclairé  avec  une  lampe,  une  voûte  sépulcrale  sous 
laquelle  on  jouerait  parfaitement  Camille  ou  le  Souterrain,  ce 
grand  opéra-comique  du  bon  temps.  Au  cachot  Mirabeau  !  au  ca- 
chot, au  pain  et  à  l'eau  !  au  cachot  Mirabeau  qui  pleure  !  Menteurs 
dramatiques!  Artistes  maladroits!  Pourquoi  toujours  au  delà  du 
vrai?  Pourquoi  toujours  exagérer  ?  Pourquoi  le  cachot  obscur  et  tout 
noir  à  l'homme  qui  habite  une  cellule  éclairée  et  morne,  mais  dans 
laquelle  on  peut  le  voir;  pourquoi  faire  pleurer  si  fort  ce  jeune 
homme  qui  n'a  que  de  l'amour  et  de  la  fureur  dans  la  tète,  dans 
le  sang,  dans  le  cœur?  Pourquoi  renoncer  à  la  belle  étude  de 
cette  passion  brutale,  vicieuse,  éclatante,  qui  donnait  à  la  tour 
crénelée  l'éclat  et  le  parfum  et  les  murmures  passionnés  du  bou- 
doir! Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  ce  cachot  vulgaire  quand 
je  m'attendais  à  voir  le  donjon  de  Vincennes?  Que  me  fait  cet 
I.  45 
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homme  qui  verse  d'insipides  larmes?  j'attendais  un  amoureux  de 
vingt  ans! 

Mais  voilà  bien  une  autre  nouveauté!  Mirabeau,  quand  il  a  bien 
parlé,  s'évanouit;  il  s'évanouit  comme  Camille  dans  son  souter- 
rain. Alors  entre  une  femme,  devinez  quelle  est  cette  femme? 
C'est  madame  de  Monnier.  Ainsi  le  même  jour,  et  à  quelques 
heures  de  distance,  madame  de  Monnier  s'est  échappée  de  la 
maison  où  elle  était  détenue  ;  elle  est  entrée  à  la  Bastille ,  et  elle 
en  est  sortie  sans  que  personne  ait  pu  la  voir  :  à  présent,  elle  a 
traversé  le  château  de  Vincennes,  elle  entre  dans  le  donjon  ;  et 
dans  ce  donjon  elle  descend  au  cachot  de  Mirabeau.  Qui  eût  dit  à 
cette  pauvre  femme  qui  a  versé  tant  de  larmes,  qui  est  restée  si 
longtemps  prisonnière,  qui  a  été  si  soumise,  si  patiente,  si  faible, 
si  souvent  faible,  qui  s'est  tuée  dans  un  siècle  où  on  ne  se  tuait 
pas,  qu'un  jour  on  lui  ferait  jouer  un  pareil  rôle...  celui-là  eût 
bien  étonné  madame  de  Monnier. 

A  peine  madame  de  Monnier  est-elle  dans  le  cachot  avec  son 
Mirabeau,  qu'on  entend  venir  quelqu'un;  ce  quelqu'un,  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  arrive  toujours  mal-à-propos,  ce  quel- 
qu'un c'est  encore  le  marquis  de  Mirabeau,  Y  ami  des  hommes. 
Cette  fois  encore  il  faut  cacher  la  pauvre  Sophie  ;  cette  fois  il  n'y 
a  ni  bibliothèque  ni  chambre  à  coucher  ;  cette  fois  Sophie  se  cache 
derrière  les  rideaux  du  lit.  Toujours  se  cacher  Sophie!  Sophie  si 
adroite  et  si  maladroite  à  la  fois!  Quand  le  père  de  Mirabeau  est 
auprès  de  son  coquin  de  fils,  il  lui  fait  la  plus  formidable  des 
semonces,  que  Mirabeau  reçoit  fort  mal.  Entre  autres  choses,  le 
marquis  propose  à  son  fils  d'aller  retrouver  sa  femme.  Ici ,  l'his- 
toire est  encore  indignement  violée  :  vous  savez  tous  quelles  belles 
lettres  Mirabeau  écrivit  à  sa  femme,  du  donjon  de  Vincennes,  ses 
prières,  ses  excuses,  ses  lettres  à  Sophie,  dans  lesquelles  il  lui 
demande  la  permission  de  revoir  sa  femme.  A  peine  sorti  du  don- 
jon, et  avant  d'aller  voir  Sophie  qu'il  n'a  jamais  revue  depuis, 
Mirabeau  court  en  Provence,  et,  devant  les  tribunaux,  il  somme 
sa  femme  de  revenir  à  lui ,  son  mari.  Ces  plaidoyers  sont  môme 
le  point  de  départ  de  l'éloquence  de  Mirabeau.  Sans  une  faute, 
une  seule!  sans  celle  lettre  adultère  de  sa  femme,  dont  il  eut  la 
maladresse  de  parler,  et  dont  l'avocat  de  la  partie  adverse  se  servit 
si  habilement,  Mirabeau  gagnait  >a  cause. 
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Eh  bien,  cet  homme  on  puissance  d'une  maîtresse  qui  ré- 
clame à  grands  cris  sa  femme  légitime,  cet  amoureux  qui  prie 
Sophie  de  lui  permettre  de  rejoindre  madame  de  Mirabeau  ;  cette 
pauvre  Sophie  qui ,  du  fond  de  sa  honteuse  prison ,  dit  à  son 
amant,  à  celui  pour  qui  elle  souffre  :  Sois  libre!  tout  cela  n'a  pas 
paru  assez  dramatique  à  nos  auteurs.  Ces  combats,  ces  passions 
diverses,  ce  procès  si  hardiment  soutenu,  rette  femme  qui  se 
tient  à  l'écart,  cette  maîtresse  qui  se  soumet,  tous  ces  obstacles 
qui  surgissent  et  qui  tombent  à  chaque  instant ,  le  drame  a  mé- 
prisé ces  misères  comme  indignes  de  lui  !  Quoi  d'étonnant  que  le 
vrai  Mirabeau  ait  fait  honte  à  des  poètes  qui ,  pour  inspirer  plus 
de  pitié  pour  le  héros  de  leur  choix,  commencent  par  le  mettre  au 
cachot  ? 

Vous  sentez  bien  que  le  père  de  Mirabeau  dit  à  son  fils  mille 
horreurs  de  Sophie,  qu'il  ne  sait  pas  cachée  là;  à  ce  discours, 
Sophie  se  trouve  mal  :  le  marquis  est  plus  furieux  que  jamais,  il 
va  sortir,  quand  heureusement  arrive  un  ordre  de  la  cour  qui 
relâche  Mirabeau.  Le  premier  acte  finit  là. 

Je  passerai  sous  silence  une  partie  du  second  acte.  L'élection 
do  Mirabeau,  la  révolte  du  Midi,  la  fameuse  histoire  :  Mirabeau, 
marchand  de  drap;  tout  cela  est  très-chronologiquement  ra- 
conté. C'était  pourtant  une  grande  nouveauté  et  bien  inouïe  que 
ce  gentilhomme  qui  se  dépouille  de  ses  titres,  qui  abjure  sa  no- 
blesse, qui  se  fait  peuple,  dans  un  temps  où  il  était  si  honteux 
d'appartenir  à  la  gent  corvéable  !  A  raconter  de  pareils  événe- 
ments il  faudrait  un  homme  à  la  fois  très-intelligent  et  très-poète  ; 
un  homme  habile  à  peindre  la  stupeur  sur  les  visages,  et  l'émotion 
dans  les  cœurs.  C'est  quelque  chose  de  touchant,  Mirabeau,  un 
Riquety,  se  dégradant  de  la  noblesse  de  ses  pères ,  sans  savoir 
même  si  son  renoncement  lui  sera  compté  parmi  ce  peuple  renou- 
velé? Certes,  il  dut  y  avoir,  à  cet  instant  de  la  vie  de  Mirabeau  , 
un  bien  cruel  moment  d'incertitude  et  de  malaise...  ils  n'ont  rien 
peint  de  tout  cela.  Ils  n'ont  rien  préparé  de  ce  qu'il  fallait  pré- 
parer dans  leur  drame.  Tout  au  rebours,  quand  il  s'est  agi  d'em- 
ployer un  peu  de  hasard,  ils  n'ont  pas  su  se  servir  du  hasard. 
Comme  ils  ont  traité  la  belle  scène  du  Jeu  de  Paume,  admirable- 
ment représentée  par  le  peintre  David  !  La  scène  change.  Nous 
voyons  un  jeu  de  paume  tout  préparé  pour  une  séance  de  dépu- 
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tés.  Il  y  a  des  fauteuils,  il  y  a  des  bancs,  il  y  a  une  table ,  tout 
est  prêt  avant  la  séance.  Et  quand  la  réunion  de  ce  peuple,  expulsé' 
du  palais  de  Versailles ,  vient  en  ce  lieu  se  constituer  maîtresse 
absolue  et  indépendante  de  la  royauté  même,  elle  n'a  plus  qu'à 
s'asseoir  et  à  parler! 

Au  contraire!  figurez-vous  le  désordre  de  l'histoire.  11  y  a 
des  joueurs  dans  le  Jeu  de  Paume,  il  y  a  des  balles  et  des  ra- 
quettes, les  joueurs  ont  la  sandale  et  la  casaque  de  toile  ;  tout  à 
coup  le  ciel  éclate,  le  tonnerre  gronde,  il  pleut  à  verse,  la  porte 
s'ouvre,  et  voilà  toute  l'Assemblée  nationale  qui  entre  à  la  lueur 
des  éclairs,  au  bruit  de  la  tempête,  et  voilà  tous  ces  terribles  pou- 
voirs de  la  révolution  française  qui  éclatent,  eux  aussi,  comme 
la  foudre  !  Or,  dans  celte  vaste  enceinte  du  jeu  de  paume ,  telle 
que  nous  le  montre  l'histoire,  rien  n'est  prêt,  il  n'y  a  pas  un  banc 
où  s'asseoir,  il  n'y  a  pas  une  table  où  parler,  pas  un  siège;  on  s'a- 
gite ,  on  se  cherche,  on  s'appelle  ;  le  peuple  se  place  en  tumulte, 
on  parle ,  on  ne  parle  pas,  on  se  tait,  le  silence  est  terrible  ;  vous 
avez  un  drame  tout  entier  dans  ce  beau  désordre,  et  ce  désordre 
n'est  pas  un  effet  de  l'art  ! 

A  la  Porte  Saint-Martin,  on  a  fait  autrement;  on  a  distribué 
des  sièges  par  précaution,  on  a  préparé  une  tribune  à  l'avance  ;  il 
y  a  une  droite  et  une  gauche  ;  on  a  confondu  le  Jeu  de  Paume  avec 
la  Séance  royale  ;  on  a  mis  dans  la  bouche  de  Mirabeau,  et  pêle- 
mêle,  tous  les  mots  sonores  qu'il  a  prononcés  dans  sa  vie,  le  mot  à 
M.  de  Dreux  Brézé  :  Allez  dire  à  votre  maître ,  et  le  mot  Silence 
aux  Trente',  prononcés  à  la  même  minute  et  dans  le  Jeu  de 
Paume;  comprenez-vous  cela? Or,  entre  ces  deux  mots,  il  y  a  un 
abîme.  Le  premier  est  le  mot  d'un  tribun  qui  bouleverse  de  fond 
en  comble  une  monarchie  de  dix-huit  siècles  ;  la  seconde  de  ces 
paroles  est  le  mot  d'un  gentilhomme  et  d'un  citoyen  qui  se  repent, 
le  mot  d'un  révolutionnaire  vaincu  par  la  révolution  qu'il  a  faite, 
et  qui  voudrait,  mais  en  vain,  revenir  sur  cette  révolution. 

Respect,  de  grâce,  respect  à  des  biographies  ainsi  pleines! 
Respect  à  ces  hommes  formidables  !  Respect  aux  cendres  de 
Napoléon  et  de  Mirabeau,  à  ces  deux  gloires  de  la  France  mo- 
derne !  Dans  vos  plus  grands  écarts,  qu'ils  ne  soient  pas  ridicules; 
car  le  ridicule  est  le  plus  grave  des  mensonges  dont  on  puisse 
affubler  de  tels  héros  ! 
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Ce  qui  va  vous  étonner  plus  encore,  c'est  qu'à  la  fin  de  celte 
séance  du  Jeu  de  Paume  arrive  le  roi  Louis  XVI.  Oui,  le  roi  lui- 
même,  en  cordon  bleu  !  Or,  il  n'arrive  là  que  pour  donner  occasion 
à  Mirabeau  de  dire  son  mot  :  Le  silence  des  peuples  est  la  leçon 
des  rois!  Un  mensonge  historique  pitoyable  pour  un  mot  que  tout 
le  monde  sait,  c'est  payer  ce  mot  bien  cher  ! 

Savez-vous,  au  troisième  acte,  qu'il  y  a  une  scène  où  Mira- 
beau s'écrie  :  De  l'or,  beaucoup  d'or,  il  me  faut  de  l'or! 

Oui ,  Mirabeau  dit  cela ,  Mirabeau  l'effréné  prodigue ,  Mi- 
rabeau, qui  jeta  aux  vents  sa  vie  et  sa  parole,  sa  fortune  et 
celle  de  ses  amis;  Mirabeau  qui  eut  besoin  toute  sa  vie  de  tout 
ce  qui  fait  la  vie  élégante  et  riche,  mais  qui  n'aima  jamais 
l'argent!  Je  sais  bien  ce  qu'en  va  dire.  — Son  traité  avec  la 
Cour,  les  papiers  de  l'armoire  de  fer,  les  reçus  signés  de  sa  main, 
et  voilà  un  homme  qu'on  appelle  vendu  !  Mirabeau  ne  s'est  jamais 
vendu.  Il  a  été  ambassadeur  au  compte  du  ministère,  on  lui  a  payé 
ses  ambassades;  plus  tard,  quand  épouvanté  des  progrès  de  la 
révolution,  il  voulut  venir  au  secours  du  Roi  et  de  la  Reine  qui 
l'imploraient,  il  commença  par  faire  la  part  de  la  Constitution;  il 
posa  les  bases  de  la  loi,  il  écrivit  au  Roi  des  lettres  dans  lesquelles 
est  deviné  tout  entier  le  gouvernement  constitutionnel,  dans  les- 
quelles sonttracés  d'une  manière  invariable,  et  très-honorable  pour 
tous  les  deux,  les  rapports  du  Roi  et  du  peuple  ;  voilà  ce  qu'a  fait 
Mirabeau. 

Après  cela,  qu'il  ait  accepté  un  peu  de  cet  or  de  la  Cour,  dont 
ilavaitbesoin,  et  dont  la  Cour  pouvait  faire  un  plus  mauvais  usage, 
qu'importe,  quand  il  s'agit  d'un  homme  comme  Mirabeau?  qu'im- 
porte quand  il  s'agit  d'arracher  à  une  stupide  misère  ce  grand 
homme  que  l'arbitraire  a  ruiné?  Qu'importe  quelques  milliers  francs 
à  ce  grand  génie  qui  va  tout  sauver,  le  Roi  et  la  France?  Qu'im- 
porte qu'il  ait  accepté  une  pension  ,  cet  homme  de  si  haute  intel- 
ligence qui  seul  a  compris  ce  qui  se  passe  dans  sa  patrie?  Cet 
homme,  n'est-ce  pas  le  Mirabeau  emprisonné,  humilié,  roué  en 
effigie,  le  Mirabeau  odieux  à  la  Cour  et  aux  nobles,  le  Mirabeau 
incendiaire,  le  Mirabeau  qui  pardonne  au  Roi ,  à  la  Reine ,  aux 
nobles  tous  les  maux  qu'il  a  soufîerts?  Non,  Mirabeau  n'a  jamais 
proféré  ces  paroles  :  de  l'or!  de  l'or!  Au  contraire  il  l'a  très-bien 
dit  à  une  de  ces  vénalités  vulgaires  qui  pullulent  dans  fous  les 
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temps.  Cet  homme,  je  ne  sais  plus  son  nom  (pour  retenir  le  nom 
de  toutes  les  vénalités,  il  faudrait  la  mémoire  de  César),  cet 
homme  se  plaignait  du  ministère  à  Mirabeau.  —  Je  me  suis 
vendu,  disait  cet  homme,  et  le  ministère  ne  me  paie  pas.  —  Et 
voilà  toute  la  différence  qu'il  y  a  entre  vous  et  moi,  dit  Mira- 
beau :  on  me  paie  et  je  ne  suis  pas  vendu  !  Je  crois  que  le  mot 
n'a  jamais  été  imprimé. 

Je  suis  indigné  quand  je  songe  qu'il  a  été  si  peu  connu  ce  su- 
blime gamin  qui  a  commis  tant  de  fautes  sans  se  déshonorer , 
ce  grand  homme  qui  a  eu  tant  d'abandon  dans  le  vice ,  dans 
l'amour,  dans  la  vengeance  et  dans  le  repentir.  Les  auteurs  de 
la  pièce  ne  se  sont  pas  arrêtés  à  cette  seule  calomnie  !  Il  ne  leur 
a  pas  suffi  de  faire  dire  à  Mirabeau  :  de  l'or!  de  l'or!  ils  ont 
fait  plus.  La  calomnie  est  tombée  sur  une  autre  tète.  Ils  ont 
traîné  sur  les  planches  Marie-Antoinette ,  cette  malheureuse 
femme,  d'une  âme  aussi  blanche  et  aussi  belle  que  son  visage. 
Il  y  a  une  belle  scène  dans  l'histoire  de  la  Révolution  ,  entre  la 
Reine  et  Mirabeau.  Il  y  eut  un  jour  où  la  Reine  se  sentit  le  besoin 
de  voir  Mirabeau.  Elle  voulait  le  vaincre  enfin  ce  tribun  du 
peuple  qui  usurpait  la  couronne  de  France.  Mirabeau  partit  pour 
Saint-Cloud,  la  nuit ,  tout  seul  avec  un  guide.  11  arrive  dans  ces 
jardins  habités  par  tant  de  puissances  évanouies.  Quel  fut  l'effroi 
de  la  Reine  quand  elle  se  vit,  seule  à  seule,  avec  cette  espèce  de 
pouvoir  populaire,  dont  la  couronne  de  France  n'avait  pas  d'idée? 
Quelle  dut  être  la  pitié  de  Mirabeau  et  son  profond  respect ,  quand 
il  vit  la  plus  grande  dame  du  monde  presque  à  ses  pieds,  lui, 
gentilhomme  dégradé?  L'histoire  ne  le  dit  pas.  L'histoire  ne  rap- 
porte aucune  des  paroles  du  grand  drame  qui  se  passa  la  nuit 
dans  ces  jardins.  Il  n'y  a  pas  une  seule  plume  en  Europe,  aujour- 
d'hui que  Walter  Scott  est  mort,  qui  puisse  raconter  dignement  ce 
drame  fugitif  dans  lequel  il  fut  décidé  que  la  monarchie  vivrait, 
et  peut-être  qu'elle  eût  vécu  cette  monarchie,  sans  le  poison  qui 
dévora  Mirabeau. 

Quand  la  Reine  est  partie,  Mirabeau,  qui  était  à  genoux,  se 
relève  comme  un  marquis  de  Regnard,  et  il  se  dit  en  se  frottant  les 
mains  :  J'irai  ce  soir  souper  chez  la  Guimard. 

La  Guimard  et  la  Reine!  Cette  conférence  politique  et  ce  sou- 
per de  lille!  Ce  Mirabeau  qui  se  rend  au  Roi,  et  qui  va  se  conso- 
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ier  chez  une  danseuse  de  n'avoir  pas  jeté  la  Reine  sur  le  gazon 
de  son  parc!  Voiià  où  en  est  venu  le  drame  français! 

A  l'acte  suivant,  Mirabeau  revient  de  l'orgie;  il  est  abattu, 
perdu  ;  il  va  mourir.  —  11  ne  meurt  pas  empoisonné  ,  dans 
le  drame,  comme  c'est  chose  à  peu  près  démontrée  pour 
tous  ceux  qui  savent  à  fond  cette  grande  vie;  les  auteurs, 
après  avoir  trouvé  le  donjon  de  Vincennes  trop  peu  dramatique, 
auront  trouvé  le  poison  trop  dramatique.  Avant  de  mourir,  Mira- 
beau envoie  20,000  fr.  au  fils  qu'il  a  eu  de  madame  de  Monnier, 
et  qui  fait  des  dettes.  Or,  le  fils  de  madame  de  Monnier  était  une 
fille,  pauvre  enfant  qui  mourut  dans  la  prison  de  sa  mère,  et  que 
Mirabeau  a  pleurée  avec  des  larmes  de  sang  :  ainsi  Byron  a  pleuré 
à  Venise  l'enfant  de  son  amour!  Enfin  ,  pour  compléter  cet  en- 
semble, madame  de  Monnier,  qui  est  morte  depuis  longtemps, 
arrive  aussi  pour  recevoir  le  dernier  soupir  de  Mirabeau  !  Voilà 
à  quoi  s'est  réduit  le  beau  récit  de  Cabanis  !  Vous  avez  lu  ce  récit 
de  Cabanis,  les  souffrances  de  Mirabeau,  sa  fenêtre  qu'il  fait  ou- 
vrir pour  revoir  le  soleil  encore  une  fois,  comme  le  voulut  voir 
Jean-Jacques  '.  Mirabeau  se  pare  et  se  parfume;  il  embrasse  ses 
amis;  puis,  torturé  par  la  douleur,  il  écrit  sur  un  livre  ce  mot 
solennel  :  Dormir!  Arrive  enfin  Barnave ,  son  successeur  d'un 
instant  à  la  tribune;  puis  cette  tète  pesante  retombe,  faisant  voler 
en  éclats  la  plus  vieille  monarchie  de  l'univers. 

Ce  drame  a  été  pour  moi  une  véritable  affliction,  je  puis  le 
dire;  c'est  une  torture  morale  bien  cruelle  et  bien  longue,  cette 
espèce  de  contresens  qui  dure  cinq  heures.  Ajoutez  qu'il  est 
impossible  de  plus  mal  jouer  le  rôle  de  Mirabeau ,  que  ne  le 
jouait  l'acteur  Gobert  :  cette  tète  dans  les  épaules,  cette  grosse 
voix  sourde  et  sans  timbre,  ce  jeu  anguleux  et  saccadé,  cette 
démarche  vulgaire,  ce  regard  terne  et  morne,  tout  cela,  Dieu 
merci!  n'a  jamais  été  Mirabeau.  Mirabeau,  notre  hardi  gentil- 
homme, avait  une  belle  et  grande  tète  en  dépit  des  portraits 
qu'on  en  a  fait.  C'était,  chez  cet  homme,  l'apparence  du  comman- 
dement, une  voix  superbe,  un  regard  puissant,  des  mains  char- 
mantes, un  sourire  imposant,  qui  devenait  irrésistible  quand  il 
s'adressait  à  une  femme  ;  une  noble  fierté  qui  ne  le  quittait  jamais, 

1  Laissez  entrai  le  soleil,  disait  Gœllic  à  cette  lu-Ile  madame  do  Vaudi  euil 
qui  l'assistait  au  lit  de  mort. 
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même  dans  ses  familiarités  les  plus  intimes  avec  la  populace.  Ce 
qui  a  contribué  à  faire  de  Mirabeau  un  si  grand  pouvoir  parmi 
le  peuple,  c'est  que  Mirabeau  était  né  pour  commander,  c'est  que 
le  peuple  ne  pouvait  pas,  sans  transition,  obéir  tout  à  coup  à  des 
pouvoirs  sortis  de  ses  rangs.  » 

C'étaient  là  des  batailles ,  et  d'autant  plus  qu'à  la  même  heure 
je  publiais  un  des  premiers  livres  qu'eût  enfanté  la  révolution  de 
juillet,  Barnave,  un  de  ces  livres  qui  échappent  à  l'analyse,  et 
qui,  au  bout  de  vingt  ans,  restent  une  énigme,  même  pour  celui 
qui  les  mit  au  jour.  Dans  Barnave,  Mirabeau  jouait  un  grand  rôle, 
on  voyait  Mirabeau  vaincu  et  désarmé  qui  se  jette  aux  pieds  de 
la  reine ,  et  si  ce  livre  qui  obtint  un  assez  grand  retentissement, 
renfermait  à  peu  près  tout  ce  qui  se  mettait  d'admiration  et  d'ex- 
tases dans  les  mélodrames  de  ce  temps-là,  du  moins,  dans  son 
inexpérience  des  premiers  éléments  d'un  livre  écrit  à  loisir,  et 
avec  les  déférences  qui  sont  dues  au  lecteur  sérieux,  il  était 
empreint,  je  l'espère,  d'un  profond  respect,  d'une  sympa- 
thie immense  et  d'une  adoration  de  toutes  les  heures  pour  Sa 
Majesté  la  reine  de  France.  —  Sancta  Majestasl  Même  la 
préface  de  Barnave  est  restée  un  instant  célèbre  par  les  adieux 
qu'elle  contenait  au  roi  Charles  X  et  à  toute  sa  race.  —  Il  était 
vaincu,  exilé,  malheureux,  ce  bon  prince,  il  avait  droit  à  la  louange 
des  honnêtes  esprits  qui  sont  nés  les  flatteurs  des  causes  perdues, 
les  très-humbles  et  très-fidèles  serviteurs  et  sujets  des  couronnes 
sur  lesquelles  s'appesantit  la  fortune  insolente.  0  la  chance  heu- 
reuse de  s'agenouiller  à  ces  ruines  sacrées,  pendant  que  la  foule 
esclave,  la  foule  avide,  au-devant  du  soleil  nouveau,  va  chantant 
ce  vagabond  Te  Deum  réservé  à  toutes  les  grandeurs  passagères! 
Qui  que  vous  soyez,  artistes,  poètes,  inspirés  naïfs  qui  vivez  loin 
du  maître,  ayez  soin  de  saluer  celui  qui  tombe;  allez,  s'il  le  faut, 
jusqu'à  Cherbourg,  par  le  soleil  de.  Juillet;  allez  jusqu'aux  rives 
désolées  du  château  d'Eu  par  les  brouillards  et  les  brumes  do 
Février;  montrez  au  vieillard  qui  s'en  va  un  front  sympathique, 
un  regard  ami  à  l'enfant  que  l'orage  emporte;  allons,  rendez  à 
ces  femmes  royales  le  dernier  devoir  de  la  patrie  en  larmes,  et 
rentrez  chez  vous,  contents  d'avoir  donné  à  la  fortune,  à  la  force, 
à  la  révolution  le  seul  démenti  qu'il  fût  en  votre  pouvoir  de  leur 
donner. 


LITTÉRATURE     DRAMATIQUE.  261 


LA   JEUNESSE    DE    RICHELIEU. 

Certes,  le  Théâtre-Français  était  bien  ridicule  et  bien  odieux  , 
lorsqu'il  se  mettait  à  représenter,  ainsi,  sans  vergogne  et  sans 
pudeur  les  œuvres  nouvelles,  nouvellement  sorties  du  cerveau  de 
ces  révolutionnaires  en  travail  ;  mais  le  crime  et  la  honte  du  Théâtre- 
Français  semblent  grandir  encore,  lorsque,  par  la  violence  même 
du  torrent  qui  emporte  la  société  tout  entière,  il  revient,  sansqu'on 
l'en  prie  et  que  rien  l'y  force,  à  son  vomissement,  ramassant, 
dans  l'ordure  où  elle  est  enfouie,  une  comédie  intitulée  :  la  Jeu- 
nesse de  Richelieu,  par  le  citoyen  Monvel,  célèbre  autrefois  pour 
avoir  déclaré  une  guerre  à  mort  aux  prêtres ,  aux  aristocrates  et 
aux  rois  : 

«  Il  faut,  en  vérité,  disais-je  alors,  et  chacun  de  m'applaudir, 
que  le  Théâtre-Français  soit  bien  oisif  pour  remettre  en  lumière 
des  œuvres  pareilles.  Par  quelle  recommandation  littéraire ,  par 
quels  souvenirs ,  par  quel  genre  de  plaisir  malsain  et  bavard  se 
peut  justifier  la  reprise  inattendue  de  ce  mélodrame  du  troi- 
sième ordre?  A  quoi  bon  renouveler  dans  ces  temps  dangereux 
ces  insultes  brutales  dirigées  à  bout  portant  contre  ce  pauvre 
ancien  régime  qui  n'existe  plus  nulle  part"?  Que  nous  font 
à  nous  qui  nageons  en  pleine  égalité,  ces  exécrations  ampou- 
lées, ces  diatribes  furibondes,  ces  récriminations  perfides,  diri- 
gées contre  d'innocents  grands  seigneurs  qui  sont  morts,  et  que 
la  révolution  française  a  fait  disparaître,  eux  et  leurs  enfants,  et 
leur  blason  et  leurs  fortunes  et  leurs  honneurs?  Nous  compre- 
nons toutes  les  passions  politiques  et  toutes  les  exagérations 
littéraires.  S'attaquer  à  celui  qui  est  fort,  lutter  avec  le  puissant, 
flatter  même  les  colères  de  la  rue  et  fonder  un  grand  succès  de 
huit  jours  sur  les  haines  implacables  et  fugitives  de  la  foule;  pro- 
diguer dans  son  œuvre  l'ironie,  le  venin,  la  vengeance,  à  la  bonne 
heure.  C'est  presque  le  droit  de  quiconque  tient  une  plume,  et 
fait  marcher  des  hommes  sur  le  théâtre;  que  dis-je?  c'est  plus 
qu'un  droit,  c'est  un  usage.  Il  le  faut.  Dans  la  chose  constitution- 
nelle, la  vie  de  chacun  appartient  à  tous.  On  n'arrive  à  la  puis- 
sance, à  la  renommée,  à  l'autorité,  à  la  gloire,  qu'en  subissant 
chaquejour  et  durant  tout  le  jour,  celte  rude  expiation.  Quiconque 
I.  45. 
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veut  arriver  doit  marcher  ainsi  à  travers  ce  tumulte  bruyant  qui 
n'épouvante  que  les  lâches ,  qui  ne  fait  reculer  que  les  faibles. 
Tristes,  mais  utiles  clameurs,  elles  servent  à  reconnaître  dans  la 
foule  l'esprit,  le  sang-froid,  le  courage,  la  valeur  morale  des 
hommes  littéraires  ou  politiques.  Nous  concevons  donc  toutes  ces 
fureurs.  Nous  comprenons  parfaitement  qu'Aristophane  et  ses 
disciples  aient  cultivé,  comme  ils  l'ont  fait,  et  Dieu  sait  avec  quel 
bouleversement  de  toutes  les  puissances  et  de  toutes  les  idées  adop- 
tées! la  comédie  politique.  Mais  quand  ces  mômes  passions  sont 
éteintes,  quand  ces  haines  sont  effacées ,  quand  les  puissants  de 
la  veille  sont  remplacés  par  les  puissants  du  lendemain ,  quand 
trois  à  quatre  révolutions  ont  passé,  en  les  amortissant  toujours , 
sur  ces  pamphlets  sans  goût,  sans  retenue  et  sans  art  ;  quand,  au 
lieu  d'attaquer  des  maîtres  vivants  et  souverains,  on  n'a  plus 
affaire  qu'à  des  morts  et  à  des  vaincus ,  nous  vouloir  intéresser 
après  coup,  à  des  œuvres  sans  style,  sans  talent,  sans  valeur  par 
elles-mêmes  et  qui  n'ont  vécu  un  peu  de  temps  qu'à  la  faveur  des 
rancunes  de  la  multitude  aveugle,  voilà  ce  qu'on  ne  saurait  expli- 
quer. 

Quand  fut  joué  pour  la  première  fois  ce  mélodrame  :  la  Jeu- 
nesse de  Richelieu,  devenu  aujourd'hui  intolérable,  la  lutte  com- 
mencée depuis  longtemps  entre  le  peuple  et  la  noblesse  de  France 
était  achevée.  Le  peuple  triomphait  de  toutes  parts  et  il  était  en- 
core dans  le  premier  enivrement  de  sa  victoire  Le  moment  était 
donc  bien  choisi  pour  livrer  à  l'exécration  du  parterre  tous  ces 
beaux  et  galants  gentilshommes  de  Versailles,  représentés  par  le 
plus  grand  de  tous,  le  plus  heureux  et  le  plus  à  la  mode,  M.  le 
maréchal  de  Richelieu.  Il  avait  jeté  un  vif  éclat  dans  sa  vie;  il 
avait  poussé  jusqu'à  l'extrême  les  qualités  qu'on  prisait  le  plus  à 
la  cour  :  il  avait  été  galant  et  brave;  heureux  et  prodigue;  il  avait 
eu  tous  les  genres  de  succès,  même  les  succès  de  l'esprit  Les 
honneurs  avaient  été  si  loin  pour  cet  homme,  qu'on  le  disait,  dans 
un  certain  monde,  le  père  même  de  M.  da  Voltaire!  Jugez  doncde 
rétonnement  public  quand  on  vit  enfin  ce  rare  bonheur,  ce  nom 
illustre,  ce  favori  des  rois,  cette  brillante  épée  et  cet  esprit  délié,  ce 
membre  de  l'Académie  française  qui  avait  assez  d'esprit  pour  se 
vanter  et  pour  pouvoir  se  vanter,  sans  être  ridicule,  de  ne  pas  savoir 
l'orthographe,  traîné  à  son  tour  sur  le  théâtre  comme  on  y  avait 
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traîné  le  roi  et  les  prêtres .  mais  cependant  avec  cette  différence 
glorieuse  que  le  roi  et  le  prêtre  étaient  immolés,  sur  un  échafaud 
commun  à  l'usage  de  toutes  les  royautés  et  de  toutes  les  religions, 
tandis  que  lui,  le  maréchal  dé  Richelieu,  par  une  exception  qui 
l'eut  rendu  fier ,  s'il  eût  pu  en  être  le  témoin  ,  il  était  nommé  en 
toutes  lettres  !  Si  bien  que  ceux  même  qui  ne  pouvaient  pas 
dire  :  Nous  verrons  demain  insulter  le  roi  Louis  XIV  ou  M.  l'ar- 
chevêque de  Paris  !  pouvaient  dire  à  coup  sûr  :  Allons  voir  insulter 
ce  soir  M.  le  maréchal  duc  de  Richelieu  ! 

Et  pourtant  qu'avait-il  donc  fait,  cet  homme  illustre,  pour  être 
traité  comme  vous  allez  voir  qu'il  sera  traité  tout  à  l'heure ,  san 
pitié  ni  miséricorde  ?  Toute  sa  vie  il  s'était  efforcé  de  se  faire 
pardonner  à  force  d'urbanité,  d'élégance  exquise  ,  d'esprit  et  de 
politesse,  ses  succès  en  amour,  son  courage  à  la  guerre,  ses  né- 
gociations dans  la  paix.  Il  portait  un  nom  qui  devait  être  plus 
odieux  à  la  noblesse  qu'au  peuple  de  France,  le  nom  de  ce  ter- 
rible Richelieu  ,  qui  fit  décapiter  un  Montmorency!  Il  était  venu 
au  monde  pour  ainsi  dire,  sous  les  yeux  du  vieux  roi  Louis  XIV, 
et,  jeune  enfant,  il  put  assister  aux  derniers  éclats  de  ce  soleil 
couchant.  Ainsi  il  devait  être ,  plus  tard  ,  dans  cet  orageux 
xvme  siècle ,  l'élégant  et  le  plus  digne  représentant  du  grand 
siècle.  A  quatorze  ans  il  fut  présenté  à  madame  de  Maintenon, 
qui  se  trouva  tout  étonnée  à  la  vue  de  ce  beau  gentilhomme  vif, 
étourdi,  léger,  aux  reparties  pleines  de  grâce  et  d'esprit.  «  Votre 
«  iils,  écrivait  madame  de  Maintenon  au  duc  de  Richelieu ,  plaît 
«  au  roi  et  à  toute  la  cour;  il  fait  très-bien  tout  ce  qu'il  fait;  il 
«  danse  très-bien,  il  joue  honnêtement,  il  est  à  cheval  à  merveille, 
«  il  est  poli,  il  n'est  point  timide,  il  n'est  point  hardi,  mais  il  est 
«  respectueux;  il  raille,  et  il  est  de  très-bonne  conversation; 
«  enfin  rien  ne  lui  manque.  Madame  la  duchesse  de  Bourgogne 
«  a  une  grande  attention  pour  votre  fi/s.  »  Et  en  effet,  cette 
belle  duchesse  de  Bourgogne ,  qui  fut  le  dernier  sourire  et  le 
chaste  amour  paternel  du  vieux  roi,  pauvre  femme  morte  si  vite, 
qui  brillait  avec  tant  de  grâce ,  et  qui  a  passé  comme  la  fleur  des 
champs,  appelait  le  duc  de  Fronsac  :  sa  poupée.  Il  parait  que  cet 
enfant,  plus  hardi  que  Chérubin,  osait  oser,  car  son  père  lui- 
même  demanda  au  roi  une  lettre  de  cachet,  et  il  enferma  mon- 
sieur son  lils  à  la  Daslille.  Là,  ce  jeune  homme  apprit  à  lire  les 
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vers  de  Virgile,  et  ce  n'est  pas  un  de  ses  moindres  bonheurs, 
d'avoir  lu  toute  sa  vie  les  Bucoliques  et  VÉnêide.  Quand  il  sut 
par  cœur  toutes  les  belles  histoires  de  ces  bergers  et  de  ces  hé- 
ros, il  sortit  de  la  Bastille  pour  aller  se  battre.  Et  chose  étrange! 
cet  écervelé  jeune  homme,  aux  passions  impétueuses,  ce  fut  ma- 
dame de  Maintenon  qui  le  tira  de  la  Bastille  pour  en  faire  un 
mousquetaire.  Le  moment  était  bon  pour  se  battre,  Villars était 
à  Denain;  le  jeune  duc  de  Fronsac  fut  du  nombre  de  ces  soldats 
de  Villars  qui  sauvèrent  la  France  ;  c'était  là  heureusement  com- 
mencer pour  un  lieutenant  qui  devait  être  un  des  héros  de  Fontenoy. 
Villars  voulut  avoir  pour  aide  de  camp  ce  beau  jeune  homme  qui 
faisait  si  bon  marché  de  sa  personne.  Ils  prirent  ensemble  Mar- 
chiennes  et  Douai  et  Fribourg  où  le  jeune  Richelieu  fut  blessé. 
Ce  fut  lui  que  M.  de  Villars  envoya  au  roi  pour  lui  annoncer  que 
les  forts  se  rendaient.  C'était  la  première  fois  que  le  duc  de  Fron- 
sac reparaissait  devant  le  roi  depuis  qu'il  était  entré  à  la  Bas- 
tille. Mais  qu'ai-je  besoin  de  raconter  ainsi  toute  cette  biographie, 
et  n'est-ce  pas  là  déjà  une  amère  critique  du  mélodrame  en  ques- 
tion, que  de  me  forcer  à  écrire  toute  la  vie  du  maréchal  de  Riche- 
lieu? Quand  mourut  son  père  il  renonça,  en  faveur  des  créanciers 
du  vieux  duc  de  Richelieu,  à  toute  la  succession  paternelle,  fai- 
sant ainsi  l'action  d'un  honnête  homme.  Quand  mourut  Louis  XIV, 
il  fut  un  des  rares  courtisans  de  cette  majesté  éteinte  qui  osât  la 
pleurer,  et  ce  n'est  pas  déjà  une  médiocre  louange  que  d'avoir 
entouré  de  ces  respects  posthumes  ce  grand  roi  dont  le  cercueil 
était  indignement  abandonné  aux  outrages  de  la  populace! 

Alors  vint  la  régence,  l'esprit  commença  à  l'emporter  sur  toutes 
choses  ;  M.  de  Richelieu  ne  fut  pas  des  derniers  à  entrer  dans 
celte  nouvelle  carrière.  Il  se  posa  d'abord  comme  un  ennemi  de 
ce  spirituel  régent  d'Orléans,  qui  précipitait  si  gaiment  la  France 
dans  toutes  sortes  de  nouveautés  hardies.  Il  éleva  ,  non  pas  autel 
contre  autel,  mais  boudoir  contre  boudoir;  il  fit  le  métier  de 
braconnier  intrépide  et  heureux  dans  les  amours,  dans  le  luxe, 
dans  les  folies,  dans  les  duels  de  M.  le  régent  et  de  ses  amis.  II.  le 
régent  n'avait  pas  une  maîtresse  sans  que  M.  de  Richelieu  lui 
enlevât  sa  maîtresse;  jouaient-ils  ensemble,  Richelieu  gagnait 
toujours.  S'il  tirait  l'épée,  il  était  à  peu  près  sûr  de  blesser  son 
homme.  Compromis  dans  la  ridicule  conspiration  de  Cellamore  et 
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jeté  dans  un  des  plus  horribles  cachots  de  la  Bastille  (  c'était  la 
troisième  fois  qu'il  allait  à  la  Bastille),  le  duc  sut  garder  son 
secret  et  ne  dénoncer  personne.  Ainsi  il  avait  tous  les  genres  de 
courage  en  même  temps  qu'il  avait  tous  les  genres  de  bonheur. 
En  effet,  même  dans  le  fond  de  ce  cachot  infect,  il  apprit  que  les 
propres  filles  du  régent,  mademoiselle  de  Charolais  et  mademoi- 
selle de  Valois,  lui  tendaient  une  main  secourable.  Ainsi  avait 
fait,  lors  de  sa  première  captivité,  madame  la  duchesse  de  Bour- 
gogne. 

A  l'exemple  de  ces  deux  grandes  dames,  toutes  les  femmes  de 
Paris  furent  émues  de  pitié  pour  l'intéressant  captif.  Elles  accou- 
raient dans  leur  plus  bel  équipage  pour  entrevoir  les  murs  de  sa 
prison,  pour  le  saluer  du  regard ,  du  geste  et  du  cœur,  quand 
il  se  promenait  sur  le  préau.  Longtemps  le  faubourg  Saint-An- 
toine, ce  terrible  faubourg  qui  dormait  encore,  ne  fut  plus  qu'une 
procession  de  duchesses;  même  les  femmes  qu'il  avait  trahies, 
voulurent  contempler,  de  loin,  cette  ombre  charmante  et  captive 
de  leurs  amours.  Si  elles  avaient  su,  les  pauvres  femmes,  qu'un 
jour  viendrait  où,  en  leur  nom,  cet  homme  tant  aimé  serait  traîné 
sur  un  théâtre;  où,  en  leur  nom,  il  serait  livré  sans  défense  à 
l'indignation  du  parterre;  où,  en  leur  nom,  cette  gloire  toute 
française  serait  indignement  outragée,  comme  elles  se  seraient  ré- 
criées î  comme  elles  auraient  donné  un  démenti  formel  à  ce  Mon- 
vel  !  comme  elles  auraient  répondu ,  la  main  sur  leur  cœur  :  Il  n'est 
pas  si  coupable  que  vous  le  faites  !  Nous  l'avons  aimé ,  il  est  vrai, 
mais  à  nos  risques  et  périls.  Son  inconstance  n'est  pas  seulement 
sa  faute,  c'est  la  nôtre  encore  ;  nous,  les  premières,  nous  lui  avons 
jeté  notre  amour,  heureuses  quand  il  daignait  s'en  parer  huit 
jours!  Ne  l'outragez  donc  pas  ainsi,  cette  passion  de  notre  jeu- 
nesse! Depuis  longtemps,  nous,  ses  victimes,  nous  avons  par- 
donné au  duc  de  Richelieu  ces  charmants  malheurs  de  l'amour  ; 
nous  l'avons  pardonné  justement  parce  qu'il  a  beaucoup  aimé  et 
parce  que  nous  l'avons  beaucoup  aimé  ! 

Mais  voir  ainsi  les  choses  sous  leur  véritable  point  de  vue, 
ni  trop  haut,  ni  trop  bas  ;  se  tenir  toujours  à  ce  point  fixe,  en  deçà 
et  au  delà  de  tous  les  excès  ;  ne  pas  séparer  un  homme  de  l'époque 
où  il  vit,  où  il  règne,  où  il  reçoit  la  mode,  où  il  la  donne;  ne  pas 
imposer  à  ce  temps-ci  les  mœurs  d'un  autre  siècle,  ce  n'est  pas 
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le  compte  des  déclamateurs.  La  déclamation  est  une  chose  si  fa- 
cile à  faire  et  si  profitable,  et  qui  charme  àcoup  sûr  tant  de  bonnes 
dupes,  qu'on  ne  saurait  y  renoncer  en  faveur  d'un  peu  de  raison 
et  d'équité. 

On  sait  comment  le  jeune  héros  sortit  de  la  Bastille  ,  com- 
ment il  fut  rappelé  de  l'exil  et  par  quel  touchant  sacrifice  une 
jeune  et  belle  princesse  le  racheta  au  prix  de  sa  propre  liberté  et 
de  son  penchant.  Ainsi  avait  fait  Mademoiselle  pour  le  beau  Lau- 
zun  !  Dans  les  âmes  royales ,  l'amour  n'est  pas  moins  fécond  en 
sacrifices  que  dans  les  autres  âmes.  M.  de  Richelieu  avait  alors 
vingt-quatre  ans.  Il  se  dit  que  c'était  là  payer  bien  cher  l'éclat 
de  ses  bonnes  fortunes,  et  il  résolut  de  faire  moins  parler  de  lui 
à  l'avenir.  Il  se  présenta  donc  à  l'Académie  française  où  l'atten- 
dait le  fauteuil  du  marquis  de  Dangeau,  cet  heureux  flatteur  qui, 
malgré  toutes  ses  adulations,  n'a  pas  pu  parvenir  à  se  déshonorer, 
car  il  était  le  flatteur  de  Louis  XIV.  A  l'arrivée  de  ce  nouveau 
confrère,  trois  académiciens  qui  étaient  des  gens  de  mérite,  Fon- 
tenelle,  Destouches  et  Campistron,  se  mirent  l'esprit  à  la  torture 
pour  écrire  son  discours  de  réception  ;  mais  le  duc  de  Richelieu 
trouva  que  Fontenelle  avait  trop  d'esprit,  que  Destouches  et  Cam- 
pistron ne  connaissaient  pas  assez  le  monde,  et  à  lui  tout  seul  il 
écrivit,  toujours  avec  sa  mauvaise  orthographe,  un  discours  tout 
rempli  de  ces  belles  grâces  sans  apprêt  et  de  ce  goût  exquis  qu'il 
avait  puisé  autre  part  que  dans  les  livres.  Dans  ce  discours  qui 
est  un  des  meilleurs  que  l'Académie  ait  entendus,  on  a  remarqué 
un  bel  éloge  de  Louis  XIV.  L'année  suivante  il  fut  reçu  pair  au 
Parlement,  et  les  plus  belles  dames  lui  servirent  de  cortège.  Quand 
mourut  le  Régent  et  quand  le  roi  Louis  XV  commença  ce  long 
règne  si  mêlé  de  mal  et  de  bien  et  qui  allait  à  l'abîme,  M.  le  duc 
de  Richelieu  fut  envoyé  ambassadeur  en  Espagne  et  dans  des  cir- 
constances difficiles.  A  cette  cour  toute  irritée  du  renvoi  de  l'in- 
fante, M.  le  duc  de  Richelieu  lutta  de  hauteur  et  d'insolence  avec 
les  plus  insolents  et  les  plus  hautains.  Un  jour  que  le  ministre  de 
Philippe  V  voulut  prendre  le  pas  sur  l'ambassadeur  de  France, 
celui-ci  repoussa  brutalement  l'Espagnol,  et  cette  offense,  qui  eut 
pour  témoin  toute  la  cour,  resta  impunie.  Un  autre  jour,  ce  fut 
l'ambassadeur  d'Autriche  qui  s'enfuit  pour  ne  pas  céder  la  pré- 
séance au  duc  de  Richelieu.  Téméraire,  i!  fut  un  des  plus  énergi- 
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ques  conseillers  du  timide  cardinal  de  Fleury,  et  le  vieux  cardinal 
fit  bien  voir  qu'il  était  noblement  conseillé,  dans  les  affaires  du 
roi  Stanislas. 

Après  la  mort  de  sa  première  femme,  notre  héros  épousa 
mademoiselle  de  Guise,  princesse  de  Lorraine,  noble  et  belle  et 
pauvre,  il  l'aima  longtemps  avec  passion  ,  il  la  respecta  toujours, 
et  quand  elle  lui  fut  enlevée  par  la  mort,  il  la  pleura.  Il  était  au 
siège  de  Philisbourg,  et  un  soir,  comme  il  revenait  de  la  tran- 
chée, il  fut  insulté  par  un  parent  de  sa  femme,  le  prince  de  Lixen  ; 
il  le  tua  d'un  coup  d'épée  à  minuit,  à  la  queue  de  la  tranchée.  Le 
lendemain  de  ce  fatal  jour,  il  monta  à  l'assaut,  et  il  fut  assez  heu- 
reux pour  être  blessé  à  cette  même  place  où  il  avait  tué  son  pa- 
rent. Plus  tard,  il  fut  nommé  gouverneur  du  Languedoc,  et  dans 
cette  province  il  rappela  tout  à  fait,  par  son  faste  plein  de  goût, 
son  entrée  triomphale  à  Madrid  sur  des  chevaux  ferrés  d'argent 
et  qui  perdaient  leurs  fers  à  chaque  pas.  Il  apaisa  dans  cette 
province  les  troubles  religieux.  Plus  tard,  quand  Louis  XV  s'aban- 
donna sans  frein  aux  passions  de  sa  jeunesse,  M.  le  duc  de  Riche- 
lieu était  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi ,  il  parta- 
geait les  plaisirs  et  les  emportements  de  son  jeune  maître  ;  et 
pourtant,  même  dans  cette  licence  royale ,  Richelieu  apportait  je 
ne  sais  quelle  décence  qui  semblait  ennoblir  même  le  vice  en  lui 
donnant  quelque  chose  de  royal.  Dans  cette  partie  de  sa  vie,  il 
fallut  au  duc  de  Richelieu  bien  du  tact  et  bien  de  l'esprit  pour 
conserver  intacte  sa  réputation  d'honnête  gentilhomme ,  mais  il 
était  si  habile  !  il  savait  si  bien  parler  à  la  maîtresse  régnante  !  Il 
était  si  fidèle  à  ces  éphémères  majestés  qui  brillaient  aujourd'hui 
d'un  si  vif  éclat  pour  disparaître  le  lendemain  ;  véritables  feux 
follets  de  l'amour  royal! 

Ainsi  il  se  servit  de  madame  de  Chateauroux  pour  pousser  le 
Roi  à  payer  de  sa  personne  lorsque  la  guerre  pour  la  succession 
d'Autriche  embrasa  toute  l'Europe.  Il  fut  blessé  à  la  journée  de 
Dettingen  et  son  régiment  fut  taillé  en  pièces.  Le  lendemain  de  ce 
jour  fatal ,  il  ramassait  parmi  les  blessés  six  cents  Anglais  qu'il 
envoyait  à  l'hôpital.  Si  Louis  XV,  à  Metz,  ne  succomba  pas  à 
cette  maladie  mortelle ,  c'est  que  le  duc  de  Richelieu  était  près 
de  son  lit  pour  le  protéger  contre  les  prêtres,  les  médecins,  les 
courtisans,  défendant,  seul  contre  tous,  la  meilleure  amie  du  Roi, 
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son  bon  ange,  son  bon  conseil,  madame  de  Chateauroux.  Ainsi 
couvert  de  gloire  et  de  bonheur,  il  était  encore  un  des  mieux  fai- 
sant à  la  bataille  de  Fontenoy  ;  à  la  tête  de  la  maison  du  Roi  il  se 
précipita  tête  baissée  dans  cette  colonne  formidable  de  soldats 
anglais  qui  déjà  criaient  :  Victoire  ! 

Quand  madame  de  Pompadour  régna  à  Versailles,  M.  le  duc 
de  Richelieu,  assidu  courtisan  de  la  faveur,  échappa  avec  un 
esprit  infini  à  l'alliance  que  lui  proposait  la  favorite  qui  voulait 
marier  mademoiselle  d'Étiolés  au  duc  de  Fronsac.  Et  la  prise  de 
Port-Mahon  que  j'allais  oublier,  et  Gènes,  délivrée  et  pacifiée ,  et 
l'armée  du  duc  de  Cumberland  repoussée  jusqu'à  l'embouchure  de 
l'Èbre  î  ce  sont  là  d'assez  belles  pages  historiques.  Pour  ce  qui 
est  de  cette  vie  de  plaisirs  et  d'intrigues  d'amour  ,  nous  ne  von- 
lons  pas  la  défendre  plus  qu'il  ne  faudrait;  mais  enfin,  rappelez- 
vous  donc,  avant  de  jeter  sur  cet  homme  l'indignation  de  votre 
vertu,  qu'il  vivait  sous  madame  de  Pompadour,  sous  madame 
Dubarry,  sous  le  roi  Louis  XV,  dans  une  époque  perdue  de  mœurs; 
qu'il  était  un  gentilhomme,  un  diplomate,  un  inconstant,  un  ma- 
réchal de  France,  quatre  titres  excellents  pour  être  le  très-bien- 
venu des  femmes.  Et  la  preuve,  c'est  qu'après  la  mort  de  Louis  XV, 
et  quand  ils  eurent  essuyé  l'un  et  l'autre  cette  terrible  Philippique 
du  cardinal  de  Ceauvais  ,  véritable  lapidation  dont  les  pierres 
avaient  rejailli  jusque  dans  les  jardins  de  Versailles,  le  ma- 
réchal rentra  dans  une  vie  plus  modeste.  11  se  maria  pour  la  troi- 
sième fois;  ilacceptala  présidence  du  tribunal  du  point  d'honneur 
en  1781;  en  un  mot,  il  fit  si  bien,  que  le  roi  Louis  XVI,  cet  hon- 
nête homme  à  qui  on  peut  se  fier  quand  il  s'agit  de  vertu  et  de 
moralité,  venant  à  penser  à  tous  les  travaux  de  ce  vieillard ,  à 
ses  combats,  à  la  bataille  de  Fontenoy,  à  la  prise  de  Manon,  à  tant 
d'esprit  dépensé  à  la  cour,  à  l'amitié  que  lui  portait  le  feu  roi,  à 
la  protection  dont  l'avait  honoré  Louis  XIV  son  parrain,  se  prit  à 
l'aimer  à  son  tour  peut-être  malgré  lui,  et  à  lui  pardonner  les  fo- 
lies de  sa  vie-,  en  faveur  de  sa  gloire.  Richelieu  cependant,  heureux 
de  rentrer  à  cette  cour  dont  il  avait  été  l'ornement ,  avait  repris 
son  service.  Il  ne  sentait  pas  venir  la  vieillesse,  et  il  disait: 
Quand  la  goutte  méprend  à  un  pied,  je  nie  tiens  sur  Vautre! 

Ce  devait  être  curieux  à  entendre  ce  vieux  jeune  homme  s'entre- 
tenant  avec  M.  le  comte  de  Maurepas,  —  un  vieillard-enfant  qui 
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avait  traversé,  lui  aussi,  trois  règnes  si  différents.  Tout  vieux  qu'il 
était,  il  sut  prédire  la  révolution  qui  s'avançait,  et  à  chaque  faute 
de  l'autorité  royale ,  il  demandait  tout  haut  ce  qu'eût  pensé 
Louis  XIV?  Enfin  il  mourut,  assez  à  temps  pour  ne  pas  voir  s'en 
aller  en  fumée  cette  puissance  royale  à  laquelle  il  tenait  par 
tant  de  liens;  il  avait  quatre-vingt-douze  ans;  il  fut  enterré  à  la 
Sorbonne ,  auprès  du  cardinal  son  grand-oncle. 

Comme  le  cardinal  de  Richelieu,  le  maréchal  de  Richelieu 
représente  tout  son  siècle  ;  il  en  a  le  courage  et  la  prévoyance  ; 
il  en  a  l'habileté,  le  charmant  égoïsme,  l'abandon,  la  bonne  hu- 
meur. —  Il  aime  et  il  recherche  le  scandale  ;  il  est  prodigue  et  n'est 
pas  libéral  ;  il  est  fier  sans  être  insolent  ;  il  porte,  dans  les  choses 
sérieuses,  une  ironie  sans  fard,  et  dans  les  choses  frivoles  une  gra- 
vité imperturbable.  Philosophe  à  ses  heures,  mais  philosophe,  tant 
que  la  philosophie  ne  touchait  pas  à  ses  privilèges,  il  n'eut  pas  la 
stupidité  de  ces  grands  seigneurs  qui  s'abandonnèrent  eux-mêmes, 
et  qui  se  dépouillèrent  de  leurs  propres  mains,  sans  comprendre 
l'étendue  et  la  vanité  de  leurs  sacrifices.  Les  femmes  l'aimaient  à 
ce  point,  que  plusieurs,  même  quand  il  fut  vieux,  ne  voulurent  pas 
mourir  sans  lui  laisser  dans  leur  testament  un  gage  de  leur  amour 
d'autrefois.  Il  a  eu  des  mots  charmants.  Comme  il  se  mourait,  sa 
jeune  femme  lui  disait:  Vous  avez  bon  visage! —  Vous  prenez 
donc  mes  yeux  pour  un  miroir,  lui  dit-il.  Un  jour  qu'il  avait  mis 
aux  abois  une  dévote  assez  laide,  —  Vous  le  voyez,  lui  disait-elle, 
pour  vous  je  me  perds.  —  Et  moi,  lui  répondit-il  en  s'cn- 
fuyant,  je  me  sauve.  On  l'a  comparé  à  Alcibiade;  il  en  a  les 
charmants  défauts,  les  vices  nombreux,  l'esprit  et  le  courage  ;  en 
un  mot,  c'est  là  un  de  ces  hommes  admirablement  organisés,  et 
tout  préparés  à  subir  la  louange  et  la  satire,  l'adulation  et  la  ca- 
lomnie. Ce  qui  est  le  sort  de  tous  les  esprits  supérieurs.  » 

Ceci  dit,  à  propos  de  la  comédie  du  citoyen  Monvel,  rien  n'était 
plus  facile  (et  je  n'y  manquais  pas)  que  de  relever  une  à  une  les 
turpitudes,  les  absurdités  et  les  mensonges  de  cette  honteuse  co- 
médie. Que  de  cruautés  inutiles,  que  de  recherches  odieuses, 
quels  mensonges  entassés  daus  ces  cinq  actes!  Le  dernier  valet  du 
pavillon  de  Hanovre  en  eût  été  déshonoré. 

«  Otez  le  nom  du  maréchal  de  Richelieu  de  cette  comédie,  et 
vous  n'avez  plus  qu'un  homme  à  bonnes  fortunes  du  plus  méchant 
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acabit.  Los  plaisanteries  de  son  valet  de  chambre  ne  sont  (Y 
cime  antichambre;  le  philosophe  est  un  déclamaleur  delà  pi  in 
petite  espèce.  Restent  les  malheurs  de  madame  Michelin  :  ils  ont 
fait  verser  bien  des  larmes,  mais,  grâce  à  Dieu  et  à  M.  de  Baîzïte, 
les  malheurs  de  madame  Michelin  sont  dew  nus  presque  ridicules 
aujourd'hui;  de  nos  jours,  madame  Michelin  obtiendrait  à  peine 
une  dernière  place  dans  la  longue  liste  des  femmes  malheureuses. 
Vous  rappelez-vous  les  Victimes  cloîtrées  de  ce  même  Monvel , 
que  l'empereur  avait  créé  membre  de  l'Institut?  On  a  voulu  à 
la  môme  époque  reprendre  les  Victimes  cloîtrées  sur  le  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin;  le  public  des  boulevards  les  a  suppor- 
tées à  peine  un  jour  ou  deux;  le  dégoût  en  a  fait  justice,  et  il 
faudra  de  bien  cruelles  révolutions  pour  que  tes  Victimes  cloî- 
trées s'emparent  même  de  la  plus  humble  affiche  du  boulevard. 

«  La  Comédie-Française  a  si  bien  compris  qu'avec  sa  Jeunesse 
de  Richelieu,  elle  commettait  un  indigne,  un  stupide  anachro- 
nisme, que,  pour  nous  donner  le  change,  elle  a  affiché,  non  pas 
la  Jeunesse  de  Richelieu,  mais  le  Lovelace  Français.  Un  autre 
jour  vous  la  verrez  afficher  non  pas  Cinna ,  mais  la  démence 
d'Auguste.  Eh  bien ,  ce  titre  de  Lovelace  Français  est  une  bê- 
tise ajoutée  à  tant  d'autres. 

«  Le  héros  de  Richardson  est  un  gentilhomme  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  le  Richelieu  de  Monvel.  C'est  un  scélérat,  il  est 
vrai,  mais  un  scélérat  dangereux  et  plein  de  génie.  La  lutte  de  ce 
vicieux  et  de  cette  vertu  qui  s'appelle  Clarisse  Ilarlowe  est  admi- 
rable, justement  parce  que  Clarisse  est  de  force  à  lutter  contre  ce 
rude  jouteur.  Si  Clarisse  était  moins  courageuse,  si  Lovelace  était 
moins  dangereux,  adieu  le  chef-d'œuvre!  Comme  aussi  si  Clarisse 
se  laissait  traiter  par  Lovelace  comme  se  laisse  traiter  madame 
Michelin  par  Richelieu  .  toute  la  vigueur  et  toute  la  moralité  de 
ce  grand  drame  seraient  perdues;  pour  remplacer  un  chef- 
d'œuvre  impérissable,  on  aurait  un  drame  du  citoyen  Monvel  !  a 


CHAPITRE  V 


Naturellement,  à  côté  de  ces  folies,  renouvelées  des  temps  san- 
guinaires, d'autres  licences ,  moins  coupables  peut-être ,  et  non 
moins  dangereuses,  à  l'exemple  du  Théâtre-Français  s'emparaient 
des  théâtres  d'alentour.  Le  Théâtre-Français  est  la  règle  et 
l'exemple  de  toutes  les  scènes  exploitées,  à  leurs  risques  et  périls 
par  des  entrepreneurs  qui  sont  placés  dans  la  nécessité  absolue  de 
réussir,  et  qui  certainement,  —  lorsque  le  Théâtre-Français  jette 
son  bonnet  par-dessus  les  toits ,  —  n'iront  pas  prendre  le  cilice 
et  couvrir  leur  front  humilié  de  la  cendre  du  repentir.  Dites- 
moi  ce  qui  se  joue  au  Théâtre-Français,  et  je  vous  dirai  volontiers 
ce  qui  se  joue  au  Gymnase!  Si  le  Théâtre-Français  chante  la 
Marseillaise ,  le  Théâtre  des  Variétés  va  chanter  le  Ça  ira!  Le 
Théâtre-Français  donne  aujourd'hui  le  Nouveau  Lovelace,  alors, 
pas  plus  tard  que  demain,  vous  aurez  Faublas  au  Vaudeville. 

En  effet,  le  Vaudeville,  affranchi  de  toute  contrainte,  appelait  à 
son  aide  ce  héros  de  ruelle  et  de  mauvais  lieu ,  ce  Chérubin  de 
filles  publiques,  ce  belâtre  enfanté,  un  jour  de  révolution,  dans 
l'arrière-boutique  d'une  marchande  de  modes  en  belle  humeur , 
chez  la  petite  Lolo,  à  l'enseigne  de  la  Nouveauté.  C'est  un  fait, 
ce  livre  ignoble  a  captivé  à  force  de  luxe,  de  vices  et  de  licences, 
les  mêmes  lecteurs  qui  s'étaient  passionnés,  les  premiers,  pour  la 
Nouvelle  IJétoïse}  pour  Candide,  pour  Manon  Lescaut,  pour  la 
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Religieuse  de  Diderot ,  pour  les  Confessions  du  comte  de  ***  ; 
disons  tout,  le  Faublas ,  cette  œuvre  ridicule  du  ridicule  Louvet 
et  de  sa  ridicule  Lodoïska,  il  a  tenu  attentifs  et  charmés  les  mêmes 
lecteurs  que  M.  de  Laclos  avait  épouvantés  de  ce  récit  funèbre 
intitulé  :  les  Liaisons  dangereuses  *. 

LES    LIAISONS    DANGEREUSES. 

«  Ainsi  il  ne  faut  pas  nier  le  succès  de  ce  livre  honteux  ;  il  faut 
s'en  prendre  à  ces  époques  fatales  dont  nous  essayons  de  retracer 
l'histoire.  En  présence  d'un  pareil  scandale,  garder  le  silence  c'est 
avouer  la  défaite  et  l'impuissance  de  la  critique.  Heureusement 
que,  grâce  à  Dieu,  et  en  dépit  de  tant  d'excès  qui  nous  ramènent 
à  la  barbarie,  les  mœurs  publiques  ont  fait  assez  de  progrès  de 
nos  jours,  pour  que  des  livres,  qui  furent  la  passion  delà  jeunesse 
d'autrefois,  soient  en  grande  haine  et  mépris  de  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui. Honneur  aux  jeunes  !  Ils  conçoivent  très-bien  une  chose 
que  leurs  pères  n'ont  comprise  que  plus  tard,  c'est  que  rien  n'est 
misérable  comme  la  littérature  qui  parle  aux  sens.  Honneur  aux 
jeunes  !  ils  comprennent  beaucoup  mieux  Clarisse  Harlowe  qu'on 
ne  la  comprenait  jadis;  ils  ne  comprennent  pas  un  mot  aux  aven- 
tures du  chevalier  de  Faublas. 

Ceci  est  une  remarque  à  faire  et  qu'on  n'a  pas  faite.  Faublas  a 
été  donné  à  la  France,  afin  qu'il  fût  dit  que  la  France  avait,  elle 
aussi,  son  Lovelace.  Faublas  est  la  contrefaçon  de  Lovelace.  Quand 
l'admirable  roman  de  Richardson  parut  à  la  fin  du  siècle  passé,  dans 
ce  monde  des  corruptions  et  des  élégances,  Paris,  tout  occupé  de 
fêtes,  de  licences,  de  plaisirs  et  d'adultères,  ne  vit  dans  ce  livre 
que  Lovelace  tout  seul,  entouré  de  toutes  les  séductions,  comblé 
de  toutes  les  grâces,  accablé  de  toutes  les  faveurs;  —  élégant  dans 
ses  vices,  retenu  dans  son  libertinage,  spirituel  dans  sa  passion;  la 
France  dans  le  roman  de  Samuel  Richardson  ne  vit  que  Lovelace, 

1.  Une  bonne  histoire ,  on  la  sait,  laissez-moi  la  dire.  M.  de  Feletz,  dans 
un  pamphlet  tout  rempli  d'indignation  et  de  colère,  avait  pris  à  parlie  en 
vingt-cinq  pages,  le  piètre  auteur  de  Faublas.  La  brochure  se  terminait 
ainsi  :  Verge  seqnar  !  —  «  Va  toujours,  je  m'acharne  a  tes  pas!  »  Que  fit 
M.  Louvet  ?  Il  se  ligura  que  Perge  seqnar  était  un  nom  propre,  et  il  adressa 
snieusement  sa  réponse  à  M.  Perge  Seqnar.  Un  directeur  de  l'Opéra  ne  fe- 
rait pas  mieux,  aujourdhui! 
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rien  que  lui!  Juste  ciel!  elle  n'eut  pas  un  regard  pour  Clarisse! 
Elle  n'eut  pas  un  regard  pour  ce  sublime  duel  entre  ce  crime  et 
cette  vertu!  Clarisse  Harlowe  a  échappé  à  tout  le  xvme  siècle, 
même  à  Diderot.  Et  cependant  là  était  tout  le  livre  du  poète,  là 
était  tout  l'enseignement  du  philosophe,  là  était  tout  le  drame  du 
romancier:  l'héroïne  du  livre,  c'était  Clarisse.  La  France  ne  vit 
que  Lovelace.  Aussi  de  tous  côtés,  dans  les  comédies,  dans  les 
livres,  dans,  le  monde,  dans  les  ambitions  et  dans  les  exemples 
de  ce  monde  à  part,  on  vit  surgir  Lovelace  ;  il  était  le  maître  ab- 
solu de  ces  consciences  éteintes,  de  ces  jeunesses  épuisées,  de  ces 
petits  messieurs  étiolés  comme  des  plantes  de  serre-chaude  ;  on 
dirait  un  instant  que  le  farouche  Iago,  devenu  à  la  longue  un  des 
plus  galants  seigneurs  de  l'Angleterre,  va  transfuser  quelque  peu 
de  sa  verve  et  de  son  sang  dans  les  veines  allanguies  de  notre 
jeunesse  thermidorienne...  Inutiles  efforts  de  ces  petits  messieurs 
pour  atteindre  à  la  ressemblance  de  ce  scélérat  énorme  !  Ils  s'en- 
flaient de  toutes  leurs  forces  pour  ressembler  à  Lovelace  ;  quand 
leurs  petits  muscles  ont  été  détendus  dans  leur  peau  rugueuse  et 
froide,  il  est  arrivé  qu'ils  ont  ressemblé...  à  Faublas. 

Faublas,  en  effet,  est  la  dernière  copie  de  Lovelace  que  le 
xvme  siècle  ait  tentée.  L'auteur  ayant  jugé  à  propos  de  faire  un 
Lovelace  français ,  n'a  pensé  qu'à  lui  donner  dix  fois  plus  de 
femmes  que  n'en  avait  eu  le  Faublas  de  Richardson.  Pourvu  que 
Faublas  saute  de  ruelle  en  ruelle,  et  qu'il  se  perde  d'alcôve  en 
alcôve,  tout  est  dit,  le  Lovelace  anglais  est  vaincu;  cela  suffit. 
M.  Louvet  n'en  sait  pas  plus  long  que  la  liste  de  Don  Juan! 

Ainsi  lâché,  le  Faublas  français  s'en  va  au  hasard  dans  le  monde, 
au  bal,  à  l'église,  dans  le  boudoir  profane  et  dans  le  couvent,  à 
l'Opéra  et  dans  la  petite  maison  du  faubourg,  disant  comme  Don 
Juan:  Sentoodore  dafemina!  Il  court  ainsi,  démuselé  qu'il  est, 
à  cette  chasse  périlleuse  dans  laquelle  tout  gibier  lui  est  bon. 
L'histoire  est  monotone,  c'est  vrai;  l'histoire  est  invraisemblable, 
qui  le  nie?  Elle  est  immorale,  à  la  bonne  heure  ,  mais  le  xvme 
siècle  qui  touchait  à  sa  fin,  vieillard  blasé  comme  l'avait  été 
Louis  XV,  et  aussi  peu  difficile  dans  les  derniers  délassemens  de 
son  esprit  que  l'avait  été  le  vieux  roi  dans  ses  dernières  amours, 
le  xvme  siècle  se  laissait  prendre  à  ces  mensonges  aussi  mesquins 
que  puérils.  Le  pauvre  vieillard  n'était  pas  fâché  qu'on  rehaus- 
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sat,  à  sos  yeux,  ces  misérables  restes  de  virilité  épuisée;  ses 
sens  blasés  et  perdus  avaient  besoin  de  ces  eneouragemens  ob- 
scènes ;  et  d'ailleurs  il  avait  toujours  cette  raison,  qu'il  ne  voulait 
pas  être  vaincu  par  Lovelace  ;  Lovelace  importunait  M.  de  Lauzun 
et  tous  les  jeunes  seigneurs  qui  marchaient  sur  ses  traces.  Voilà 
comment  nos  pères  se  sont  jetés,  à  corps  perdu,  sur  le  roman  de 
Louvet,  comme  on  se  jette  toujours,  quand  on  est  vieux  et  ennuyé, 
sur  une  flatterie  exagérée  qui  vous  reporte  à  vos  beaux  jours. 

Ainsi  ce  succès  s'explique  de  deux  manières  :  rivalité  de  la  jeu- 
nesse française  et  de  la  jeune  noblesse  d'Angleterre  à  qui  sera 
la  plus  corrompue  et  la  plus  vicieuse,  Faublas  triomphant,  chez 
nous,  de  Lovelace  ;  puis  aussi  décrépitude  de  cette  vieille  aris- 
tocratie de  France ,  représentée  par  le  maréchal  de  Richelieu, 
par  exemple,  et  qui  était  bien  aise  de  remuer  encore  quelque 
peu  ,  en  lisant  Faublas,  les  cendres  de  ses  amours.  Ici  tout  pa- 
rallèle s'arrête  entre  Lovelace  et  Faublas,  entre  Louvet  écrivain 
négligé,  romancier  indiscret,  plagiaire  maladroit,  et  Richardson, 
le  plus  moral  romancier  de  ce  monde,  comme  aussi  toute  com- 
paraison s'arrête  entre  les  deux  époques  dans  lesquelles  les  deux 
romans  furent  écrits. 

Il  suffit  d'avoir  lu  Clarisse  Harlowe ,  et  de  s'en  souvenir  comme 
il  convient ,  pour  comprendre  à  quel  point  se  ressemblent  peu 
ces  deux  héros,  et  ces  deux  époques.  Vous  aurez  beau  trouver 
dans  la  grande  fortune  de  Lovelace,  dans  sa  haute  naissance,  dans 
le  nombre  de  ses  clients  ,  dans  le  dévouement  et  l'immoralité  do 
ses  amis,  devenus  ses  complices,  dans  l'inépuisable  fécondité  de 
son  génie,  toutes  sortes  de  motifs  de  trembler  pour  cette  innocente 
enfant,  Clarisse  Harlowe,  cependant  quelque  chose  vous  dit  que 
tout  ce  drame  se  passe  dans  une  société  bien  faite,  quelque  chose 
vous  fait  sentir,  dans  ce  livre,  que  l'action  de  ce  livre  se  passe 
sous  une  loi  forte  et  énergique,  dans  une  ville  policée  ,  et  qu'il  y 
a  derrière  l'infortunée,  des  magistrats  qui  l'arracheraient  à  son 
sort,  s'ils  pouvaient  deviner  à  quel  bandit  elle  est  livrée.  C'est  là 
la  grande  impression  que  nous  fait  éprouver  le  roman  de  Richard- 
son.  On  y  trouve,  à  chaque  pas,  à  chaque  instant,  une  société 
forte,  habile,  impérieuse,  croyante,  fidèle,  honorée,  honorable; 
on  la  trompe,  on  l'aveugle,  on  la  fascine,  mais  enfin  elle  ne  se 
trompe  pas  elle-même ,  elle  ne  ferme  pas  les  yeux  pour  ne  pas 
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ir,  elle  ne  se  fait  pas  la  complice  de  ces  vils  libertins.  Non 
pas  certes  :  jusqu'au  moment  où  meurt  Clarisse  ,*  la  société  an- 
glaise sort  sans  reproche  de  cette  mort;  la  loi  aussi  bien  que  Cla- 
risse a  été  la  victime  de  Lovelace;  la  loi  n'a  pas  été  la  complice1 
de  Loveiace,  le  monde  n'a  pas  prêté  les  mains  aux  crimes  du 
monstre.  Voyez  ce  que  fait  le  monde  !  aussitôt  que  le  monde  apprend 
le  malheur  de  cette  fille  respectable  et  sainte,  il  envoie  au  terrible 
Lovelace,  le  colonel  Morden,  et  Lovelace  tombe  mort.  Selon  moi, 
la  grande  difficulté  de  ce  livre,  c'était  de  montrer  un  scélérat 
consommé,  rempli  des  grâces  et  des  vertus  que  veut  le  monde,  et 
de  lui  faire  accomplir  ses  crimes  sans  le  monde,  et,  quand  ses 
crimes  sont  accomplis,  de  le  faire  périr  par  le  monde.  Lorsque 
Clarisse  est  morte,  toute  la  société  anglaise  a  pu  pleurer  sans  re- 
mords et  se  dire  à  elle-même  :  Je  suis  innocente  de  la  mort  de 
cette  sainte  qui  est  au  ciel! 

Tout  au  rebours  l'ignoble  roman  de  Louvet.  Est-ce  une  fantai- 
sie, est-ce  un  rêve?  A  coup  sûr  ce  n'est  rien  qui  ressemble  à  un 
peuple  qui  se  respecte  et  qui  se  fait  obéir.  Dès  les  premières  pages 
on  comprend  que  ces  obeénités,  ça  et  là  flottantes ,  de  l'enfant  au 
vieillard,  de  la  grande  dame  au  valet,  ne  peuvent  être  exploitées 
que  dans  une  société  en  désordre  et  pourrie.  Le  vice,  qui  se  cachait 
tout  à  l'heure,  se  montre  à  présent.  Le  vice,  qui,  dans  le  roman 
anglais,  choisissait  de  préférence  les  rues  détournées,  les  chemins 
de  traverse,  et  frappait  timidement  à  la  petite  porte  du  parc,  il 
va  tête  levée  dans  les  rues  de  Paris,  il  court  à  quatre  chevaux  à 
Longchamp,  il  entre  avec  fracas  par  la  porte  cochère;  il  marche, 
on  le  suit;  il  parle,  on  l'écoute;  il  commande,  et  son  moindre  ca- 
price est  un  ordre  absolu  !  Dans  le  roman  anglais,  Lovelace  est 
absent  presque  toujours.  Où  est-il?  Que  fait-il?  Il  est  dans  une 
chaumière,  qui  marie  une  jeune  et  innocente  fille  dont  il  fait  une 
louange  à  sa  chasteté,  un  prospectus  à  sa  vertu.  Où  est-il  et  que 
fait-il?  Il  est  bien  loin,  dans  un  comté  reculé,  allant  à  la  chasse 
au  renard.  C'est  à  peine  si  vous  l'apercevez  de  temps  à  autre  ce 
héros  si  redouté  ;  il  a  trop  peur  du  juge  de  paix  et  du  dernier  offi- 
cier de  justice  qui  pourrait  le  surprendre  au  milieu  de  son  crime! 
Aussi  bien ,  cette  retraite,  et  pour  ainsi  dire  cette  fuite  du  héros, 
et  cette  grande  terreur  qui  le  pousse  à  éviter,  par  tous  les  faux- 
fuyants,  l'atteinte  implacable  de  la  loi  criminelle,  produisent,  dans 
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ce  drame,  un  effet  immense,  et  c'est  un  très-grand  témoignage 
que  Richarson,  qui  tenait  à  mettre  de  la  vraisemblance  dans  son 
livre,  accordait  à  la  probité  de  son  temps. 

Faublas,  lui,  n'est  guère  en  peine  de  ces  précautions  inutiles; 
il  va  comme  il  veut,  sans  même  s'envelopper  dans  son  manteau 
couleur  de  muraille.  Tout  lui  convient,  le  jour  et  la  nuit;  la  mai- 
son bourgeoise,  la  noble  maison,  la  petite  maison,  la  maison  sus- 
pecte; si  Faublas  se  cache  quelquefois,  il  se  cache  sous  les  habits 
de  l'aimable  comtesse  et  son  déguisement  tourne  encore  au  profit 
de  ses  amours,  en  même  temps  que  le  guet  lui-même,  favorise 
ses  plaisirs.  Dans  tout  le  cours  de  ce  roman,  si  parsemé  de  filles 
séduites,  de  maris  trompés,  de  couvents  troublés  dans  la  nuit, 
on  ne  tremble  pas  un  instant  pour  le  héros.  On  voit  que  le  héros 
est  favorisé  à  outrance  par  la  police,  aussi  bien  que  par  les  mœurs 
de  son  temps.  En  ceci  le  lieutenant-criminel  est  parfaitement  d'ac- 
cord avec  toutes  les  comtesses  ,  duchesses  ou  marquises  du  ro- 
man. Or  c'est  là  une  impression  douloureuse  et  mauvaise.  Savoir 
que  toute  une  époque  est  complice  de  ces  mauvaises  mœurs!  Sa- 
voir qu'elle  tient  l'échelle  qui  sert  au  jeune  homme  à  escalader 
les  fenêtres  de  ses  maîtresses!  Savoir  qu'on  fait  jouer  à  toute  la 
société  de  ce  temps,  le  rôle  infâme  d'appareilleuse  et  qu'on  le  lui 
fait  jouer  avec  une  espèce  de  vaisemblance  !  Savoir  que  nulle  ven- 
geance légale  ne  surviendra  aux  emportements  de  ce  petit  jeune 
homme,  et  que  la  Bastille  même,  cette  immorale  punition,  n'in- 
tervient un  instant  que  pour  servir  les  amours  de  madame  la 
marquise  deB...,  c'est  là,  sans  doute,  une  impression  pénible. 

Quelle  différence  dans  le  roman  de  Richardson  !  Comme  on  a 
peur,  même  pourLovelace,  lorsque  Clarisse  échevelée,  entr'ouvre 
la  fenêtre  de  l'horrible  maison  où  elle  est  renfermée,  et  se  met  à 
crier  :  «  Au  secours!  au  secours!  »  Les  paroles  de  Clarisse  re- 
tentissent profondément  dans  l'àme  du  lecteur.  Il  prête  l'oreille 
dans  la  rue  pour  savoir  si  le  policeman  ne  passe  pas.  S'il  passe, 
en  effet,  ce  gardien  de  la  nuit,  des  libertés  et  des  mœurs,  s'il  en- 
tend Clarisse  elle  est  sauvée  !  Si  le  constable  peut  la  protéger  de 
sa  baguette  blanche,  elle  est  sauvée!  La  moralité  de  l'époque 
sauve  la  moralité  de  l'action;  et  quand  Clarisse  est  perdue,  le  lec- 
teur se  console  un  peu,  en  songeant  que  ce  n'est  la  faute  ni  des 
hommes  ni  des  lois. 
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Dans  le  roman  de  Louvet,  non-seulement  vous  ne  trouvez  au- 
cune réaction  à  ces  adultères  sans  fin,  mais  encore  vous  ne  trou- 
vez à  la  morale  aucune  protection  ni  du  côté  des  lois,  ni  du  côté 
des  mœurs.  On  sent,  à  chaque  pas  de  ce  jeune  homme,  qu'il  mar- 
che dans  une  société  en  ruines.  L'auteur  rit  de  tout,  et  de  quel 
rire!  Il  flétrit  tout  ce  qu'il  touche,  sans  pitié  ni  remords.  Pendant 
que  Richardson  a  peine  à  flétrir,  même  son  héros,  et  qu'il  l'en- 
toure de  tous  les  respects  qu'il  peut  se  permettre,  Louvet  écrase 
et  flétrit  à  plaisir  tous  les  personnages  de  son  livre  ;  il  n'en  est  pas 
un  seul  qu'il  ne  déshonore,  en  temps  et  lieu.  Il  donne  au  père  de 
Faublas  une  maîtresse  payée  que  lui  enlève  son  fils;  il  fait  épou- 
ser à  Hosambert,  type  élégant  du  roué  de  cette  époque,  une  jeune 
•fille  qui  est  enceinte  des  œuvres  de  Faublas;  la  grand'mère  de 
cette  jeune  fille  ,  qui  probablement  a  connu  Louis  XIV,  n'est  pas 
plus  respectée  que  Justine  la  camériste.  Quant  aux  maris  trom- 
pés de  ce  livre,  il  est  impossible  de  les  couvrir  de  plus  d'infamies 
et  de  bassesses.  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  Sophie,  Sophie  l'hé- 
roïne vertueuse  du  roman,  Sophie  le  paradoxe  du  romancier,  So- 
phie la  Clarisse  de  ce  livre  dont  Faublas  est  le  Lovelace ,  qui  ne 
succombe,  comme  les  autres ,  dans  le  jardin  du  couvent  où  elle  est 
enfermée.  Que  voulez-vous. que  devienne  un  lecteur  de  sang-froid 
à  de  pareilles  infamies,  à  ces  infamies  sans  relâche,  sans  besoins, 
sans  prétexte,  sans  remède  et  sans  art?  Comment  voulez-vous 
qu'il  juge  l'époque  insultée  dans  ce  livre  auquel  elle  a  fait  un 
succès  immense,  un  succès  inouï,  un  succès  tel  que  c'est  un  livre 
qu'il  sera  impossible  d'oublier,  toutes  les  fois  qu'il  sera  question 
de  la  littérature  du  siècle  passe? 

Enfin,  enfin,  il  n'y  a  pas  jusqu'au  duel,  cette  dernière  loi  des 
sociétés  qui  n'en  ont  plus,  que  l'auteur  de  Faublas  n'ait  trouvé 
le  moyen  de  tourner  en  ridicule.  11  a  fait  battre  en  duel  son  mar- 
quis contre  sa  duchesse;  le  duel  même  tombe  en  quenouille  dans 
ce  roman  absurde.  Étrange  et  dernière  conquête  de  la  femme 
sur  l'homme,  que  n'avait  pas  rêvée  même  madame  de  Pompa- 
dour. 

Comparez  le  duel  de  la  marquise  de  B***  avec  le  duel  du  colo- 
nel Morden  et  de  Lovelace.  —  «  Recommandez  votre  âme  à  Dieu , 
Monsieur,  vous  êtes  mort!  » 

Ce  fut  donc  une  grande  preuve  de  bon  sens,  un  grand  témoi- 
l.  46 
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gnage  d'amélioration  morale,  et,  par  conséquent,  de  goût  litté- 
raire, quand  les  jeunes  gens  chassèrent  Faublas  de  leur  biblio- 
thèque, non  pas  comme  un  livre  immoral,  mais,  qui  pis  est, 
comme  un  livre  médiocre  et  faux.  L'opinion  de  la  jeunesse  y  a 
plus  fait  que  le  procureur  du  roi  de  la  Restauration ,  et  je  ne 
sache  pas  que  jamais  livre  ait  été  mis  à  l'index  par  la  cour  de 
Rome,  comme  celui-là  y  a  été  mis  depuis  tantôt  dix  ans,  par  la 
génération  qui  commence.  A  mesure  que  nous  sommes  revenus 
au  roman  simple  et  vrai,  à  mesure  que  nous  avons  senti  le  charme 
de  ces  chastes  et  faciles  études  de  l'histoire  et  du  cœur  humain, 
nous  nous  sommes  dégoûtés  de  ces  exagérations,  plus  brutales  que 
littéraires,  où  les  sens  jouent  le  rôle  qui  n'est  dû  qu'aux  passions, 
où  la  matière  l'emporte  sur  l'esprit,  où  l'amour  physique  l'em- 
porte sur  l'amour  moral.  En  ceci,  la  révolution  a  été  complète. 
Si  les  efforts  de  l'école  nouvelle  ont  souvent  donné  dans  toutes 
sortes  d'excès  ,  il  faut  leur  rendre  au  moins  cette  justice,  ils  ont 
été  chastes.  Malgré  tous  les  excès  de  la  littérature  des  sens ,  et 
peut-être  même  à  cause  de  cette  littérature  dont  le  xvnie  siècle 
abusait  avec  tant  de  grâce ,  de  facilité  et  d'esprit ,  nous  sommes 
aujourd'hui  plus  près  de  Clarisse  Harlowe  que  du  Chevalier  de 
Faublas. 

Faublas  est  un  livre  hors  de  nos  mœurs.  Les  jeunes  gens  n'y 
croient  plus,  les  femmes  y  croient  moins  encore.  Comment  vou- 
lez-vous qu'elles  comprennent  tout  ce  dévergondage  immoral,  ces 
pauvres  femmes  qui  cachent  en  rougissant  leurs  préférences  les 
plus  innocentes?  Aussi,  ce  jour-là,  à  la  représentation  de  Fau- 
blas, les  dames  des  loges  s'amusaient-elles  comme  à  un  simple 
vaudeville;  il  était  facile  de  voir,  à  leur  étonnement,  qu'elles  as- 
sistaient en  effet  à  une  première  représentation. 

Et  puis,  si  vous  êtes  honteux  de  vous  être  passionné  au  roman 
de  Louvet,  si  vous  avez  regret  à  l'intérêt  puissant  que  vous  avez 
rencontré  dans  ce  livre  sans  vraisemblance ,  sans  vérité ,  sans 
goût,  sans  style ,  sans  pudeur,  livre  effronté  comme  une  courti- 
sane de  carrefour,  je  vous  dirai,  moi  :  N'ayez  pas  trop  de  honte 
de  votre  intérêt  passé!  Une  chose  est  là  qui  vous  excuse  de  vous 
être  attaché  quelque  peu  à  ces  héros  perdus  de  mœurs,  à  ces 
héroïnes  en  désabillé  du  matin.  Cette  chose  qui  vous  excuse,  c'est 
la  révolution  qui  a  fait  justice  de  ces  mœurs  et  de  ces  héros. 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  279 

En  effet,  à  défaut  d'intérêt  moi  al,  un  intérêt  douloureux  s'em- 
pare de  l'âme,  à  la  vue  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes  qui  se 
plongent  dans  le  néant,  de  gaieté  de  cœur.  Leur  sang-froid  épou- 
vante encore  plus  que  leurs  actions.  On  songe,  malgré  soi,  que  le 
bourreau  se  tient  debout  à  la  porte  de  ce  boudoir  couleur  de  rose, 
tout  prêt  à  l'enfoncer  de  sa  hache.  Le  sang  de  ces  hommes  et  de 
ces  femmes  a  expié  leurs  longues  voluptés,  et  voilà  comme  avec 
un  cœur  honnête,  et  des  mœurs  décentes,  on  peut  encore  se  sentir 
intéressé  aux  plus  grands  écarts  du  xvme  siècle,  tant  ces  écarts 
ont  été  cruellement  expiés! 

Seulement ,  il  est  affreux  que  la  mort  ait  fait  expier  à  ces  pau- 
vres femmes  ces  égarements  et  ces  faiblesses  que  le  xvne  siècle 
punissait  toujours  assez  par  le  couvent ,  sans  compter  que 
l'horrible  peine  est  tombée  souvent  sur  les  plus  chastes  victimes, 
sur  madame  Roland,  par  exemple,  qui  poussa  l'esprit  de  parti 
jusqu'à  honorer  de  son  amitié  l'auteur  de  Faublas.  Mais  à  propos 
de  tous  ces  vices  d'une  société  perdue,  ne  parlons  pas  de  madame 
Roland!  » 

Dans  cette  course  à  travers  l'impossible  et  les  mauvaises  mœurs, 
rien  n'arrêtait  le  vaudeville;  et  l'âge  et  le  sexe,  et  les  enfants  qui 
doivent  être,  au  dire  du  satirique  latin,  entourés  de  nos  plus  pro- 
fonds respects ,  ne  pouvaient  arrêter  cette  rage  de  scandale.  Un 
jour  même  le  vaudeville  imagina,  chose  incroyable,  qu'il  serait 
bienséant  de  s'introduire  au  beau  milieu  de  la  maison  royale  de 
Saint-Denis,  et  d'y  chanter  ses  gravelures  !  Ça  n'a  l'air  de  rien, 
cette  aimable  tentative,  et  pourtant,  vue  à  distance,  on  ne  com- 
prend pas  que  la  chose  ait  été  supportée. 

LES    DEMOISELLES    DE    SAINT-DENIS. 

a  C'est  pourtant  vrai,  le  théâtre  des  Variétés,  à  bout  des  capu- 
cins et  des  visitandines,  a  mis  en  scène  tout  le  pensionnat  de 
jeunes  demoiselles  de  Saint-Denis!  Il  me  semble  que  cette  institu- 
tion aurait  mérité  plus  de  respect.  C'est  d'abord  un  asile  consacré 
à  la  jeunesse,  à  de  jeunes  personnes  de  familles  pauvres  et  glo- 
rieuses; c'est  un  lieu  dont  la  porte  devait  être  murée  à  tout  le 
monde,  aux  vaudevillistes  surtout,  qui  se  croient  tout  permis  de- 
puis qu'ils  ont  fouillé  dans  l'intime  foyer  du  pape  Clément  XIV  et 
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de  l'archevêque  de  Paris.  Que  voulez-vous?  la  Muse  ne  respecte 
plus  rien  aujourd'hui,  ni  la  vieillesse,  ni  l'enfance,  ni  le  nom  des 
aïeux  ;  infâme  complaisante  de  votre  oisiveté  ennuyée,  elle  va 
vous  conduire,  si  vous  voulez,  dans  le  dortoir  de  vos  jeunes  en- 
fants. Nous  avons  vu  cela  au  théâtre  des  Variétés. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  au  dortoir.  Vous  voyez  dans  le 
lointain  de  petits  lits  tous  blancs,  vous  entendez  dans  le  lointain 
des  voix  confuses;  arrivent  les  jeunes  pensionnaires,  c'est  l'heure 
du  coucher.  Les  jeunes  filles  sont  conduites  par  la  surintendante 
de  la  maison  et  par  la  sous-maîtresse.  Madame  la  surintendante  lit 
tout  bas  le  Journal  des  modes,  madame  la  sous-maîtresse  déclame 
la  vie  d'un  saint  martyr.  Les  jeunes  élèves  rient  aux  éclats,  puis 
elles  se  déshabillent  entre  elles  :  voilà  une  ceinture  ôtée,  voilà  une 
agrafe  de  moins,  voilà  une  manche  qui  se  détache....  S'il  y  a 
dans  la  salle  quelque  bel  esprit  de  province,  quelque  homme  à 
bonnes  fortunes  de  magasin,  voilà  mon  homme  qui  essuie  les  deux 
bouts  de  sa  lorgnette,  il  regarde  de  toutes  ses  forces,  immobile, 
muet,  enivré!  Heureusement  le  rideau  tombe;  tu  ne  verras  pas 
tomber  le  dernier  jupon  de  ces  demoiselles,  grand  niais  que  tu  es 
qui  te  mets  à  rire  d'une  chose  si  pleine  de  dégoût  ! 

L'influence  du  bel  esprit  de  province  est  terrible  dans  les  arts; 
aussi  terrible  que  celle  du  saint-èimonisme  en  politique ,  dem 
grands  fléaux. 

La  toile  baissée,  et  ces  dames  bien  tranquilles  dans  leur  dortoir, 
nous  avons  cru  en  être  quittes  pour  la  peur,  et  déjà  nous  repre- 
nions courage,  les  croyant  couchées  jusqu'au  lendemain.  Grande 
erreur!  Voilà  tout  à  coup,  à  un  signal  donné  par  une  d'elles, 
toutes  ces  femmes  qui  s'échappent  en  minaudant  de  leur  dortoir. 
Cette  fois  (réjouis-toi,  mon  Lovelace  !)  ces  dames  sont  toutes  nues, 
en  chemise ,  ou  à  peu  près  ;  c'est  horrible  à  voir.  Croiriez-vous 
qu'ainsi  faites,  le  bras  rouge  et  tortu,  le  corps  plat  à  faire  peur, 
elles  arrivent,  dans  ce  négligé  blanchâtre,  sur  le  bord  de  la 
rampe;  et.  sur  le  bord  de  cette  rampe,  elles  se  livrent  à  leurs 
espiègleries  de  petites  filles;  elles  minaudent,  elles  chantent,  elles 
égratignent,  elles  font  le  petit  chat.  0  le  pensionnat  deSaint-Denis! 
s'il  était  ainsi ,  le  pensionnat  de  Saint-Denis,  en  camisole  bouf- 
fante, en  bas  de  soie  couleur  de  chair  jaune,  en  dents  noires,  et 
aux  yeux  éraillés,  et  à   la  voix  fausse,  ce  serait  horrible  à  voir. 
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Le  spectacle  dont  je  vous  parle  a  duré  dix  minutes.  Après  ces  dix 
minutes,  si  longues,  quand  le  complot  est  bien  arrêté,  une  des 
sentinelles  donne  le  signal,  et  le  bataillon  séculaire  va  cacher  sa 
nudité,  ses  bras,  ses  jambes,  son  visage  et  ses  mains  derrière  le 
rideau  rouge,  au  moment  même  où  le  provincial  essuyait  ses  lu- 
nettes pour  la  dixième  fois. 

Dans  ce  premier  acte  de  leur  pièce,  les  auteurs  ont  poussé 
l'amour  de  la  nudité  et  de  la  casaque  blanche  jusqu'à  faire  arri- 
ver, en  vêtement  de  nuit,  la  vieille  sous-maîtresse,  qui  lisait  tout 
à  l'heure  la  Vie  des  saints  Martyrs  !  Mais  quand  la  vieille  sous- 
maitresse  arrive,  tout  le  pensionnat  est  couché. 

Au  second  acte  nous  ne  sommes  plus  à  Saint-Denis  ;  nous  sommes 
à  Paris ,  chez  le  gouverneur  de  Saint-Denis,  chez  M.  le  maréchal 
Macdonald  tout  simplement.  Le  maréchal  en  grand  cordon  est  à 
déjeuner,  quand  arrive  le  capitaine  Jérôme  en  moustache  et  en 
blouse.  Le  capitaine  Jérôme ,  honnête  fermier ,  officier  de  la 
Légion-d'Honneur,  a  sept  enfants;  il  chante,  il  fume  et  il  jure, 
non  pas  des  jurons  de  théâtre,  mais  de  vrais  jurons  de  corps  de 
garde  :  bigre  !  sacrediê  !  C'est  ainsi  qu'on  servait  de  la  véritable 
soupe  aux  choux  dans  le  Soldat  laboureur.  Tous  les  progrès  se 
tiennent. 

A  Saint-Denis,  le  maréchal  entre  en  souriant.  On  lui  fait  trois 
révérences;  on  crie:  Vive  le  maréchal  !  Puis  le  maréchal  va 
visiter  les  cuisines  et  le  dortoir.  Le  pensionnat  crie:  A  bas  les 
jésuites!  Puis  le  pensionnat  s'enferme  dans  une  chambre.  Grand 
embarras  du  général  !  Le  général  fait  illuminer  les  jardins  et  jouer 
une  contredanse,  les  élèves  attendries  sortent  de  leur  cachette 
en  se  donnant  la  main.  Tout  le  monde  danse ,  et  voilà  comment 
finit  l'insurrection  de  Saint-Denis.  » 

Cependant,  à  côté  des  licences,  les  histoires  de  bourreaux,  de 
forçats,  de  bandits  de  toutes  sortes  allaient  grand  train,  et  de 
temps  à  autre  j'essayais,  par  exemple,  de  montrer  à  qui  de  droit, 
combien  ces  histoires-là  étaient  d'une  invention  facile.  Ici  même 
je  retrouve,  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre,  un  mélodrame  et 
une  tragédie  de  mon  invention.  J'allais  ainsi  cherchant  et  furetant 
toujours,  jusqu'à  ce  que  ma  place  fût  trouvée,  et  que  mon  auto- 
rité fut  reconnue.  Il  faut  se  donner  bien  de  la  peine,  si  l'on  veut 
i.  46. 
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être  enfin  quoiqu'un  dans  cette  bonne  république  dos  lettres. 
Si  vis  esse  aliquis  !  a  dit  le  poète  latin. 


LES  NOCES  DU  FORÇAT, 

MÉLODRAME  (à  faire)    EN    TROIS  ACTES   ET   PLUSIEURS 
TABLEAUX. 

«  Je  vous  parle  d'une  histoire  d'hier,  et,  par  Apollon  !  si  vous 
êtes  né  sage  et  habile  vous  en  ferez  votre  profit.  Il  y  avait  à  Paris, 
quelque  part,  un  forçat  évadé  du  bagne  de  Brest,  et  une  fille  tant 
soit  peu  échappée  à  la  prison  des  Madelonnettes,  sa  patrie.  Un 
forçat  à  Paris,  n'est  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  ;  on  se  figure 
un  être  pâle  et  livide,  ruiné,  en  guenilles,  un  je  ne  sais  quoi  qui 
n'a  plus  de  nom  dans  aucune  langue;  un  forçai,  à  Paris,  c'esl 
quelquefois  un  monsieur  en  bel  habit,  en  bottes  vernies,  en  gilet 
de  poil  de  chèvre,  en  chapeau  neuf;  c'est  quelqu'un  qui  joue  et 
qui  rit,  quelque  chose  de  très-aimable  et  de  très  comme  il  faut; 
nous  avons  vu  cela  dans  beaucoup  de  procès  qui  ne  sont  pas  des 
causes  édifiantes,  et  tant  s'en  faut. 

Mon  forçat  évadé  et  oisif  se  prit  d'amour  pour  une  jeune  et 
timide  (ille,  blanche,  à  l'œil  noir,  bien  prise  dans  sa  taille,  paie 
quelquefois,  jamais  trop  colorée,  et  penchant  vers  la  tombe;  une 
frêle  créature  qu'on  se  hâte  d'aimer  et  de  rendre  heureuse  avant 
qu'elle  meure,  brisée  par  son  âme  comme  une  chaudière  de 
soixante  chevaux  que  la  vapeur  fait  éclater. 

Le  forçat  se  disait,  la  dévorant  du  regard  et  du  cœur  :  —  Si 
je  lui  dis  que  je  suis  un  forçat  évadé ,  elle  ne  voudra  pas  de  moi 
qui  l'aime  tant! 

De  son  côté,  le  voyant  si  doux,  si  calme,  si  aimant,  si  exalté, 
si  pleurant  au  mélodrame,  si  faisant  l'aumône ,  et  occupé  à  la 
regarder  elle,  comme  llernani  regarde  dona  Sol! 

Elle  se  disait:  —  Hélas!  hélas!  s'il  vient  à  savoir  que  je  suis; 
une  contumace  des  Madelonnettes,  hélas  !  lui  si  innocent,  si  beau, 
il  ne  voudra  pas  de  moi! 

Ils  restèrent  ainsi  irrésolus  longtemps,  elle  et  lui,  longtemps 
en  suspens,  les  lèvres  ouvertes  pour  se  tout  dire ,  et  leurs  lèvres 
ne  restaient  pas  ouvertes,  et  cependant  ils  ne  se  disaient  rien 
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Heureux  temps  des  illusions  et  de  l'amour  qui  espère  et  qui  a 
peur! 

A  la  fin,  leurs  deux  âmes  s'entendirent,  leurs  deux  cœurs  se 
comprirent ,  deux  âmes  bien  faites  pour  s'entendre ,  deux  cœurs 
bien  faits  pour  se  comprendre  aussi. 

Ils  voulurent  se  marier.  Point  de  nœuds  illégitimes  pour  eux, 
point  d'union  fortuite,  appelons  comme  témoins  le  ciel  et  la  terre  ! 
0  contraste!  ô  nouveau  triomphe  de  la  nature  sur  la  loi  des 
hommes!  On  parle  d'abolir  le  mariage  et  de  jeter  le  divorce  dans 
la  paix  du  ménage ,  comme  on  jette  un  caillou  dans  un  bassin 
tranquille! 

Et  voici  que  la  prostitution  veut  se  marier  devant  la  loi  ! 

On  attaque  l'Église  de  toutes  parts;  les  nérésies  s'élèvent; 
le  clergé  de  Beauvais  renie  1  evêque  qui  lui  est  donué  par  le  Roi  ; 
l'abbé  Chàtel  dit  la  messe  en  français,  ou  peu  s'en  faut;  le  pape 
des  saint-simoniens  se  dédouble  de  sa  propre  autorité,  il  s'ap- 
pelait Bazar  et  Enfantin  hier,  aujourd'hui  il  ne  s'appelle  plus  que 
Bazar;  il  n'est  pas  jusqu'au  pédicure  du  quai  de  l'École  qui  ne  se 
fasse  dieu,  lui  aussi,  au  nom  de  saint  Jean  de  Jérusalem  ,  et  qui 
n'écrive  d'égal  à  égal  à  l'archevêque  de  Paris,  en  sa  qualité  de 
grand-maitre  des  Templiers;  eh  bien!  dans  ce  débordement  de 
dieux  nouveaux ,  quand  les  religions  nouvelles  ne  se  comptent 
plus,  la  prostitution  se  marie  à  l'autel  ! 

La  noce  était  à  voir.  Beaucoup  de  femmes,  simplement  élé- 
gantes, beaucoup  d'hommes  d'une  tournure  honorable;  ils  mar- 
chaient deux  à  deux  et  en  ordre,  cédant  le  pas  à  tous  les  fiacres 
et  à  toutes  les  patrouilles  qu'ils  rencontraient. 

Ils  rencontrèrent  un  mort;  les  femmes  détournèrent  la  tête , 
une  larme  dans  les  yeux  ;  les  hommes  ôlèrent  respectueusement 
leurs  chapeaux  devant  ce  pauvre  corbillard ,  qui  n'avait  même 
pas  un  chien  pour  l'accompagner. 

La  gaieté  de  la  noce  fut  un  instant  moins  bruyante;  mais,  pour 
être  plus  calme,  elle  n'était  pas  moins  touchante;  il  y  eut  dans 
cette  foule  d'heureux,  un  moment  de  silence  qui  attendrissait 
même  les  passants. 

Surtout  c'étaient  les  deux  époux  qu'il  fallait  voir.  Elle,  atten- 
drie, pénétrée,  pendante  au  bras  de  son  jeune  époux,  comme  la 
vigne  à  l'ormeau!  et  lui ,  lier,  heureux,  souriant,  pâle  de  bon- 
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heur!  On  voyait  qu'il  eût  été  légèrement  querelleur,  tant  il  était 
complètement  heureux  ;  et  puis  c'étaient  de  frais  rubans,  de  fraî- 
ches épaules,  c'était  un  modeste  bouquet  d'oranger,  c'étaient  des 
amies,  des  frères,  c'était  un  beau  soleil.  Un  honnête  homme,  pour 
ses  noces,  ne  demanderait  pas  un  plus  beau  jour. 

On  se  disait,  les  voyant  passer ,  —  c'est  la  fille  d'une  boulan- 
gère, et  c'est  le  fils  d'un  vieux  soldat,  chevalier  de  la  Légion- 
d'Honneur.  On  cherchait  le  père,  on  cherchait  les  deux  mères; 
ni  pères,  ni  mères,  pas  une  mère  pour  eux  deux  !  Orphelins  tous 
les  deux,  pauvres  enfants  ! 

Vous  connaissez  le  boulevard  Neuf;  quel  tranquille  boule- 
vard !  Tout  est  calme  et  paisible  !  c'est  à  peine  si  les  bruits  de  la 
grande  ville  y  viennent  mourir!  Figurez-vous  une  joyeuse  grande 
route  toute  bordée  d'hôtelleries,  de  petits  bosquets  consacrés  à  la 
bonne  chère,  de  jolies  chambres  aux  jalousies  vertes,  parcourue 
dans  tous  les  sens  par  les  écoliers  qu'on  y  mène  en  troupe,  et  les 
vieilles  femmes  de  la  Salpêtrière,  invalides  féminins  du  travail, 
de  la  maternité  et  de  l'amour.  C'est  au  boulevard  Neuf  que  se 
dirigea  la  noce,  parlant  tout  bas,  riant  tout  bas,  édifiante  dans  sa 
gaieté.  Ils  marchaient  sur  la  pointe  du  pied,  prenant  garde  à  salir 
leur  chaussure,  à  gâter  leurs  bas  de  soie  à  jour.  L'oiseau  marche 
ainsi  de  ce  pas  léger,  de  ce  pas  ailé. 

En  traversant  le  boulevard  pour  se  rendre  au  Feu  étemel, 
ils  rencontrèrent  une  petite  fille  maigre,  étriquée,  en  haillons,  le 
visage  tout  bleu  de  froid,  —  hélas  trois  mois  avant  l'hiver!  La 
pauvre  fille  balayait,  sur  le  passage,  avec  un  balai  usé  une  boue 
qui  n'exislait  pas! 

Les  hommes  lui  firent  l'aumône,  une  aumône  blanche  ;  les 
femmes  la  regardèrent  en  pitié  en  lui  disant  :  Sois  bien  sage, 
petite  ! 

Ils  entrèrent  ainsi  dans  la  vaste  salle  du  Feu  éternel.  La  table 
était  dressée,  nette  et  propre;  il  y  avait  des  verres  pour  trois 
sortes  de  vins,  des  fourchettes  et  des  cuillers  en  argent,  de  l'ar- 
gent même  sur  le  bouchon  des  bouteilles,  les  salières  étaient 
aussi  en  argent,  les  manches  des  couteaux  en  argent,  puis  au 
dessert  la  lame  des  couteaux  en  argent;  il  y  avait  des  serviettes 
cylindrées,  et  sous  chaque  plat  de  l'eau  bouillante,  et  des  fleura 
sur  la  table,  et  sur  la  cheminée  des  fleurs,  et  sous  les  fenêtres 
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mieux  que  des  fleurs,  des  palmiers ,  des  orangers ,  des  myrtes  et 
le  rugissement  poétique  des  tigres  et  des  lions,  tout  le  Jardin  des 
Pianles  en  guise  de  corbeille  !  Il  ne  faisait  ni  trop  chaud,  ni  trop 
frais,  dans  cette  belle  salle  si  digne  du  festin.  Les  convives  se  mi- 
rent à  Taise  modestement.  Les  femmes  ôtèrent  leurs  chapeaux 
avec  autant  de  précaution  qu'une  duchesse  qui  doit  aller  le  soir 
à  l'Opéra  ;  elles  gardèrent  leurs  écharpes. 

On  se  mit  à  table ,  l'époux  à  côté  de  l'épouse ,  personne  ne 
fut  trop  serré  à  cette  table  ;  il  y  eut  trois  services ,  non  pas  les 
viandes  saignantes,  non  pas  les  mets  grossiers  d'une  noce  vul- 
gaire, non  pas  les  sauces  épicées  et  qui  font  boire  le  vin  de  Meu- 
don  à  si  grands  traits  ;  mais  du  gibier  de  la  veille,  du  poisson  péché 
le  matin,  d'élégantes  sucreries,  tout  le  marivaudage  d'une  cui- 
sine du  temps  de  M.  de  Soubise.  Les  garçons  émerveillés  n'avaient 
jamais  vu  manger  si  lentement,  boire  si  peu,  ils  n'avaient  jamais 
entendu  parler  si  bas  et  si  bien. 

De  quoi  on  parla?  Je  ne  sais.  On  parla  politique  pour  les 
dames;  on  parla  de  modes  et  de  beaux-arts  pour  les  hommes, 
comme  dans  une  salle  à  manger  de  la  Chaussée-d'Antin.  On  parla 
peu  des  théâtres!  Il  y  a  si  peu  de  chose  à  en  dire!  il  est  de  si 
mauvais  ton  d'y  aller  !  Chose  étrange  !  Personne  ne  proféra  un 
seul  mot  de  colère  contre  If.  Marty.  Tant  il  y  avait  de  respect 
pour  la  vertu  dans  cette  société  à  part. 

Cependant  il  y  eut  des  hommes  qui  dissertèrent  avec  beau- 
coup de  chaleur  sur  la  liberté  des  théâtres.  Ils  prouvèrent,  très- 
pertinemment,  que  la  révolution  de  juillet  avait  tué  les  théâtres 
en  confondant  tous  les  genres,  en  infectant  toutes  les  scènes 
d'ariettes  d'opéras-comiques,  en  remplaçant  l'unité  du  drame  par 
des  biographies  qui  n'en  finissent  pas.  L'homme  dont  je  parle 
était  beau  parleur;  il  avait  l'accent  flûte,  et  sur  cet  accent,  comme 
sur  une  roue  de  tilbury,  s'arrondissait  une  élégante  période  dans 
toutes  ses  proportions  ;  c'était  plaisir  d'entendre  parler  ce  mon- 
sieur d'art  et  de  comédie;  on  ferait  un  excellent  cours  de  littéra- 
ture avec  ce  qu'il  dit  ce  jour- là. 

Quand  ce  fut  le  tour  des  dames,  les  dames  se  jetèrent  à  corps 
perdu  dans  la  révolution  de  juillet.  Elles  trouvèrent  que  la  révo- 
lution de  juillet  avait  eu  le  tort  de  tuer  le  luxe;  ces  dames  défen- 
daient le  luxe  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  logique,  le  luxe  étant, 
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disaient-elles,  l'âme  d'une  monarchie.  Une  d'elles,  qui  avait  un 
joli  bonnet  brodé,  légèrement  placé  sur  le  côté  de  la  tête,  prouva 
haut  la  main  qu'un  cheval  de  luxe  rapportait  plus  qu'un  cheval 
de  trait;  qu'il  y  avait  nécessité  pour  un  royaume  à  avoir  plus 
de  calèches  que  de  charrues,  plus  de  laquais  que  de  laboureurs. 
Puis  des  chevaux  de  trait,  par  une  transition  toute  naturelle,  elles 
passèrent  aux  faiseurs  de  romans  ;  elles  trouvèrent  qu'on  en  fai- 
sait beaucoup  trop,  qu'on  les  écrivait  trop  mal,  que  les  aventures 
en  étaient  communes,  les  mœurs  mal  observées,  le  style  lâche  et 
diffus;  que  c'était  l'âge  d'or  de  la  littérature  pour  les  cuisinières 
et  les  portiers  ;  surtout  on  se  récria  beaucoup  sur  le  titre  indécent 
du  dernier  roman  de  M.  Paul  de  Kock  qui  avait  eu  de  si  beaux 
jours. 

Ayant  dit  cela,  la  jolie  prêcheuse  demanda,  sans  retourner  la 
tête,  un  peu  de  vin  de  Champagne  au  garçon  qui  lui  en  versa  un 
demi-verre  en  lui  souriant  agréablement. 

Elle  porta  son  verre  à  ses  lèvres-;  quand  ses  lèvres  furent 
légèrement  humides  et  un  peu  plus  roses  que  tout  à  l'heure,  elle 
remit  son  verre  sur  la  table,  la  mousse  pétillait  encore  au  som- 
met. 

Quant  aux  deux  époux,  ils  étaient  peu  à  ce  qui  se  disait 
autour  d'eux.  Tout  entiers  à  leur  amour,  ils  pensaient  déjà  à 
l'avenir  heureux,  à  l'enfant  à  naître,  au  plaisir  de  la  famille  et  du 
foyer  domestique  ;  ils  se  berçaient  dans  toute  la  poésie  de  ce  mo- 
ment des  noces  qui  passe  si  lentement  et  si  vite ,  premiers  fugi- 
tifs et  fragiles  rayons  de  cette  lune  de  miel  exposée  a  tant  de 
nuages! 

Vint  le  dessert.  Le  dessert,  heure  de  joie  !  Alors,  la  liberté  du 
festin  prend  un  front  moins  sévère  ;  les  beaux  cheveux  flottent 
avec  plus  d'abandon,  la  ceinture  est  plus  relâchée;  c'est  l'heure 
des  propos  animés  et  des  chansons  joyeuses  ;  c'est  l'heure  du 
succès  pour  les  convives  de  province ,  pour  les  belles  voix  de  la 
banlieue  et  les  faiseurs  de  couplets  do  tous  les  temps. 

Il  y  a  des  faiseurs  de  couplets  partout.  Il  y  en  avait  à  cette 
noce.  A  cette  noce ,  toute  patriarcale  que  vous  la  voyez,  il  y  avait 
plus  d'un  convive  qui  avait  fait  sa  tragédie  et  plus  d'un  qui  avait 
eu  des  prix  à  son  collège;  il  y  avait  plus  d'une  daine  trèS- 
modesle  qui  avait  fait  son  roman  en  quatre  volumes  incognito  ! 
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vous  comprenez  que  les  couplets  ne  manquèrent  pas  au  dessert. 

Il  y  eut  des  couplets  de  tous  les  genres ,  il  y  en  eut  sur  tous  les 
airs  ;  on  célébra  beaucoup  l'hymen  et  quelque  peu  la  gloire  guer- 
rière et  la  liberté.  Ici,  historien  fidèle ,  je  dois  dire  qu'il  y  eut  un 
commencement  de  tapage.  Un  homme  à  gros  favoris  (il  était  le 
seul  qui  eût  des  favoris  monstrueux)  se  mit  à  crier  un  peu  haut  : 
il  s'emporta  contre  une  rime,  il  trouva  qu'il  avait  trop  chaud,  il 
voulut  ôter  sa  veste,  mais  le  hourra  fut  général  !  —  Que  personne 
n'ôte  sa  veste  ici  !  s'écria-t-on  de  toutes  parts  ;  gardez  vos  vestes  ! 
gardez  vos  habits  :  ce  fut  tout  le  désordre  de  la  soirée.  Trouvez- 
moi  une  noce  de  tapissiers,  de  tailleurs  de  pierre  ou  de  beaux 
esprits  où  il  y  ait  moins  de  bruit ,  moins  de  couplets,  moins  de 
calembours,  moins  de  mots  équivoques  et  grivois  ! 

Chose  étrange!  ce  vol  dont  on  parle  en  tous  lieux,  ces  mé- 
dailles de  la  Bibliothèque  tant  regrettées,  tant  pleurées,  cet  inap- 
préciable trésor  qui  n'est  plus  qu'un  vil  lingot  d'or,  ce  beau 
travail  nocturne,  si  noblement  apprécié  par  l'agent  de  police 
lui-même ,  ce  malheur  européen  si  récent ,  si  inouï ,  personne, 
personne  n'en  parla  dans  cette  joyeuse  et  décente  société! 

Tout  le  repas  se  passa  avec  la  même  décence.  On  apporta 
des  verres  bleus  et  de  l'eau  chaude  ;  chacun  se  lava  la  bouche 
aussi  bruyamment  que  possible,  en  mettant  sa  main  devant  sa 
bouche  ;  on  ne  fait  pas  mieux  que  cela  chez  les  plus  grands  sei- 
gneurs. 

Cette  noce  méritait  de  mieux  finir.  Il  était  onze  heures  du 
soir.  La  police,  qui  cherchait  son  condamné  et  sa  contumace, 
frappa  brusquement  à  la  porte ,  comme  on  se  levait  de  table.  A 
ce  bruit  terrible,  le  marié  n'eut  que  le  temps  de  payer  la  carte  et 
de  donner  leur  pour-boire  aux  garçons;  puis  toute  la  noce  délogea 
par  le  jardin,  tous  tremblants,  tous  émus,  tous  le  chagrin  dans 
l'àme  et  dans  le  cœur.  Le  marié  chercha  sa  jeune  femme  dans 
la  nuit;  on  s'appela  dans  l'ombre,  on  se  cherchait  à  tâtons  dans 
cette  bagarre  et  sauve  qui  peut  ! 

Allons!  la  police  est  sur  nos  pistes!  —  Plus  d'humanité,  plus 
de  civilisation,  plus  de  linge  blanc  pour  nous  !  plus  rien  pour 
nous!  plus  d'époux  pour  l'épouse,  et  plus  d'épouse  pour  l'époux  ; 
c'en  est  fait!  c'en  est  fait,  ils  redeviennent  tous  forçats,  toutes 
filles  de  joie  sur  la  borne.  Allons!  allons!  hourra!  hourra! 
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Plus  de  frein,  plus  de  gants  jaunes,  plus  de  chapeaux  neufs!  vite 
et  vite  !  décrochons  les  portes,  détroussons  les  passants  reprenons 
notre  fard  et  nos  refrains  chantés  faux.  Filles  de  joie  et  voleurs,  for- 
çats évadés  et  recluses  contumaces,  voilà  tous  les  héros  de  ma  noce 
joyeuse,  toutes  les  héroïnes  de  ma  fête  décente.  Convenez  avec 
moi  que  c'est  là  un  drame,  un  vrai  drame,  un  drame  vif  et  animé  ; 
je  vous  le  disais  bien,  moi,  que  nous  ne  manquerions  pas  de 
drame;  quand  il  n'y  en  aura  plus,  il  y  en  aura  encore;  il  y  en 
aura  toujours. 

Et  comme  il  faut  absolument  tirer  de  toute  chose  une  leçon  quel- 
conque, toujours  faire  une  découverte ,  à  propos  des  moindres 
accidents,  je  vous  ferai  encore  ici  remarquer  le  contraste.  Voyez 
comme  le  théâtre  corrige!  Voyez  comme  on  ne  veut  jamais  res- 
sembler à  ce  qu'on  voit  sur  la  scène  !  Frederick,  en  assassin,  se 
couvre  de  haillons  et  laisse  passer  sa  chemise;  aussitôt  l'assassin 
des  bagnes  porte  un  habit  noir  et  des  gants  jaunes.  Le  théâtre  se 
fait  chiourme,  la  chiourme  se  fait  Gymnase.  Voilà  comment  le 
théâtre  corrige  les  mœurs  !  il  les  déguise  ;  il  ne  les  a  jamais  cor- 
rigées autrement. 

Qui  fut  bien  étonné  en  entrant  dans  la  salle  du  banquet?  ce 
fut  la  police!  Les  bouteilles  étaient  à  moitié  pleines;  il  n'y  avait 
pas  un  seul  verre  cassé,  pas  une  tache  sur  la  nappe,  rien  ne 
manquait  à  l'argenterie,  pas  même  un  bouchon  de  liège  ;  les  tapis 
étaient  jonchés  de  voiles,  d'écharpes  azurées,  de  fleurs  éparses; 
plusieurs  paires  de  gants  étaient  oubliées  sur  la  table  ;  on  ne 
trouva  pas  une  fausse  clef,  pas  un  rossignol,  pas  un  couteau  sus- 
pect! » 

MARCUS  CRASSUS. 

tragédie  (à  faire)  en  cinq  actes  et  en  vers. 

Tel  était  mon  mélodrame;  il  remplissait,  comme  on  voit, 
toutes  les  conditions  du  genre  et  le  succès  du  mélodrame  entraî- 
nait nécessairement  l'éclosion  de  la  tragédie.  Ma  tragédie  était 
prise,  on  le  comprend,  dans  un  autre  ordre  d'hommes,  de  faits  el 
d'idées;  le  héros  de  ma  tragédie  était,  tout  simplement,  Marcus 
Crassus. 
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Quoi,  direz-vous  tout  de  suite,  Marcus  Crassus,  un  héros  de 
tragédie  !  mais,  juste  ciel  !  il  est  cent  fois  trop  riche  pour  la  tra- 
gédie; songez  donc  qu'en  partant  pour  sa  dernière  expédition,  il 
possédait  sept  mille  sept  cents  talents,  c'est-à-dire  quatre  millions 
deux  cent  soixante  mille  écusde  notre  monnaie!  —  Je  sais  cela 
aussi  bien  que  vous,  mon  lecteur  ;  mais  c'est  justement  parce  que 
Marcus  Crassus  est  si  riche  que  vous  le  dites  ,  que  l'on  sera  tout 
disposé  à  le  suivre  du  commencement  à  la  fin  de  notre  drame. 
L'argent!  Quel  intérêt  savez-vous  plus  grand  que  celui-là,  de  nos 
jours?  Ainsi  mon  héros  est  choisi  à  merveille  pour  monter  sur  le 
théâtre.  Il  y  a  deux  siècles,  on  l'eût  trouvé  trop  riche  en  effet  et 
pas  assez  amoureux;  il  y  a  cent  ans,  on  l'eût  trouvé  trop  grand 
calculateur  et  pas  assez  grand  philosophe;  c'est  un  héros  tel  qu'il 
nous  le  faut  aujourd'hui.  Chacun  sera  flatté  de  voir  un  homme 
d'argent  brave,  intrépide  et  mourant  d'une  belle  mort,  comme 
s'il  n'avait  rien  à  perdre.  D'ailleurs ,  il  n'est  pas  inutile  de  prou- 
ver, par  de  bons  exemples ,  qu'il  y  a  de  l'héroïsme  dans  tous  les 
états.  Il  y  avait  bien  un  publicain  parmi  les  apôtres  du  christia- 
nisme naissant!  Va  donc  pour  Marcus  Crassus!  Une  fois  que  vous 
l'aurez  adopté,  vous  aurez  de  beaux  vers  à  écrire  à  son  sujet. 

Par  exemple,  n'a-t-il  pas  été  amoureux  comme  un  fou  de  la 
vestale  Licinia? — Témoin  l'accusation  formelle  du  jeune  citoyen 
Plotinus,  qui  voulait  faire  du  bruit  en  sa  qualité  d'orateur  novice. 
Il  est  vrai  que  les  méchantes  langues  ont  soutenu  que  notre  héros 
n'allait  si  souvent  chez  la  belle  Licinia  que  pour  acheter  à  meil- 
leur prix  un  beau  jardin  dont  il  avait  grande  envie,  et  qu'en  effet 
il  a  fini  par  acheter.  Donc,  il  sera  très-permis  au  poète  d'écrire 
une  belle  tirade  sur  la  vestale,  sauf  à  prendre  parti  pour  ou  contre 
Crassus,  selon  les  besoins  de  la  tirade  tragique.  Une  autre  accu- 
sation qu'on  pourra  lui  porter,  c'a  été  d'avoir  acheté  comme  qui 
dirait  toutes  sortes  de  biens  d'émigrés,  lorsque  ce  terrible  Sylla 
mit  en  vente  les  terres,  les  maisons,  les  palais  du  parti  vaincu. 

Sous  ce  rapport  encore,  Marcus  Crassus  est  tout  à  fait  un  héros 
moderne.  Que,  si  le  poëte  qui  doit  écrire  cette  tragédie  veut  en- 
trer dans  les  mille  détails  de  la  poésie  à  la  mode,  il  nous  montrera 
Marcus  Crassus  achetant  de  préférence  ,  pour  ses  esclaves ,  des 
architectes,  des  maçons,  des  charpentiers;  ainsi  toutes  les  fois, 
ce  qui  était  commun  à  Home,  que  l'on  criait:  Au  jeu  !  Crassus 
'•  47 
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accourait  au  lieu  de  l'incendie,  il  achetait  à  vil  prix  la  maison 
qui  brûlait  encore  ,  pour  la  revendre  le  double,  un  mois  après, 
quand  ses  esclaves  l'avaient  rebâtie.  Vous  jugez  quel  parti ,  pour 
ou  contre  Crassus,  on  peut  tirer  de  cette  armée  d'architectes,  de 
maçons  et  de  manœuvres  de  tout  genre.  Tous  ces  petits  détails, 
qui  vous  paraissent  tant  soit  peu  bourgeois  et  constitutionnels , 
seront  les  très-bien  venus  dans  une  tragédie  moderne.  Le  bour- 
geois ne  sera  pas  fâché  qu'on  lui  enseigne  en  même  temps  la 
façon  d'être  un  héros,  et  de  faire  une  grande  fortune.  Une  bonne 
petite  tirade  de  cinquante  ou  soixante  vers,  où  il  sera  démontré  que 
l'administration  d'un  royaume  et  d'un  ménage  c'est  même  chose, 
qu'il  faut  autant  d'art,  de  talent  et  de  bonheur  pour  bien  louer 
ses  maisons  que  pour  bien  parler  dans  le  Sénat,  serait  une  tirade 
très-bien  venue  de  messieurs  du  parterre.  Ce  petit  côté  rétréci 
de  la  question  ,  loin  d'être  évité  ,  devrait,  au  contraire,  être  rap- 
pelé à  chaque  instant,  comme  on  fait  pour  un  refrain  favori.  Ce- 
pendant, au  plus  fort  de  ces  intéressants  détails  d'une  fortune 
bien  faite ,  reviennent  Cinna  et  Marius,  éclatent  les  guerres  civi- 
les, les  tumultes ,  les  proscriptions  ;  c'en  est  fait,  il  faut  céder  à 
l'orage,  sauf  à  revenir  plus  lard,  proscrit,  pour  proscrire  à  son 
tour.  Ce  dernier  hémistiche  ferait  très-bien  une  jolie  petite  fin  de 
vers  tragique,  à  mon  sens. 

Ainsi  nous  arrivons  au  second  acte.  La  scène  (écoutez  bien!) 
représente  les  bords  de  la  mer,  —  une  côte  nue  et  désolée,  —  une 
forêt  dans  le  lointain ,  et  sur  le  devant  du  théâtre,  deux  rochers 
qui  «  venant  à  se  joindre  et  à  couvrir  la  mer,  reçoivent  au  de- 
«  dans  un  peu  de  vent  doux  et  gracieux  ;  il  y  a  une  fontaine  de 
«  fort  bonne  eau  qui  coule  au  long  du  rocher,  et  les  naturelles 
«  fendasses  s'entr'ouvrant  à  l'endroit  où  les  rochers  se  viennent  à 
«  joindre ,  reçoivent  la  clarté  du  dehors  et  la  transmettent  au  de- 
«  dans.  »  C'est  en  effet,  dans  une  de  ces  cavernes,  que  s'est  ré- 
fugié Marcus  Crassus,  en  compagnie  de  son  maître  de  philosophie, 
nommé  Alexandre.  Si  cet  Alexandre-là  n'est  pas  tout  à  fait 
Alexandre  le  Grand,  c'est  du  moins  un  grand  philosophe.  Celui-là 
nous  servira,  s'il  vous  plaît,  de  gracioso  et  de  bouffon.  Il  égaiera 
les  sombres  terreurs  du  drame  de  ses  saillies  philosophiques.  11 
arrangera  tout  Aristote  à  la  taille  des  infortunes  de  son  maître. 
En  effet,  jamais  cet  Alexandre  n'a  quitté  Crassus. 
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Il  le  suivait  au  bain,  au  Sénat,  dans  les  champs,  à  l'armée,  par- 
tout. —  Crassus,  de  son  côté,  pour  ne  déranger  en  rien  la  philo- 
sophie de  son  maître,  ne  lui  donna  même  pas  la  valeur  de  dix 
écus,  une  fois  donnés.  Il  le  maintint  dans  le  mépris  des  biens  de 
ce  monde,  à  ce  point  que  lorsqu'il  lui  avait  prèle  un  manteau 
pour  sortir,  il  lui  reprenait  ce  manteau  au  retour.  Grâce  à  ces 
aimables  circonstances  de  la  générosité  de  son  patron ,  le  phi- 
losophe Alexandre  sera  le  bienvenu  de  notre  second  acte;  nous 
pourrons  même  le  conserver  pendant  tout  le  drame ,  et  en  faire 
ad  libitum  soit  un  poltron  qui  tient  à  la  vie  parce  qu'il  est 
sage,  soit  un  homme  brave  qui  ne  tient  pas  à  la  vie  parce  qu'il 
en  sait  toutes  les  vanités.  Quant  au  traitement  fait  à  Crassus 
dans  cette  caverne,  ce  traitement  est  des  plus  honnêtes.  Le 
gouverneur  d'Espagne,  —  la  scène  est  en  Espagne,  — nommé 
Vibius  Palliacus  ,  est  resté  fidèle  à  son  amilié  pour  Crassus. 
Non-seufement  il  épargne  le  proscrit,  mais  encore  il  lui  envoie 
chaque  soir,  sous  son  rocher,  un  souper  abondant,  et,  qui  plus 
est,  pour  que  le  philosophe  et  son  élève  prennent  le  temps  en 
patience,  il  leur  envoie  en  même  temps  deux  jeunes  filles  qui ,  à 
peine  entrées  dans  la  caverne,  demandent  à  parlera  leur  maître. 
— C'est  moi ,  répond  Crassus. — Et  moi  donc  ?  répond  le  philosophe  ; 
chacun  n'est-il  pas  le  maître  en  exil?  Ici  vous  pouvez  donner  tout 
à  fait  raison  au  philosophe  ;  même,  si  vous  savez  votre  métier  de 
poè'te  dramatique,  vous  lui  ferez  jouer  le  plus  beau  rôle;  il  aura 
l'amour,  il  aura  l'esprit,  il  aura  l'espérance,  il  aura  le  courage; 
sauf  à  vous,  au  sortir  de  cette  caverne  et  de  cet  exil,  à  dédomma- 
ger quelque  peu  Marcus  Crassus- 

Ce  second  acte  se  termine  par  un  de  ces  changements  de  for- 
tune si  communs  dans  l'histoire  romaine,  et  surtout  à  ce  moment 
des  triumvirats  de  toute  sorte.  Cinna  est  tué;  par  cette  mort, 
Marcus  Crassus  est  délivré  de  crainte.  Il  quitte  aussitôt  sa  ca- 
verne, suivi  de  son  philosophe  Alexandre;  Alexandre  suit  son 
maître,  suivi  lui-même  des  deux  belles  esclaves;  l'un  et  l'autre 
ils  vont  rejoindre  Sylla ,  qui  leur  fait  bon  visage ,  et  même  c'est 
alors  que  Sylla  fit  cette  réponse  mémorable  à  Marcus  Crassus... 
tâchez  seulement,  mon  poète,  de  la  mettre  en  beaux  vers  :  —  «  Je 
«  te  donne,  lui  dit  Sylla,  pour  t'accompagner,  ton  père,  ton  frère, 
'<  tes  parents  et  amis,  qui  ont  été  méchamment  et  malheureuse- 
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«  ment  mis  à  mort ,  et  dont  je  poursuis  à  main  armée  la  ven- 
te geance  et  les  meurtriers  qui  les  ont  occis  !  »  Puis,  en  réponse  à 
cette  belle  parole,  vous  pourrez  écrire  une  réplique,  où  vous 
direz  :  «  Mais  quel  Romain  n'a  donc  pas  pour  sa  garde  une 
pareille  garde  prétorienne  ?  etc.  »  Ceci  dit ,  bien  et  convenable- 
ment développé,  peut  fournir  vingt  ou  trente  beaux  vers  tout  au 
moins. 

Ici ,  car  nous  faisons  de  la  tragédie  moderne ,  et  en  consé- 
quence il  nous  faut  à  chaque  instant  de  nouveaux  personnages, 
vous  verrez  paraître  pour  la  première  fois,  faites  silence!  le  jeune 
Pompée ,  le  même  qui  doit  être  plus  tard  le  grand  Pompée,  et  le 
jeune  César.  Quoi  !  Sylla,  Pompée ,  César,  Crassus  dans  la  même 
tragédie!  y  pensez-vous,  mon  bon  ami?  Mais  avec  la  moitié  d'un 
seul  de  ces  hommes-là,  les  anciens  maîtres  du  théâtre  faisaient 
toute  une  tragédie  !  —  Rien  n'est  plus  vrai  ;  mais  voyez  la  révolu- 
tion !  Nous  autres  avec  ces  quatre  hommes-là ,  c'est  à  peine  si 
nous  saurons  remplir  un  seul  acte  de  nos  cinq  actes.  Le  drame 
moderne,  c'est  le  tonneau  des  Danaïdes. 

Remarquons  cependant  que  ces  quatre  hommes  pourraient 
nous  donner  chacune  des  nuances  de  l'ambition  humaine,  telle 
que  l'ambition  se  comporte  de  nos  jours  :  Sylla ,  ou  l'homme 
fatigué  de  réussir,  tout  l'ennuie,  même  la  gloire.  Pompée ,  ou 
le  gentilhomme  que  pousse  l'ambition  hors  de  toutes  les  sphères 
de  l'ambition  ;  mais  rien  ne  pourra  le  forcer  à  appeler  à  son  aide 
d'autres  ressources  que  ses  propres  ressources;  il  est  dédaigneux 
de  tout  ce  qui  est  étranger  à  Pompée  ;  il  croit  à  sa  force ,  à  son 
génie,  à  sa  fortune  :  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  il  le  méprise.  César, 
tout  au  rebours  :  il  regarde  le  genre  humain  tout  entier,  comme 
si  le  genre  humain  était  fait  pour  lui  servir  de  piédestal.  Il  n'y  a 
rien  de  si  petit  que  dédaigne  César  pour  s'élever,  car  il  sait  bien 
que  le  grain  de  sable  a  son  prix  dans  le  monceau.  Que  si  vous 
demandez  quel  sera  le  rôle  de  Marcus  Crassus  entre  ces  trois-Ià , 
regardez  le  premier  bourgeois  qui  passe  dans  la  rue ,  et  vous 
avez  Marcus  Crassus.  Celui-là  n'emporte  pas  la  position,  il  la 
tourne.  Il  est  loin  de  mépriser  les  hommes  à  la  façon  de  Pom- 
pée, il  fait  lui-même  partie  des  hommes  que  Pompée  méprise. 
Crassus  nage  entre  deux  eaux ,  comme  un  homme  habile.  Il  ne 
méprise  personne ,  il  ne  se  courbe  trop  bas  devant  personne.  II 
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sait  très-bien  que  la  première  place  ne  sera  jamais  pour  lui ,  s'il 
y  a  une  première  place;  mais  aussi  fait-il  en  sorte  qu'il  y  ait 
beaucoup  de  secondes  places,  et  il  s'arrange  pour  avoir,  dans  ces 
secondes  places,  une  des  premières.  Tout  ce  que  je  vous  dis  là 
n'est  pas  très-clair  peut-être,  mais  le  premier  poète  venu  peut 
comprendre  mon  idée  et  la  développer  en  quatre  ou  cinq  cents 
vers,  tout  au  plus. 

Ainsi  donc  nous  voilà  au  milieu  de  ces  trois  brigues,  les  gra- 
ves et  les  prudents  avec  Pompée,  les  ardents  et  les  volages  avec 
César,  les  accapareurs  de  terres  et  d'argent  avec  Crassus.  Si  quel- 
que événement  vous  manquait  pour  votre  troisième  acte ,  vous 
pourriez  appeler  à  votre  aide  la  révolte  de  Spartacus,  le  chef 
éphémère  et  formidable  des  Th races  et  des  Gaulois  révoltés,  ce 
qui  vous  donnera  occasion  de  faire  de  la  couleur  locale  et  de 
comparer  tout  à  l'aise,  en  un  paradoxe  appelé  le  paradoxe- 
balançoire,  Brennus  et  Spartacus.  Dans  tous  les  cas ,  vous  aurez 
soin  de  faire  remarquer  l'habileté  de  Crassus,  contre  Spartacus 
qui  gagne  la  bataille  et  qui  en  laisse  l'honneur  à  Pompée  ;  en 
revanche  Pompée  fait,  de  Crassus,  un  consul.  Vous  savez  déjà 
qu'en  prenant  Crassus  pour  notre  héros,  nous  avions,  de  prime- 
abord  ,  un  héros  du  second  plan  :  or,  ce  sont  là  les  bons  héros 
pour  les  poètes  dramatiques  qui  n'ont  pas  un  grand  génie.  Caché 
derrière  quelque  honnête  personnage  peu  éblouissant ,  le  poète 
peut  facilement  faire  parler,  et  faire  agir  les  plus  éloquents 
et  les  plus  braves.  Le  spectateur  est  presque  toujours  la  dupe 
bienveillante  de  cette  tricherie  poétique.  Vous  lui  annoncez  Mar- 
cus  Crassus,  un  homme  à  la  taille  de  votre  talent;  le  spectateur 
ne  s'inquiète  pas  du  reste;  et  quand  ,  à  l'aide  de  cet  homme  si 
riche,  vous  faites  passer  sous  nos  yeux  Pompée,  Sylla,  César, 
nous  ne  sommes  pas  sur  nos  gardes,  si  bien  que  vous  vous  en 
tirez  à  bien  meilleur  marché  que  vous  ne  pouviez  l'espérer. 

Acte  quatrième.  —  Maintenant,  comment  donc  viendrons- 
nous  à  bout  de  ce  quatrième  acte?  Ah  !  je  vous  entends,  vous  êtes 
insatiable;  vous  pensez  déjà  à  Catilina;  il  vous  faut  en  même 
temps  Catilina,  Céthégus,  Cicéron  ;  car,  les  uns  et  les  autres, 
ils  rentrent  tous  dans  le  sujet  que  vous  avez  choisi.  En  effet, 
Marcus  Crassus  ,  froissé  par  Pompée ,  est  obligé  de  lui  tendre  la 
main,  en  plein  Forum,  et  de  lui  demander  son  pardon. 
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Crassus  veut  se  venger  de  ce  maître  insolent,  mais  se  ven- 
ger comme  un  roturier  se  venge  d'un  gentilhomme,  comme  un 
bourgeois  se  venge  d'un  héros.  77  a  du  foin  à  la  corne,  disait 
un  journaliste  de  ce  temps-là,  un  certain  Sicinius,  grand  courtier 
d'élections,  grand  entremetteur  des  affaires  de  la  chose  publique; 
et  ce  Sicinius  connaissait  bien  Crassus.  Aussi ,  quand  s'agita  Ca- 
tilina  dans  les  ténèbres  romaines,  quand  il  eut  rôvé  de  faire  en 
petit  l'immense  révolution  qu'entrevoyait  Jules  César,  Catilina 
Irouva-t-il  un  fauteur  secret  dans  Marcus  Crassus.  Crassus  n'au- 
rait pas  osé  tenter  cette  révolution  du  dernier  ordre ,  mais  il  eût 
été  bien  aise  d'en  profiter,  Par  ses  soins,  car  notre  Crassus  était 
un  peu  un  usurier,  ou  du  moins  donnait-il  l'alerte  et  le  ton  à  tous 
les  usuriers  de  la  ville  éternelle,  Catilina  fut  bientôt  sans  res- 
source. Pas  une  bourse  ne  lui  fut  ouverte,  il  n'eût  pas  trouvé  à 
crédit  une  loge,  un  dîner,  une  esclave ,  — tout  au  plus  un  poi- 
gnard. Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  riche  dans  les  républiques  en 
désordre,  et  lorsqu'on  est  assez  riche  pour  payer  une  armée,  on 
est  un  homme  aussi  important  que  si  en  effet  on  marchait  à  la 
tôle  d'une  armée.  Avec  son  argent,  Crassus  pousse  Catilina;  avec 
son  argent,  Crassus  retient  César.  A  celui-ci,  il  coupe  les  vivres 
et  il  le  jette  dans  la  révolte;  à  celui-là  il  prête  son  crédit  et  il  le 
soutient  dans  la  révolte.  Vous  auriez  donc  bien  soin,  en  poète  ha- 
bile, et  si  vous  vouliez  tenir  votre  parterre  attentif,  de  passer 
légèrement  sur  les  plus  grands  noms  de  la  république;  mais  en 
revanche  vous  appuieriez  très-fort  sur  cette  toute-puissante  et 
grande  faveur  de  l'argent ,  le  seul  héros  auquel  on  s'intéresse  vé- 
ritablement aujourd'hui. 

Acte  cinquième.  —  Quand  je  dis  acte  cinquième,  je  me  trompe, 
je  veux  et  je  dois  appeler  cet  acte  v,  premier  tableau  du  ive  acte. 
Ainsi  agissent  les  plus  célèbres  dramaturges.  Pour  peu  qu'ils  aient 
besoin  de  trois  ou  quatre  actes  de  plus  qu'il  ne  faudrait  en  bonne 
logique,  ils  appellent  ces  actes-là  des  tableaux;  si  trois  tableaux 
ne  suffisent  pas,  ils  ajoutent  un  prologue,  et  si  tout  n'est  pas  dit  en- 
core, eh!  vite  un  petit  épilogue.  Voici  donc  qu'au  premier  tableau 
du  quatrième  acte,  Crassus,  à  force  de  se  pousser  entre  Pompée  et 
César,  finit  par  être  nommé  gouverneur  de  la  Syrie.  Aussitôt,  le 
drame  change,  encore  une  fois,  d'aspect,  de  caractère,  de  lias- 
sions. Jusqu'à  présent  vous  avez  eu  sous  les  yeux  un  homme  sage, 
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prudent,  habile,  entendant  à  merveille  ses  intérêts  grands  et  pe- 
tits; maintenant  vous  allez  avoir  une  espèce  d'écervelé  qui  mar- 
che à  sa  ruine  de  gaieté  de  cœur.  Que  lui  a-t-il  donc  manqué,  à 
celui-là,  pour  être  sage  jusqu'à  la  fin?  Il  lui  a  manqué  d'être  fidèle 
à  sa  passion,  l'argent.  Il  a  négligé  un  instant  cet  amour  de  toute 
sa  vie,  il  a  voulu  être  un  héros,  purement  et  simplement,  un  hé- 
ros sans  arrière-pensée,  et  sa  vanité  l'a  perdu.  Ici,  mon  poète,  si 
vous  voulez  être  bien  compris,  vous  indiquerez  habilement  ce 
changement  si  brusque  dans  le  caractère  de  Crassus.  Vous  nous 
montrerez  Crassus  enivré  de  son  nouveau  titre,  et  s'écriant  tout 
haut  qu'il  veut  surpasser  Lucullus,  vainqueur  de  Tigrane,  Pom- 
pée, vainqueur  de  Mithridate  ;  vous  nous  le  montrerez  aspirant 
déjà  à  la  conquête  de  la  Baclriane  jusqu'aux  Indes,  jusqu'à  la 
grande  mer,  du  côté  du  soleil  levant.  11  en  dit  tant,  il  en  fait 
tant,  que  César,  du  fond  des  Gaules  où  il  avait  toute  affaire  (César 
avait  ses  moments  de  gaieté) ,  lui  écrit  pour  l'encourager  dans 
ses  vastes  projets.  Pompée,  de  son  côté,  lui  fait  bon  visage.  Quelle 
admirable  scène  de  comédie,  César  et  Pompée  poussant  de  toutes 
leurs  forces  ce  bon  Crassus  à  devenir  un  héros! 

Ainsi  fait  Crassus,  il  ne  se  le  fait  pas  dire  à  deux  fois.  Ici 
même,  toujours  en  supposant  que  vous  teniez  à  la  couleur  locale, 
vous  pourrez  nous  montrer,  en  dépit  de  Crassus,  le  tribun  iEtius, 
placé  aux  portes  de  la  ville  pour  arrêter  le  proconsul.  Et  comme 
celui-ci  veut  passer  outre,  le  tribun  jette  les  entrailles  de  ses  vic- 
times dans  un  brasier  allumé,  en  vouant  Crassus  aux  dieux  infer- 
naux. Ce  qui  vous  fournira  une  belle  occasion  de  finir  crânement 
votre  quatrième  acte. 

Premier  tableau  de  l'acte  v.  —  Crassus  a  quitté  Rome;  il 
jette  un  pont  sur  l'Euphrate  ;  il  entre  dans  la  Mésopotamie  et  passe 
l'hiver  en  Syrie,  et  là  il  est  rejoint  par  son  fils  Publius  Crassus, 
un  des  capitaines  de  Jules  César  dans  les  Gaules.  L'hiver  se  passe 
vite  et  bien,  car  tout  ce  temps-là  fut  employé  par  le  général  romain  à 
peser  aux  poids  et  à  la  balance  l'or  et  l'argent  du  trésor  de  la  déesse 
d'Hiéropolis.  Même  Marcus  Crassus  mit  tant  de  zèle  à  ce  dépouil- 
lement, qu'un  jour  en  entrant  dans  le  temple  de  la  déesse,  il 
tombe  sur  le  nez,  et  par-dessus  lui  tombe  son  fils,  et  par-dessus 
son  (ils  tombe  une  jeune  princesse  du  sang  des  A  réacides,  venue 
tout  exprès  avec  l'ambassadeur  des  Part  lies  pour  insulter  le  gêné- 
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rai  romain."  Je  sais  bien  qu'au  premier  abord  cette  chute  sur  le 
nez  de  ces  trois  personnes  sérieuses  n'est  pas  très-facile  à  trans- 
porter dans  une  tragédie  ;  mais  d'abord  la  tragédie  moderne  s'ac- 
commode de  tout  ce  qui  est  un  peu  nouveau ,  et  ensuite  le  poète 
peut  toujours  s'en  tirer  aussi  bien  que  l'historien,  en  disant:  Cest 
un  présage!  Quand  on  a  dit  c'est  un  présage,  on  a  tout  dit. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  l'entrevue  du  fils  de  Cras- 
sus  et  de  la  princesse  des  Arsacides  doit  être  tendre  et  fière  tout 
à  la  fois,  ceci  est  VA  b  c  du  métier.  Quant  à  la  scène  de  l'ambas- 
sadeur des  Parthes,  c'est  là  une  scène  qui  est  des  plus  faciles  à 
bien  faire.  Crassus  est  vieux ,  cassé,  morose ,  insolent  comme  un 
Romain  qui  a  beaucoup  vécu;  l'ambassadeur  des  Parthes  est 
jeune,  ardent ,  vigoureux ,  très-heureux  de  vivre  et  de  se  battre, 
en  un  mot ,  insolent  comme  un  Parthe  qui  brûle  d'envie  de  se 
mesurer  avec  les  Romains.  Crassus  est  traité  comme  un  vieux 
bonhomme  par  ce  vilain  Parthe;  à  cet  ambassadeur,  Crassus  ré- 
pond qu'il  traitera  avec  les  Parthes  dans  la  ville  de  Séleucie.  — 
Avant  ce  temps,  il  poussera  du  poil  dans  le  creux  de  ma  main, 
répond  l'ambassadeur  ;  et  ceci  dit,  il  s'en  va,  emmenant  avec 
lui  la  princesse  qui  regarde  tendrement  le  beau  Publius  Crassus. 

Deuxième  tableau  de  l'acte  v.  —  La  guerre  est  engagée.  Cras- 
sus s'est  mis  à  la  poursuite  des  Parthes,  qui  fuient  toujours,  non 
pas  sans  lancer  une  grêle  de  traits.  Déjà  murmurent  tout  haut  les 
soudards  romains,  qui  s'étaient  figuré  que  les  Parthes  ressemblaient 
aux  soldats  de  l'Arménie  ou  de  la  Cappadoce,  tant  battus  et  tant 
pillés  par  Lucullus.  —  On  passe  l'Euphrate  au  milieu  des  tonnerres 
et  des  éclairs,  le  vent  amoncelant  les  nuages  dans  le  ciel  et  la  foudre 
tombant  sur  le  pont  avec  un  grand  fracas.  Crassus,  plus  obstiné 
que  jamais,  brise  le  pont  une  fois  que  l'armée  l'a  passé,  se  cou- 
pant ainsi  toute  retraite,  comme  s'il  eût  été  Pompée  ou  César. 
Pour  comble  de  maux ,  arrive  au  malheureux  général  romain  un 
traître,  un  espion  des  Parthes,  nommé  Ariamnes,  selon  Plutarque, 
Acbarus,  s'il  faut  en  croire  Appien.  Mais  Ariamnes,  ou  Acbarus, 
c'est  bien  le  plus  grand  fourbe  qui  se  puisse  voir.  Ici  vous  ferez 
bien  d'opposer  Acbarus  au  philosophe  Alexandre ,  que  vous  avez 
toujours  conservé  auprès  de  Crassus.  Acbarus  entraîne  Crassus  à 
toutes  les  folies,  en  louant  César,  Caton,  Pompée,  et  surtout  en 
lui  parlant  de  l'or,  des  esclaves  et  de  l'argent  des  Parthes.  Par 
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ces  paroles  dorées  et  mensongères,  noire  homme  conduit  le  géné- 
ral romain  à  travers  toute  sorte  d'embûches.  Il  l'éloigné  de  la  ri- 
vière pour  le  mener  à  travers  les  sables  brûlants  de  la  plaine  ;  il 
l'égaré  à  plaisir  dans  des  campagnes  sans  eau ,  sans  ombrage, 
sans  fin  ni  terme,  «  ny  près,  ny  arbres,  ny  rivière  ou  ruisseau, 
ny  cousteau  de  montagne,  ny  herbe  ou  plante  verdoyante,  ains 
une  mer  infinie  d'arènes  désertes.  » 

A  la  fin,  quand  l'armée  romaine  est  bien  empêtrée  dans  ce  dé- 
sert, le  traître  Acbarus  la  plante  là  et  s'enfuit  à  toutes  jambes. 
Maintenant  courez  après  «  les  beaux  ruisseaux,  les  fraîches  fon- 
taines, les  petits  bocages,  les  bains  naturels  et  les  bonnes  hô- 
telleries. »  Nous  sommes  sur  les  confins  déserts  de  l'Arabie  et  de 
l'Assyrie,  et  sauve  qui  peut! 

Vous  aurez  en  ce  moment  l'admirable  récit  de  Plutarque  à 
mettre  en  beaux  vers.  Alors  prenez  votre  courage  à  deux  mains. 
Montrez-nous  ces  Romains  et  ces  Parthes  dans  la  mêlée,  couverts 
de  sang  et  de  poussière.  —  Horrible  choc  où  la  valeur  romaine  ne 
peut  rien. —  Montrez-nous  dans  la  mêlée  le  jeune  PubliusCrassus 
à  la  tète  des  mille  soldats  de  César,  les  flèches,  les  dards,  les 
cuirasses,  les  morts,  les  mourants,  la  nuit,  l'épouvante,  les  chevaux 
bondissants,  Parthes  et  Romains  se  prenant  corps  à  corps,  et  enfin 
cette  défaite  si  complète  que  les  plus  braves  capitaines  de  cette 
armée  expirante  en  sont  réduits  à  se  tuer  de  leurs  mains. 

Cependant  que  fait  Crassus?  Crassus  voit  périr  son  armée,  il 
voit  mourir  son  fils,  il  entend  tomber  sur  lui  les  milices  parthes 
comme  tombe  le  tonnerre-  A  ce  moment  solennel  se  montrent  de 
nouveau  le  soldat,  l'homme  de  courage,  le  Romain  ;  c'en  est  fait, 
tout  est  perdu,  il  faut  mourir.  Le  reste  de  cette  armée  invincible 
s'est  réfugié  sur  une  hauteur.  Les  barbares  entourent  ce  monticule 
de  toutes  parts  en  s'écriant:  —  Crassus  !  Crassus!  —  J'y  vais, 
répond  le  général,  et  en  même  temps  il  se  met  à  marcher  vers 
l'ennemi,  non  pas  sans  renvoyer  en  lieu  sur  les  sergents  qui  le  sui- 
vaient. Il  fut  tué  d'un  coup  d'épée.  On  lui  coupa  la  tète  et  la 
main,  comme  un  honneur  rendu  à  son  courage.  Ici  finit  le  cin- 
quième acte  de  notre  tragédie.  —  Restent  sur  la  place  Crassus, 
son  fils,  et  vingt  mille  Romains,  c'est  bien  assez. 

Epilogue.  —  Cependant  (et  ici  soyez  attentifs,  car  voilà  enfin 
la  partie  la  plus  dramatique  de  notre  tragédie) ,  à  la  cour  du  roi 
'•  M. 
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desParthes,  savez-vous  comment  on  s'inquiétait  de  l'invasion 
romaine?  A  l'heure  même  où  les  deux  armées  étaient  aux  prises, 
le  roi  des  Parthes  mariait  sa  fille  à  Pacorus,  fils  d'Artabaze,  roi 
d'Arménie  !  Or,  les  fêtes  de  ce  peuple  barbare,  et  ceci  va  vous 
jeter  dans  un  étonnement  étrange,  consistaient  surtout  dans  la 
représentation  animée  des  chefs-d'œuvre  de  Sophocle  et  d'Euri- 
pide. Ce  jour-là  on  jouait  à  la  cour  les  Bacchantes,  d'Euripide. 
Nous  autres,  qui  pensons  avoir  tout  inventé,  nous  ignorons  peut- 
être  que  dans  la  tragédie  grecque  il  y  avait  une  certaine  espèce  de 
drame  où  le  rire  marche  à  côté  de  la  terreur,  où  l'éloge  du  vin  et 
de  ses  joies  s'allie  très-bien  avec  les  larmes  les  plus  amères.  Cette 
tragédie  des  Bacchantes  est  une  tragédie  satyrique.  Bacchus  enest 
le  héros  ;  on  y  célèbre  les  vendanges  et  leurs  licences.  Si  le  drame 
se  fait  jour  à  la  fin  de  ces  bacchanales,  c'est  presqu'à  Pinsu  du 
poète.  —  Donc,  à  la  cour  des  Parthes,  on  jouait  les  Bacchantes. 

La  princesse  desArsacides,  la  nouvelle  épousée,  s'était  chargée 
du  rôle  d'Agave,  la  propre  mère  de  Penthée. 

Le  drame  commence,  et  c'est  là  une  belle  occasion  s'il  en  fut, 
de  transporter  sur  notre  théâtre  un  des  plus  curieux  chefs-d'œuvre 
de  la  tragédie  antique.  Bacchus  paraît  et  il  dit  lui-même  :  «  Je 
suis  Bacchus,  fils  de  Sémélé,  fille  de  Cadmus.  Je  suis  né  d'un 
coup  de  tonnerre  ;  j'ai  quitté  les  vallons  de  la  Lydie  et  les  champs 
phrygiens,  pour  conduire  jusqu'à  Thèbes  mes  bacchantes  hur- 
lantes, armées  du  thyrse  redoutable.  Malheur  à  qui  ne  me  rendra 
pas  les  honneurs  qui  me  sont  dus!  je  lui  prouverai  bientôt  que  je 
suis  le  fils  de  Jupiter  !  »  Ainsi  il  dit,  et  voici  le  chœur  qui  com- 
mence à  se  faire  entendre.  Le  chœur  célèbre  Bacchus,  Junon, 
Thèbes  la  florissante;  il  dit  aussi  le  vin,  le  lait,  le  nectar  des 
abeilles  et  l'encens  de  la  Syrie.  Vous  aurez  soin  d'écrire  tous  ces 
chœurs  en  petits  vers  à  rimes  croisées,  car  il  ne  faut  pas  oublier 
que  ce  sont  des  bacchantes  qui  chantent. 

Ainsi  les  bacchantes  se  rassemblent  pour  célébrer  les  mystères 
du  dieu  nouveau.  Déjà  le  peuple  a  salué  le  jeune  Bacchus:  Evoëï 
La  fête  est  partout,  seule  le  jeune  Penthée,  un  sceptique,  qui  veut 
avoir  le  secret  de  ces  orgies,  comme  il  les  appelle,  se  couvre  d'un 
perfide  déguisement.  Il  fait  de  sa  noire  chevelure  une  crinière 
flottante,  il  se  couvre  d'une  peau  de  cerf  tachetée,  et  le  malheu- 
reux prince,  ainsi  transformé,  s'en  va  donner  tète  baissée  dans  le 
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piège  qui  lui  est  tendu  :  «Tel  qu'une  biche  folâtre,  qui  joue  sur 
l'herbe  fleurie,  heureuse  et  fière  d'avoir  franchi  les  filets  des  chas 
seurs.  »  D'abord  ,  à  la  faveur  de  son  déguisement,  Penthée  se 
mêle  au  chœur  des  bacchantes  ;  mais  bientôt  le  profane  est  dé- 
couvert. Les  bacchantes,  ivres  de  vin  et  de  fureur,  déchirent  l'im- 
pie de  leurs  mains:  vengeons-nous,  vengeons-nous!  Agave  et 
ses  sœurs,  suivies  de  toutes  les  bacchantes,  se  précipitent  à  tra- 
vers les  torrents  et  les  rochers,  agitées  d'un  souffle  divin  ;  elles 
s'élancent,  elles  volent,  elles  déchirent  Penthée  en  lambeaux; 
Agave,  plus  acharnée  que  les  autres,  tranche  la  tète  du  malheu- 
reux prince,  et 

A  cet  instant  du  drame,  tout  rempli  du  délire  tragique,  quand 
le  vers  d'Euripide  brille  et  brûle  comme  une  flamme,  arrive  à  la 
cour  du  roi  des  Parthes,  Sillace,  le  messager  porteur  de  la  vic- 
toire. —  Il  prête  l'oreille,  il  arrive  en  plein  théâtre,  et  pour  ne 
pas  interrompre  le  drame  commencé,  même  par  l'annonce  d'une 
si  grande  bataille,  il  se  contente  de  jeter  sur  la  scène  la  tète  du 
jeune  Crassus.  De  cette  tète,  Agave,  ou  plutôt  la  princesse  des 
Arsacides,  s'empare  toute  sanglante.  On  dirait  que  non-seulement 
la  poésie  d'Euripide,  mais  encore  la  fureur  des  Bacchantes  a 
passé  dans  son  âme  ;  et  maintenant  que  la  tragédie  suive  son 
cours  : 

«  Agave  :  Femmes  de  l'Asie!  —  Le  chœur  :  Que  veux-tu? 
—  Agave  :  J'apporte  de  la  montagne  une  proie  honorable,  un 
lion  que  j'ai  mis  en  pièces,  de  mes  mains.  —  Le  chœur  :  Dans 
quel  désert?  —  Agave:  Le  Cithéron.  —  Le  chœur  :  0  glorieux 
trophée  !  —  Agave  :  Viens  prendre  part  au  festin  !  »  —  Telle  est 
cette  scène  formidable.  Et  cependant  le  bruit  de  la  défaite  de 
l'armée  romaine  s'est  déjà  répandu  dans  l'assemblée.  Les  Parthes 
ont  déjà  reconnu  à  la  main  de  la  reine  la  tète  du  jeune  Crassus; 
vous  jugez  delà  joie  unanime,  des  applaudissements,  du  délire! 
C'est  une  tragédie  en  partie  double,  comme  la  tragédie  d'Hamlet. 
Mais  quelle  différence  entre  Hamlet  et  ce  peuple  entier  qui  "foule  ' 
à  ses  pieds  la  Rome  guerrière!  Cependant,  tout  entière  à  son  ' 
rôle,  Agave  poursuit  ses  imprécations  :  V 

«  Agave  au  chœur  des  bacchantes  :  Voyez  ma  proie!  regar- 
dez la  tète  de  mon  lion  !  comme  sa  crinière  flottante  lui  donne  un 
air  sauvage!—  Le  chœur .  Quels  transports!  —  Agave.  Oui, 
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ces  transports  sont  éclatants  comme  ma  victoire!  »  Puis  el 
ajoute  en  élevant  au-dessus  de  sa  tète  cet  épouvantable  trophée 
«  Vous  tous  qui  habitez  l'enceinte  de  ces  glorieux  rempart 
«  accourez,  venez  contempler  l'animal  féroce  que  les  filles  c 
«  Cadmus  ont  saisi  sans  filets  et  sans  javelots,  de  leurs  mains  di 
«  licates!  Vantez-nous  maintenant  votre  force  et  votre  valeur!  Qi 
«  servent  ces  lances  et  ces  javelots  travaillés  avec  art  ?  Ma  mai 
«  a  suffi  pour  vaincre  ce  lion  et  pour  le  mettre  en  pièces.  Où  e 
«  mon  père?  où  est  mon  fils?  Qu'ils  se  hâtent  d'escalader  c< 
«  murs  et  d'arracher  aux  triglyphes  du  palais  la  dépouille  du  lie 
«  que  je  viens  de  terrasser.  » 

A  ces  mots  que  je  viens  de  terrasser,  un  soldat  se  lève  dar 
l'assemblée  et  s'écrie  :  Non,  non,  ce  n'est  pas  toi  qui  l'as  tm 
mais  bien  moi!  —  Alors  chacun  débattre  des  mains  en  sigr 
de  victoire  et  de  joie  ;  alors  la  malheureuse  princesse  de  regard< 
enfin  cette  tête  qu'elle  porte  à  la  main ,  comme  si  ce  n'était  qi 
la  tête  de  Penlhée,  et  de  reconnaître  le  jeune  et  beau  Publii 
Crassus.  Vous  jugez  de  l'épouvante  de  la  princesse,  de  la  joiede 
spectateurs,  des  éclats  de  voix  de  ceux-ci,  des  larmes  de  celle-lï 
Eh  !  ces  larmes  ne  sont-elles  pas  dans  Euripide  lui-même,  quan 
Evoé  s'écrie,  à  la  vue  du  cadavre  de  son  fils  qu'elle  reconna 
enfin  :  —  «  Je  vois  un  objet  funeste!....  ô  douleur  !  ô  malheu 
«  reuse!....  Je  vois  Penthée....  je  reconnais  ses  traits  chéris!. 
«  Qui  l'a  tué  ?  Pourquoi  ces  tristes  restes  se  trouvent-ils  dans  me 
«  mains?  »  Mais  déjà  les  Parthes,  ivres  de  joie,  ne  veulent  pli 
rien  entendre  :  que  leur  importe  la  douleur  vraie  ou  fausse  d 
cette  femme?  Rome  est  vaincue,  voilà  la  grande  affaire  ;  et  tout 
l'assemblée  se  met  à  boire  jusqu'au  lendemain  en  chantant  d'u 
ton  ironique,  ces  paroles  du  chœur  :  «  Les  destinées  se  manifester 
«  sous  mille  formes  différentes  ;  les  dieux  accomplissent  bien  de 
«  destins  contre  l'attente  des  mortels;  ce  qu'on  désire  n'arriv 
«  point;  un  dieu  trouve  une  issue  alors  qu'on  désespère;  c'es 
«  ainsi  que  se  sont  offerts  à  nos  yeux  les  événements  de  ce  jour  ! 

Avouez  que  c'est  là  un  vaste  et  admirable  sujet  de  tragédie 
Convenez  avec  moi  qu'il  est  impossible  de  rencontrer  nulle  pai 
un  plus  merveilleux  et  plus  dramatique  dénoûment  que  cet! 
baccanale  du  grand  poêle  Euripide,  jouée  par  ces  barbares  a 
milieu  d'une  si  grande  victoire!  Noble  et  toute-puissante  tragédie 
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en  vérité  !  Que  si  vous  me  demandez  pourquoi  donc  je  ne  l'ai  pas 
faite,  je  vous  répondrai  tout  simplement  par  l'histoire  du  cheval 
à  Janot.  Janot,  le  paysan,  avait  trouvé  dans  les  champs  un  beau 
cheval,  et  aussitôt  le  rustre  voulut  le  monter  ;  mais  le  beau  che- 
val,  monté  par  ce  cavalier  maladroit,  se  cabra  et  menaça  de 
briser  la  tête  à  Janot.  Que  fit  Janot?  Il  descendit  de  cheval.  — 
Par  Dieu,  dit-il,  tu  vas  être  bien  attrapé  :  tu  ne  veux  pas  me 
porter,  nous  irons  à  pied  tous  les  deux. 

IL    Y    A    SEIZE    AiNSÎ 

Malheureusement,  il  n'était  pas  besoin  d'indiquer  aux  grands 
génies  contemporains  des  sujets  de  tragédie  ou  de  mélodrame; 
au  contraire,  on  n'en  a  jamais  tant  fait,  et  tant  fait,  Dieu  soit 
loué  !  que  dans  les  premières  années  qui  ont  suivi  la  révolution 
de  Juillet.  J'en  retrouve  à  pleines  mains ,  et  des  mélodrames  fa- 
meux qui  n'ont  guère  duré  moins  d'une  année.  Il  y  a  seize  ans, 
par  exemple;  on  voyait  dans  ce  drame,  imité  du  Dernier  des 
Beaumanoirs ,  un  roman  de  M.  de  Kératry,  (et  c'était  un  beau 
livre,  payé  bien  cher),  une  vieille  fille  de  trente-deux  ans,  qui 
devenait  enceinte  par  la  grâce  d'un  petit  chevalier  échappé  du 
collège,  et  la  pauvre  innocente,  revenue  à  peine  de  sa  syncope, 
elle  ne  sait  pas  comment  s'est  fait  cet  enfant-là  !  Cependant  elle 
l'aime  d'une  amour  toute  maternelle,  elle  l'appelle  Félix,  et  quand 
elle  se  sépare  enfin  ,  au  bout  de  seize  ans ,  du  fruit  de  ses  chastes 
amours,  la  pauvre  femme  en  ressent  une  douleur  mortelle.  —  Ah  ! 
mon  enfant!  mon  enfant,  que  vas-tu  devenir?  Hélas!  le  pauvre 
enfant,  il  tombe  dans  les  mains  des  incendiaires,  et  peu  s'en  faut 
qu'il  n'ait  joué  son  rôle  dans  le  fameux  drame  intitulé  :  la  Cure 
et  V Archevêché!  ô  terreur!  Ici  encore  on  voit  les  incendiaires; 
on  assiste  à  leurs  nocturnes  conciliabules,  bientôt  l'incendie  éclate, 
et  le  petit  Félix  est  arrêté  par  les  gendarmes;  bien  plus ,#  voici 
qu'on  le  ramène  au  château,  le  jour  même  où  le  colonel  de  Clair- 
ville  épouse  la  demoiselle-mère,  et  celle-ci,  voyant  son  fils  entre 
les  mains  de  la  force  armée  :  —  0  mon  fils  !  a-t-elle  dit  en  serrant 
cet  enfant  dans  ses  bras.  A  ce  mot  étonnant  :  mon  fils!  le  nou- 
veau marié  ne  s'amuse  pas  à  chanter  :  Quel  est  donc  ce  mystère? 
au  contraire,  en  homme  qui  sait  prendre  un  parti ,  il  appelle  son 
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fidèle  domestique.  Le  domestique  est  un  ancien  troupier,  Alle- 
mand de  naissance;  le  colonel  dit  à  son  domestique  :  Christophe! 
prépare  nos  chevaux!  A  quoi  tiennent  les  choses!  Si,  par  le  plus 
grand  des  hasards,  le  hussard  allemand  Christophe  n'était  pas 
tombé  amoureux  de  la  cholie  soubrette,  le  colonel  Sainval  serait 
parti  pour  ne  plus  revenir.  Heureusement  le  bon  Christophe  mé- 
nage une  entrevue  entre  la  femme  et  le  mari  ;  alors  la  pauvre 
femme  raconte  à  son  mari,  comment  elle  est  mère  sans  lavoir 
voulu,  comment  cet  enfant  lui  est  venu  en  dormant,  que  c'est 
l'effet  d'un  rêve,  d'une  vision;  que  vous  dirais-je?  Cela  est  assez 
embrouillé,  comme  vous  pouvez  croire,  mais  le  colonel  comprend 
à  demi-mot.  A  mesure  que  sa  femme  raconte,  la  figure  du  colonel 
s'épanouit;  sombre  d'abord,  puis  calme,  et  radieuse ,  et  folle  ! 
Oui,  cet  homme,  en  apparence  si  raisonnable ,  c'est  lui  qui  est  le 
rêve,  le  sylphe,  le  hasard,  le  père  de  l'enfant.  Un  instant  d'éga- 
rement chez  le  mari,  un  instant  de  léthargie  chez  la  femme ,  et 
voilà  comment  Félix  est  venu  au  monde.  Alors  on  embrasse  Félix, 
on  le  tutoie,  on  l'étouffé,  et  le  maire  qui  l'avait  arrêté  le  salue 
profondément. 

Ce  qui  prouve  pour  la  millième  fois  la  maxime  de  Brid'oison  : 
On  est  toujours  le  fils  de  quelqu'un. 

HAN  D'ISLANDE. 

D'abord,  vous  voyez  la  Morgue ,  le  gardien  de  la  Morgue,  et  les 
morts  de  la  Morgue.  Puis  vous  voyez  une  prison.  Puis  vous  re- 
voyez la  Morgue  et  le  gardien  de  la  Morgue.  Dans  cette  Morgue 
entre  Han  d'Islande.  Han  est  un  monstre  à  figure  humaine.  Il  a 
des  griffes;  ses  bras  sont  tatoués  rouge  et  bleu  ;  il  ne  boit  que  de 
l'eau  salée  ;  ses  oreilles  sont  d'une  longueur  démesurée  au  phy- 
sique et  au  moral  ;  c'est  une  espèce  de  bêle  brute  qui  a  fait  un 
fils  par  hasard,  qui  l'a  perdu  par  accident ,  et  qui  veut  se  venger 
sur  un  régiment  de  grenadiers;  Han  ne  parle  pas,  il  hurle,  mais 
comment  vous  écrire  ce  hurlement? 

On  a  fait  rugir  le  lion,  aboyer  le  chien  ,  roucouler  la  colombe. 
L'autre  jour  j'ai  lu  dan?  un  livre  le  cri  du  chameau,  bdlgrlgdlg , 
oui,  bdlgrlgdlgï  mais  le  cri  de  Han  d'Islande  !  il  n'y  a  pas  dans 
l'alphabet  assez  de  consonnes  pour  l'imiter. 
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Quand  notre  héros  est  à  la  Morgue,  il  s'amuse  à  faire  peur  au 
gardien  ;  puis  il  va  sur  les  dalles  en  pierre  et  il  enlève  le  crâne 
de  son  fils  pour  se  faire  une  coupe.  On  ne  voit  pas  le  crâne, 
mais  en  entend  le  bruit  du  couteau,  mais  on  voit  le  crâne  quand 
il  est  coupé.  Quand  il  a  son  crâne ,  Han  s'en  va  par  où  il  est  en- 
tré, par  la  fenêtre  naturellement. 

Après  la  Morgue,  nous  voyons  une  danse  ;  après  la  danse,  nous 
allons  dans  la  maison  du  bourreau  :  nous  voyons  la  femme  du 
bourreau  et  le  bourreau  en  habit  rouge;  nous  voyons  une  potence 
veuve  d'un  pendu;  puis  l'orage  commence.  Au  milieu  de  l'orage 
entre  un  ours  blanc  ;  après  l'ours  blanc  entre  Han  d'Islande.  Han 
d'Islande  empoigne  un  homme  qui  lui  déplaît,  il  le  traîne  sur  un 
rocher,  et  du  haut  de  ce  rocher  il  le  jette  dans  un  précipice.  Vous 
le  voyez  ensuite  qui  détache  des  fragments  du  roc  et  qui  les  jette 
avec  autant  de  facilité  qu'un  enfant  qui  fait  un  ricochet  dans  l'eau. 

Au  troisième  acte,  Han  d'Islande  est  dans  sa  caverne,  occupé 
à  dormir.  A  ses  pieds  dort  aussi  le  gros  ours  blanc  que  vous  avez 
déjà  vu  une  fois.  Han  est  réveillé  par  un  colonel  qui  l'appelle  en 
duel.  Ils  se  battent.  Le  colonel  a  son  épée ,  Han  se  bat  à  la  mas- 
sue ;  le  duel  dure  longtemps.  Tout  à  coup  les  soldats  entrent  dans 
la  caverne;  Han  se  précipite  sur  les  soldats,  ils  les  tue  deux  à 
deux.  Son  ours  blanc  vient  par  derrière  qui  étouffe  les  plus  réso- 
lus. Quand  cette  bataille  a  duré  assez  longtemps,  la  toile  change. 

On  va  conduire  à  la  mort  un  respectable  vieillard.  Il  marche 
au  supplice.  Sa  fille  s'évanouit.  L'échafaud  est  dressé  dans  la  cou- 
lisse à  côté.  Tout  à  coup  Han  reparaît,  il  monte  sur  l'échafaud, 
il  délivre  le  bon  vieillard  et  il  coupe  la  tête  au  méchant  ministre, 
excellent  Han  avait  du  bon. 

En  même  temps,  vous  revoyez  le  gardien  de  la  Morgue  qu'on 
rapporte  sur  une  civière.  On  vous  montre  la  tête  entr'ouverte  du 
digne  homme  avant  qu'on  aille  le  coucher  à  côté  de  ses  morts. 

Cependant,  après  avoir  tranché  la  tète  au  mauvais  ministre, 
Han  revient  contre  le  régiment  qu'il  déteste.  Il  se  bat  contre  ce 
•  ment,  et  je  crois  qu'il  l'aurait  mangé  tout  cru,  si  l'un  des  sol- 
dats ne  se  fût  pas  avisé,  un  peu  lard  il  est  vrai ,  de  le  mettre  en 
joue,  et  puis  :  feu!  Han  tombe  blessé  par  une  balle,  voilà  qui  va 
bien  !  On  le  charge  de  fers  et  on  le  mène  en  prison  ! 

Quand  il  est  en  prison,  Han  fait  venir  le  bourreau.  Le  bourreau 
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revient  pour  la  troisième  fois,  Han  lui  vend  son  corps  deux  ducats. 
Quand  il  a  vendu  son  corps  au  bourreau  ,  il  achète  au  geôlier  une 
botte  de  paille.  Quand  il  a  achelé  cette  botte  de  paille  ,  il  fait  un 
trou  à  la  muraille;  il  met  le  feu  à  la  paille;  avec  le  feu  de  sa 
paille ,  il  met  le  feu  à  son  cachot ,  le  feu  du  cachot  met  le  feu  au 
corps  de  garde  ;  tout  le  monde  saute,  Han  et  les  soldats,  et  le  fils 
de  Han  est  vengé  ! 

LA    MORT    DE    PAUL    Ier. 

Nous  avons  vu  étrangler  Pierre  III  à  la  Comédie-Française; 
nous  avons  vu  bâtonner  D.  Miguel  au  Gymnase;  on  nous  a  écor- 
ché  tout  vif  l'empereur  Paul  Ier  à  l'Ambigu.  A  peine  sorti  du 
Gymnase,  j'ai  pris  ma  course  au  théâtre  de  l'Ambigu.  Quand  j'ar- 
rivai au  théâtre,  les  deux  premiers  actes  étaient  joués,  le  drame 
était  à  sa  péripétie.  Paul  Ier,  égaré  par  de  faux  avis,  avait  fait 
enfermer  son  fils,  qu'il  n'a  jamais  fait  enfermer.  11  était  seul  sur 
le  théâtre ,  en  proie  aux  angoisses  d'un  tout-puissant  empereur 
qui  sent  que  son  heure  est  venue,  et  qu'il  faut  mourir  comme  ses 
pères  sont  morts.  Il  ne  m'a  pas  paru  que  l'empereur  Paul  Ier 
mourût  autrement  que  tous  les  empereurs  qu'on  égorge.  Seule- 
ment je  l'ai  trouvé  quelque  peu  dur  pour  une  jeune  et  jolie  femme 
déguisée  en  Russe,  et  qui  venait  pour  le  défendre.  Un  voisin  m'a 
expliqué  que  cette  femme  était  une  sociétaire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, très-attachée  par  état  à  l'empereur.  Les  angoisses  de  la 
malheureuse  créature  faisaient  mal  à  voir.  Tout  à  coup  on  entend 
bruire  dans  le  lointain;  les  conjurés  approchent,  le  czar  veut 
prendre  la  fuite,  il  est  trop  tard!  Sur  trois  portes  secrètes  de  son 
palais  ,  trois  portes  sont  gardées  ;  alors  l'empereur  fait  bon  cou- 
rage, il  se  retourne  contre  l'ennemi ,  il  se  bat  seul  contre  tous, 
puis  il  se  sauve  dans  l'appartement  voisin ,  dans  l'nppartemen' 
voisin  on  l'égorgé  ;  quand  il  est  égorgé ,  le  czar  revient  je  ne  sais 
comment  sur  le  théâtre;  alors  un  des  conspirateurs,  plus  humain 
que  les  autres ,  détache  sa  ceinture  avec  laquelle  on  étrangle 
l'empereur.  A  peine  est-il  étranglé,  que  son  fils  Alexandre  an iu' 
sur  le  théâtre.  Voyant  son  illustre  père  dans  ce  piteux  état. 
Alexandre  lève  les  mains  au  ciel,  et  il  s'écrie  d'un  air  piteux  :  On 
dira  que  c'est  moi  qui  l'ai  assassiné! 
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Margouillis  est  le  mot.  Le  théâtre  est  dans  le  margouillis ,  les 
affaires  publiques  sont  dans  le  margouillis,  disait-on  l'autre  soir, 
sur  le  Théâtre  des  Nouveautés. 


JENNY    DURAND. 

Donc  Jenny  Durand  dormait  dans  une  alcôve.  Son  père  faisait 
des  vers  sur  son  bureau ,  et  sa  mère  avait  mis  ce  matin-là  un 
bonnet  de  gaze  et  une  robe  puce;  voici  que  la  mère  nous  dit  en 
chantant  :  Elle  dort,  ma  petite  Jenny  ! 

Jusqu'ici  tout  va  bien.  Jenny  dort,  le  père  fait  des  vers;  mais 
voici  le  père  qui  chante  et  Jenny  qui  se  réveille.  A  peine  réveillée , 
Jenny  prend  ses  pinceaux  et  se  met  à  composer  un  tableau  qu'elle 
a  commencé  la  veille  avec  M.  Alfred. 

Jenny  aime  M.  Alfred,  M.  Alfred  aime  Jenny.  Quand  M.  Alfred 
a  dit  à  Jenny  :  —  Je  t'aime,  Jenny,  Jenny  a  répondu  à  M.  Alfred, 
—  Vous  êtes  fiancé  à  mademoiselle  Louise,  Alfred  !  A  quoi  Alfred 
a  répondu  :  —  Cela  ne  fait  rien ,  Jenny.  —  Mais  Jenny  a  dit  à 
Alfred  :  —  Cela  fait  beaucoup,  Alfred!  Alors  survient  la  mère 
d'Alfred  qui  dit  :  Cela  fait  beaucoup,  Alfred  !  Puis  Alfred  dit  :  — 
Adieu,  Jenny.  Puis  Jenny  va  retrouver  Alfred  chez  le  père  d'Alfred, 
pour  l'engager  à  l'oublier,  elle,  Jenny.  Mais  dans  l'intervalle, 
Alfred  revient  chez  Jenny,  et  lui  dit  :  —  Je  ne  puis  pas  t'oublier , 
lenny!  A  quoi  elle  répond  :  . —  Oublie-moi,  Alfred!  Puis  il  lui 
dit  :  —  Je  veux  t'enlever,  Jenny!  Elle  répond  :  —  Puisque  tu  le 
veux,  enlève-moi,  Alfred!  Et  Alfred  enlevait  Jenny,  quand  sont 
rentrés  le  père  de  Jenny,  qui  a  dit  :  —  Ne  m'enlevez  pas  ma  fille , 
Alfred  !  et  la  mère  de  Jenny,  qui  a  crié  :  —  Ne  nous  quitte  pas 
pour  Alfred,  Jenny! 

Au  second  acte  :  — Tu  obéiras  à  ton  père,  Alfred!  disait  le 
père.  —  Je  ne  vous  obéirai  pas,  mon  père,  disait  Alfred.  —  Entre 
la  noce;  la  mariée  est  parée,  elle  dit  :  —  Bonjour,  mon  Alfred  ! 
à  quoi  Alfred  ne  répond  rien,  tant  Alfred  appartient  à  Jenny; 
alors  arrive  Jenny,  arrive  le  père  de  Jenny,  arrive  la  mère  de 
Jenny.  Tout  ce  monde  est  pâle  à  faire  peur,  on  va  à  l'autel,  tout 
le  monde  va  à  l'autel,  excepté  Jenny. 

Restée  seule,  Jenny  pleure  s'jr  Alfred  qui  épouse  une  autre  que 
Jenny.  Mais  voyez  Tireur  dé  Jenny  !  Pendant  qu'elle  pleure  sur 
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Alfred,  Alfred  quitte  la  noce,  l'autel,  sa  fiancée,  pour  revenir  près 
de  Jenny.  Alors  la  conversation  du  premier  acte  recommence.  — 
Il  faut  que  je  t'enlève,  Jenny!  —  Enlève-moi,  Alfred.  Un  léger 
bruit  se  fait  entendre.  Alfred  s'élance  dans  un  cabinet,  en  disant 
adieu  à  Jenny  ;  Jenny  se  trouve  mal  en  voyant  disparaître  Alfred. 
La  noce  revient  très-désappointée  en  demandant  Alfred.  Jenny 
dit  qu'elle  ne  sait  pas  où  est  Alfred.  Alors  Alfred  sort  de  sa  cachette 
pour  donner  un  démenti  à  Jenny.  Jenny  rit  en  entendant  Alfred  ; 
c'est  que  Jenny  est  devenue  folle  en  pensant  à  Alfred.  Alfred  c'est 
l'idée  fixe  de  Jenny;  Jenny  c'est  l'idée  fixe  d'Alfred.  Pleurez  sur 
Jenny;  pleurez  sur  Alfred.  On  a  sifflé  Alfred!  On  a  sifflé  Jenny! 

«  J'aime  beaucoup  les  enfants  quand  ils  crient,  disait  quel- 
qu'un ;  on  les  emporte.  » 

Pour  ma  part,  j'aime  beaucoup  les  mélodrames  chantés  ;  on  les 
siffle. 

VICTORINE,   OU   LA   NUIT  PORTE   CONSEIL. 

Écoutez  ce  cauchemar  en  trois  actes  ;  une  fillette  s'endort,  entre 
le  vice  et  la  vertu  ,  et  elle  rêve  qu'elle  a  laissé  la  vertu  pour  le 
vice.  Alors,  la  voilà,  qui  sous  prétexte  de  rêve,  s'abandonne  à 
toutes  les  infamies.  Elle  se  vend,  elle  se  livre,  elle  joue,  elle 
donne  à  jouer,  elle  vole,  elle  ment,  elle  appartient  à  la  police ,  et 
après  une  vie  abominable,  elle  finit  par  se  jeter  dans  ces  eaux 
bourbeuses  qui  clapottent  entre  la  Morgue  et  l'Hôpital.  C'était 
encore  un  horrible  spectacle  dont  l'horreur  était  déguisée  assez 
habilement  par  ce  mot  :  Le  rêve  !  et  c'était,  il  m'en  souvient ,  un 
vrai  soulagement,  lorsque  après  s'être  jetée  à  l'eau,  Victorine  à 
demi-réveillée ,  se  retrouve ,  ô  bonheur  !  sur  son  lit  de  petite 
fille,  en  robe  blanche,  en  jupon  court,  en  fin  corset;  elle  a  rêvé 
toutes  ces  horreurs;  elle  est  sage  pour  le  reste  de  sa  vie;  inno- 
cente et  libre  ,  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  estime  de  soi-même. 
On  frappe  alors  à  sa  porte.  Ouvre-moi,  ma  fiancée,  ouvre  à  Michel 
ton  mari;  et  la  porte  est  ouverte  à  Michel  !  L'instant  d'après,  on 
frappe  à  la  porte,  c'est  Alexandre  le  mauvais  sujet ,  c'est  Klisa  la 
couturière  qui  viennent  chercher  Victorine  pour  la  mener  à  la 
guinguette!  Alexandre,  Klisa  ,  ceux  qui  jouaient  cet  allieiix  rôle , 
dans  le  songe  de  tout  à  l'heure.  On  ne  les  regarde  pas  ,  on  les 
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chasse,  on  les  hait.  Sauvez-vous  de  cette  mansarde,  exemples  de 
l'enfer  ! 

Ça  valait  mieux  que  la  Vie  d'une  femme  ,  et  c'était  le  même 
drame  pourtant. 

LES    6    DEGRÉS    DU    CRIME. 

De  plus  en  plus  fort,  comme  chez  feu  Niccllet  :  voici  mainte- 
nant les  6  Degrés  du  crime .  avec  le  chiffre  C  sur  l'affiche!  une 
affiche  rouge,  inventée  avant  l'an  de  grâce  4  848. 

Ainsi  que  la  vertu  le  crime  a  ses  degrés. 

Et  pour  démontrer  la  vérité  de  l'axiome ,  les  auteurs  ont  inventé 
une  double  échelle,  qui  n'est  pas  la  courte  échelle,  ainsi  que  vous 
l'allez  voir. 

Celui  qui  grimpe  à  l'échelle  du  vice  s'appelle  Jules.  (J'aurais 
autant  aimé  qu'on  lui  donnât  un  autre  nom.)  Celui  qui  grimpe  à 
l'échelle  de  la  vertu  s'appelle  Gabriel.  Jules  est  le  fils  d'un  riche 
banquier,  mort  il  y  a  quelques  jours;  Gabriel  est  le  fils  d'un  con- 
damné à  mort,  guillotiné  il  y  a  quinze  ans.  Les  échelles  sont  ten- 
dues, le  drame  commence;  tenez  bien  les  échelles,  s'il  vous  plaît. 

Le  premier  degré  du  crime,  c'est  le  punch,  ce  sont  les  propos 
libertins,  la  vie  joyeuse,  l'enlèvement  d'une  fille  et  autres  pecca- 
dilles en  la  majeur. 

Le  premier  degré  de  la  vertu  ,  c'est  l'amour  naïf,  le  travail 
et  la  ferme  volonté  de  se  marier. 

Au  milieu  de  l'enlèvement,  c'est-à-dire  au  moment  où  M.  Jules 
met  le  pied  sur  le  premier  échelon  de  l'échelle  du  crime,  passe 
un  homme  noir  qui  dit  à  Jules  :  Vous  êtes  sur  le  premier  degré 
du  crime,  monsieur  Jules  ! 

Second  degré  du  crime  Pour  atteindre  au  second  degré  du 
crime,  il  faut  donner  des  cachemires  et  une  robe  de  soie  à  la  fille 
enlevée,  il  faut  la  conduire  au  bal ,  et  à  ce  bal ,  donner  un  coup 
de  pied  au  derrière  de  l'honnête  Gabriel,  l'homme  de  la  vertu, 

Second  degré  de  la  vertu.  —  Un  habit  gris,  de  l'indignation 
dans  le  cœur,  et  recevoir  un  grand  coup  de  pied  au  milieu  d'un 
bal;  Gabriel,  à  ce  prix-là,  s'élève  au  deuxième  degré  de  la  vertu. 
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A  la  fin  du  bal  passe  l'homme  noir,  qui  dit  à  M.  Jules.  —  Vou- 
lez-vous lever  le  pied  droit,  monsieur  Jules  ,  vous  allez  heurter 
le  deuxième  échelon. 

Au  troisième  degré ,  le  vice  joue  et  se  ruine.  L'auteur  nous 
traîne  à  la  façon  de  Victorine,  ou  la  Nuit  porte  conseil,  dans 
un  indigne  tripot  plein  de  filles  et  de  voleurs.  Vous  voyez  des  filles 
de  joie  et  des  escrocs  assis  à  des  tables  vertes.  Tout  cela  joue  et  se 
démène,  et  s'arrache  les  cheveux.  M.  Jules  perd  tout  son  argent; 
quand  il  a  perdu  son  argent,  il  écrit  à  sa  maîtresse  de  venir  tout 
habillée  dans  ce  tripot.  La  maîtresse  y  vient  avec  tous  ses  dia- 
mants et  accompagnée  d'une  fille  qui  lui  donne  les  plus  méchants 
conseils.  M.  Jules,  quand  il  voit  sa  maîtresse  ainsi  parée,  tombe 
comme  un  furieux  sur  ses  diamants;  il  lui  enlève  son  collier,  ses 
bracelets,  ses  boucles  d'oreilles,  il  appelle  le  garçon  de  salle,  le- 
quel garçon  lui  prête  de  l'argent  sur  ces  bijoux;  quand  il  a  cet 
argent,  M.  Jules  le  joue  sur  la  noire;  M.  Jules  perd  tout  son  ar- 
gent sur  la  noire.  Quand  il  a  tout  perdu,  sa  maîtresse  désolée 
s'écrie  :  Comment  pourrai-je  m' habiller  sans  diamants?  à 
quoi  son  amie  lui  répond  :  Laisse  cet  homme  ruiné ,  je  connais 
un  Américain  qui  t'aime  et  qui  f  emmènera  avec  lui,  si  tu 
veux,  en  Italie.  Ce  qui  est  dit  est  fait;  la  maîtresse  de  Jules  s'en 
va,  avec  l'Américain.  Les  tendres  amants  !  ils  verront  le  soleil  se 
coucher  dans  le  Campo-Santo. 

M.  Jules,  ruiné,  s'emporte  et  crie.  La  police  arrive  dans  cette 
maison  suspecte;  au  bruit  de  la  police,  le  croupier  prend  un  vio- 
lon, son  râteau  se  change  en  archet,  on  danse,  la  rousse  s'en  va, 
satisfaite. 

Troisième  degré  de  la  vertu.  L'honnête  Gabriel  ne  paraît  pas 
du  tout  dans  cet  acte  ;  d'où  il  faut  conclure  que  la  vertu  n'a  pas 
de  troisième  degré. 

Quatrième  degré  du  crime.  11  me  semble  quelesdétailsorduriers 
des  maisonsde  jeux  clandestins  auraient  dû  suffire.  Ces  femmes  qui 
jouent  et  qui  dansent,  ces  chevaliers  d'industrie  qui  jouent  et  qui 
volent;  cette  fille  qui  quitte  un  amant  pour  passer  à  un  autre,  ce 
luxe  dans  la  boue,  on  devait  être  content.  Les  auteurs  du  drame  en 
question  n'ont  pas  trouvé  que  ce  fût  encore  assez.  A  peine  échap- 
pés à  un  infâme  tripot,  nous  nous  trouvons  dans  une  des  rues 
de  Paris.  Il  fait  nuit;  la  patrouille  passe  et  repasse  sans  rien 
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voir;  les  voleurs  arrivent  en  se  faisant  les  signaux  convenus; 
tous  ces  voleurs  sont  très-laids  et  très-alertes,  chacun  d'eux  a  son 
déguisement;  l'un  est  habillé  en  fort  de  la  Halle,  l'autre  porte 
une  hotte  de  chiffonnier  ;  celui-ci  se  rend  à  la  Halle,  et  celui-là  re- 
tourne à  la  barrière.  A  voir,  à  entendre  ces  messieurs,  on  assiste 
à  un  cours  complet  d'argot  et  de  vol.  11  s'agit,  en  effet,  de  forcer 
la  maison  d'un  banquier.  L'honnête  Gabriel,  qui  est  commis  dans 
cette  maison,  rentre  par  la  petite  porte.  Pour  ouvrir  cette  porte, 
Gabriel  tire  un  passe-partout;  il  met  ce  passe-partout  à  la  ser- 
rure; il  ouvre  la  porte.  J'étais  fort  curieux  ,  pour  ma  part ,  de 
savoir  comment  s'y  prendraient  les  voleurs  pour  dérober  ce  passe- 
partout,  sans  que  Gabriel  s'en  aperçût,  et  j'imagine  qu'il  y  avait 
dans  la  salle  plus  d'un  spectateur  aussi  intrigué  que  moi. 

Notre  inquiétude  n'a  pas  duré  longtemps,  et  nous  avons  appris 
un  excellent  tour  dont  nous  ne  nous  doutions  pas.  Quand  Gabriel 
a  ouvert  la  porte,  il  revient  sur  la  scène  pour  dire  quelques  mots 
à  sa  mère  adoptive.  Pendant  qu'il  dit  ces  quelques  mots  à  sa 
mère  adoptive,  un  des  voleurs  se  glisse  contre  la  porte  et  il  en- 
lève le  passe-partout.  A  la  place  de  ce  passe-partout,  le  voleur 
jette  à  terre  une  clef  de  même  dimension  que  celle  qu'il  a  enle- 
vée; si  bien  que  Gabriel,  en  rentrant,  s'imagine  que  sa  clef  est 
tombée.  Il  ramasse  cette  clef,  l'honnête  homme  qu'il  est,  sans  se 
douter  de  rien.  Une  fois  entré  dans  la  maison  de  son  banquier, 
il  se  contente  de  pousser  la  porte.  On  mérite  d'être  volé  quand 
on  n'est  pas  plus  sur  ses  gardes  que  cela.  Alors  la  scène  du  vol 
recommence.  Les  voleurs  tirent  leurs  rossignols ,  ils  préparent 
leurs  échelles  de  cordes ,  ils  regardent  aux  fenêtres  les  bougies 
qui  circulent  :  voilà  le  bon  moment.  Arrive  Jules.  Jules  aspire  à 
l'honneur  d'être  reçu  voleur;  on  lui  fait  place,  et,  pour  éprouver 
ses  mérites ,  on  vous  poste  l'aimable  candidat  au  coin  d'une 
borne;  au  coin  de  cette  borne,  il  faut  que  Jules  détrousse  un 
passant.  Jules  donc,  pour  gagner  ses  épaulettes,  demande  la  bourse 
ou  la  vie  au  premier  homme  qui  passe.  Justement  cet  homme 
c'est  l'homme  noir.  Il  donne  sa  bourse  à  Jules ,  en  lui  disant 
d'une  voix  sépulcrale  :  Te  voilà  au  quatrième  degré! 

Quatrième  degré  de  la  vertu.  Le  quatrième  degré  de  la  vertu 
consiste  à  souhaiter  la  fête  à  sa  mère  adoptive ,  à  lui  faire  boire 
du  vin  de  Champagne  chez  un  traiteur  du  Boulevard  ,  à  la  mener 
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en  fiacre  an  mélodrame,  et  à  la  reconduire  à  pied  quand  le  mé- 
lodrame est  fini.  Ce  quatrième  degré  de  la  vertu  est  le  plus  dur  de 
tous  à  monter,  eu  égard  au  mélodrame  du  Boulevard. 

Cinquième  degré  du  crime.  Vous  voyez  un  appartement  en 
désordre.  On  a  placé  un  lit  entre  deux  croisées ,  et  vis-à-vis  une 
porte  qui  mène  au  jardin.  Il  n'y  a  pas  de  rideaux  à  ce  lit.  Sur  la 
descente  du  lit,  et  à  la  place  ordinaire  où  dort  le  chien  de  la  mai- 
son ,  vous  voyez  un  bloc  noir,  un  je  ne  sais  quoi  sans  mouvement 
et  sans  forme.  Ce  quelque  chose,  c'est  le  cadavre  d'un  homme.  Ce 
cadavre,  c'était  tout  à  l'heure  encore  l'amant  de  la  maîtresse  de 
Jules,  cet  homme  riche  qui  devait  la  mener  en  Italie  ;  Jules  est 
entré  par  la  fenêtre ,  il  paraît  qu'il  a  frappé  son  rival  d'un  seul 
coup,  et  dans  le  plus  profond  silence,  car  la  jeune  personne  ne 
s'est  pas  réveillée.  Au  contraire,  elle  est  nonchalamment  étendue 
sur  le  lit,  elle  dort;  à  ses  côtés,  on  voit  encore  la  place  chaude  où 
reposait  son  amant. 

Elle  dort.  Le  meurtrier  la  regarde  dormir.  Il  tient  à  la  main  le 
poignard  sanglant.  Il  parle  tout  haut,  puis  tout  bas.  —  Tu  dors , 
dit-il,  tu  dors  du  sommeil  de  l'innocence  ! 

A  ce  mot  innocence,  le  parterre  éclate  de  rire.  A  la  bonne 
heure,  ris,  mon  brave  parterre...  où  diable  Y  innocence  va-t-elle 
se  nicher? 

Pour  en  finir,  Jules  tue  la  maîtresse  comme  il  a  tué  l'amant,  la 
misérable  a  beau  se  débattre  sur  son  lit;  elle  a  beau  se  traîner  à 
deux  genoux,  et  chiffonner  son  jupon  encore  tout  chiffonné ,  Jules 
la  tue.  Quand  elle  est  tuée,  paraît  l'homme  noir  :  Tu  es  au  cin- 
quième degré,  Jules! 

Cinquième  degré  de  la  vertu.  Les  degrés  de  la  vertu  sont  dif- 
ficiles à  monter,  ce  me  semble,  témoin  l'honnête  Gabriel.  A  son 
premier  degré,  il  est  insulté  et  presque  battu  par  de  jeunes  dé- 
bauchés, et  il  perd  un  héritage  de  mille  écus;  à  son  second  de- 
gré ,  il  est  battu  comme  plâtre  dans  un  bal  au  moment  où  il 
retrouve  sa  fiancée  ;  à  son  quatrième  degré,  il  entend  un  mélo- 
drame, et  il  est  presque  dépouillé  par  des  voleurs;  au  cinquième 
degré,  quand  Jules  a  tué  sa  victime,  Gabriel  accourt,  et  il  reçoit 
une  chaise  sur  le  nez;  il  monte  son  cinquième  degré  de  vertu  en 
tenant  son  nez  ensanglanté  à  pleines  mains.  Heureusement  encore 
qu'on  lui  à  fait  grâce  du  troisième  degré  ! 
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Sixième  degré  de  la  vertu.  En  revanche,  parlez-moi  du 
sixième  degré!  Arrivé  au  sommet  de  l'échelle, 'Gabriel  a  la  croix 
d'honneur,  il  est  riche  il  épouse  la  fille  d'un  notaire,  et  d'un 
notaire  retiré  encore;  touchante  délicatesse  des  auteurs  qui 
ont  voulu  ne  nous  laisser  aucune  inquiétude  sur  le  sort  de  ce  cher 
Gabriel! 

Sixième  et  dernier  degré  du  crime.  Tout  se  prépare  pour 
une  fête.  Entre  autres  préparatifs,  un  valet  apporte  des  couteaux 
de  dessert  qu'il  a  soin  d'oublier  dans  le  salon.  Alors,  entre 
l'homme  noir  qui  dit  bonjour  à  Gabriel.  Gabriel  appelle  l'homme 
noir  son  ami,  et  il  l'invite  à  sa  fête;  l'homme  noir  dit  qu'il  n'a 
pas  le  temps.  Gabriel  va  chercher  sa  fiancée;  l'homme  noir, 
resté  seul,  ôte  son  chapeau,  c'est  la  première  fois  qu'il  ôte  son 
chapeau.  Tout  à  coup  entre  Jules  échevelé ,  à  demi  vêtu  ;  il  a 
brisé  les  liens  qui  l'attachaient,  il  s'est  élancé  de  la  fatale  char- 
rette ,  la  vue  de  l'échafaud  lui  a  rendu  de  nouvelles  forces ,  et 
il  est  entré  dans  la  maison  de  ce  digne  Gabriel.  —  Te  voilà  au 
sixième  degré  !  lui  dit  l'homme  noir.  Jules  pâlit,  Jules  tremble, 
il  se  jette  à  genoux,  Jules  est  au  sommet  de  l'échelle ,  il  n'a  plus 
qu'à  tomber.  L'homme  noir,  le  voyant  si  défait,  en  a  pitié.  Il 
va  prendre  un  des  couteaux  oubliés  par  le  valet,  il  présente  fort 
proprement  le  couteau  par  le  manche  au  condamné;  le  con- 
damné hésite  et  ne  veut  pas  mourir  ;  l'homme  noir  remet  son 
chapeau  sur  sa  tête  et  il  enfonce  le  couteau  de  table  dans  le  cœur 
de  Jules.  On  entre,  on  se  précipite,  Gabriel  se  récrie!  L'homme 
noir,  toujours  couvert,  se  retourne  vers  Gabriel  et  vers  la  foule 
en  lui  disant  :  Cet  homme  est  le  condamné  à  mort  et  f  avais 
le  droit  de  le  tuer,  je  sais  le  bourreau! 

D'où  il  suit,  pour  dernière  conséquence,  que  l'échafaud  est  le" 
dernier  degré  du  crime,  et  que  le  dernier  de  la  vertu  c'est  d'épou- 
ser la  fille  d'un  notaire  en  retraite  et  d'être  chevalier  de   la 
Légion  d'Honneur. 

Pour  avoir  une  juste  idée  d'un  pareil  drame,  il  faut  l'avoir  entendu 
comme  moi  en  plein  parterre,  au  milieu  de  femmes  sans  bonnet  et 
haletantes,  à  côté  de  littérateurs  en  blouse,  au  plus  fort  de  cette 
consommation  furibonde  de  pommes  crues,  de  pain  d'épice ,  de 
sucre  d'orge,  de  bière  et  de  points  d'admiration  !  C'est  là  une  foule 
à  entendre!  c'est  là  un  spectacle  à  voir!  sur  la  scène,  le  vol ,  la 
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prostitution,  le  jeu,  la  police,  les  délateurs,  le  bourreau,  la  guil- 
lotine ;  dans  le  parterre,  des  hommes  et  des  femmes  qui  mangent 
et  qui  admirent  !  Confusion,  messieurs,  confusion. 

Même  j'ai  eu  là-dessus  une  conversation  assez  curieuse  avec  un 
de  mes  voisins ,  grand  amateur  de  bière ,  de  mélodrame  et  de 
marrons,  qui  n'avait  pas  l'air  très-satisfait  ;  voilà  pourquoi  je  lui 
adressai  la  parole  assez  volontiers. 

— On  nous  a  donné  là  une  assez  mauvaise  pièce!  lui  dis-je  d'un 
ton  fort  modeste  en  ne  voulant  rien  préjuger. 

—  Elle  serait  fort  bonne,  me  répondit-il,  sans  les  fautes  inexcu- 
sables du  dernier  acte. 

Puis,  voyant  que  je  l'écoutais  attentivement,  il  poursuivit: 

—  Avez-vous  remarqué,  me  dit-il,  la  toilette  du  condamné? 

—  Je  l'ai  remarquée,  lui  répondis-je,  rien  n'y  manquait;  le  col 
de  la  chemise  avait  été  coupé  aussi  bien  que  les  cheveux. 

Mon  interlocuteur  se  prit  à  rire,  et  il  me  répondit  sur-le-champ 
et  d'un  ton  fort  animé  : 

—  Le  col  de  la  chemise  n'est  pas  coupé  assez  court  d'abord.  J'ai 
vu  des  cols  de  chemise  coupés;  le  bourreau  creuse  le  dos  de  la 
chemise  jusqu'à  la  nuque.  Quant  aux  cheveux ,  ils  sont  aussi 
beaucoup  trop  longs.  Les  cheveux  se  coupent  aussi  ras  que  vous 
voyez  les  miens. — Et  il  me  montrait  sa  tête  presque  rasée,  comme 
cela  était  la  mode  de  nos  élégants  du  Boulevard  l'été  passé. 

L'instant  d'après,  il  se  pencha  sur  mon  oreille,  et,  couvrant  sa 
voix  de  sa  main  :  Ces  gens-lâ  n'y  entendent  rien,  me  dit-il,  d'abord 
il  ne  savent  pas  faire  une  poucette,  et  ensuite  ils  ont  oublié  de 
fendre  la  culotte  du  condamné  et  de  lui  ôter  ses  bretelles;  c'est 
une  importante  précaution  à  laquelle  le  bourreau  ne  manque 
jamais. 

GEORGES.  —  PIERRE    D'AREZZO. 

Après  les  Six  degrés  du  crime ,  on  eût  dit  qu'il  n'y  avait  plus 
qu'à  tirer  l'échelle ,  et  cependant  c'était  à  recommencer  chaque 
jour.  Voici  encore  un  ou  deux  mélodrames  que  je  retrouve  en  ce 
moment  où  je  cherchai  une  voie.  —  Il  y  eut  entre  autres  un  cer- 
tain Pierre  d'Jrezzo,  qui  me  fournit  une  assez  bonne  occasion 
de  parler  du  premier  homme  qui  tenta,  en  Europe ,  la  liberté  de 
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la  presse.  Au  compte  de  bien  des  gens,  ce  Pierre  d'Arezzo  était  un 
bandit,  eh!  le  fondateur  de  Rome  était  le  fils  d'une  louve,  et 
un  franc  voleur! 

GEORGES, 

MÉLODRAME  EN  TROIS  ACTES  ,  PAR  M.  LERRAS. 

«  Vous  vous  rappelez  peut-être  (car  cela  s'oublie  si  vite,  un 
malheureux  qui  se  tue  ou  un  malheureux  qui  est  tué  )  ce  jeune 
homme  presque  enfant  qui  s'appelait  Lebras,  et  qui  s'est  asphyxié 
avec  son  ami  Escousse.  La  mort  de  ces  deux  jeunes  gens  produi- 
sit un  effet  bien  pénible.  Ils  étaient  morts  victimes,  disaient-ils, 
du  génie  et  de  la  fatalité.  Eh  bien  !  nous  avons  reîrouvé  à  la 
Gaité  le  nom  de  ce  jeune  Lebras,  attaché  à  un  mélodrame  en  trois 
actes,  et  ce  n'a  pas  été  sans  un  certain  serrement  de  cœur. 

Je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  qu'un 
homme  mort  est  si  digne  de  respect  qu'il  faudrait  y  regarder  à 
deux  fois  avant  d'exhumer  ses  restes  littéraires  ou  dramatiques. 
Laissez  à  la  paix  de  sa  tombe  le  jeune  homme  qui  s'est  précipité 
violemment  dans  la  mort.  Laissez  son  nom  gravé  sur  la  croix  de 
bois,  sans  le  mettre  sur  les  affiches  de  vos  théâtres.  Ne  troublez 
pas  ce  long  repos  par  les  rivalités  de  vos  coulisses,  les  prétentions 
de  vos  comédiens ,  et  les  disputes  de  vos  parterres.  C'étaient  là 
des  choses  graves  pour  ce  malheureux  tant  qu'il  vécut  !  Il  trem- 
blait quand  le  tyran  avait  froid ,  et  il  avait  mal  à  la  poitrine  de 
la  soubrette!  C'est  pourtant  de  tout  cela  qu'il  est  mort!  Il  est  mort 
pour  être  estimé  du  souffleur ,  pour  n'être  pas  méprisé  de  l'ou- 
vreuse de  loges.  Son  monde  à  lui  commençait  à  la  dernière  cou- 
lisse, derrière  l'Océan  de  carton ,  et  finissait  à  la  dernière  ban- 
quette de  l'amphithéâtre.  Il  ne  connaissait  d'autre  soleil  levant 
que  la  lampe  du  machiniste ,  d'autre  forêt  que  le  paravent  du  dé- 
corateur, d'autre  tempête  que  le  poêlon  rempli  de  pois  chiches , 
d'autre  paradis  que  le  paradis  du  théâtre  de  la  Gaîté.  Comme  il 
s'était  tellement  fatigué,  blasé  et  perdu  à  cette  nature  de  conven- 
tion ,  qu'il  ne  connaissait  guère  d'autre  héroïsme  que  l'héroïsme 
de  théâtre  ,  il  est  mort,  le  malheureux,  d'une  mort  de  théâtre,  la 
pire  de  toutes  ! 
C'est  pourquoi  je  m'oppose,  et  de  toutes  mes  forces,  à  ces  exhu- 
i.  18 
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mations  coupables.  Ne  faisons  pas  du  Père  Lachaise  une  bou- 
tique de  libraire  ;  ne  faisons  pas  de  nos  marbres  funèbres  une 
profane  affiche  de  spectacle.  Ceci  posé,  je  veux  faire  l'analyse  de 
Georges,  mélodrame  de  feu  Lebras. 

L'héroïne  de  ce  mélodrame  est  une  femme  de  théâtre  ;  la  pré- 
occupation de  Lebras  était  là  tout  entière,  le  théâtre.  Sa  femme 
de  théâtre  s'appelle  Laura  ;  Lebras  en  a  fait  une  cantatrice  ita- 
lienne, mais  une  cantatrice  comme  mademoiselle  Sontag,  rien 
que  cela.  Cependant,  il  a  placé  son  héroïne  sur  le  théâtre  de 
Marseille  tout  simplement  ;  Laura  est  une  Sontag  marseillaise  qui 
charme  et  passionne  le  monde  provençal.  Je  ne  crois  pas  que 
jamais  l'enthousiasme  parisien  pour  les  plus  grandes  et  les  plus 
belles  cantatrices  ait  été  plus  loin  que  celui  de  ces  bons  Marseil- 
lais pour  Laura  ;  ils  se  battent  au  parterre  quand  Laura  chante; 
ils  se  battent  à  outrance,  et  si  bien  que  la  veille  au  soir,  le  jeune 
seigneur  Arthur  a  fait  connaissance  au  théâtre  avec  un  ouvrier 
du  port  appelé  Georges ,  qui  protégeait  de  ses  deux  poings  la  ca- 
vatine  de  Laura. 

Ceux  qui  savent  ce  que  c'est  que  la  comédie  ou  l'opéra  en 
province,  ne  pourront  s'empêcher  de  sourire  à  l'illusion  d'un 
pauvre  auteur  qui  se  livre  à  des  inventions  pareilles.  Il  faut  être 
bien  cruellement  fasciné,  pour  imaginer  que  la  belle  Laura  va 
faire  tomber  tant  de  couronnes  et  tant  de  coups  de  poing  dans  le 
théâtre  de  Marseille  !  Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  Georges  ,  homme  du 
port,  est  très-amoureux  de  Laura  la  chanteuse.  Georges,  pour 
s'introduire  chez  celle  qu'il  aime,  a  séduit  Suzette  sa  servante;  un 
homme  comme  il  faut  ne  ferait  pas  mieux.  Georges  apprenantquo 
Laura  a  vendu  son  collier  de  diamants,  a  racheté  ce  collier  avefl 
ses  économies  et  le  rapporte  à  Laura,  sans  dire  de  quelle  part. 
Car  vous  vous  doutez  bien,  Messieurs  et  Mesdames,  que  cette  belle 
Laura,  non-seulement  est  belle,  mais  encore  pauvre;  non-seule- 
ment pauvre,  mais  incorruptible;  elle  a  refusé  les  offres  les  plus 
brillantes  :  corsaires,  capitaines-marchands,  armateurs;  elle  aime 
tant  son  Arthur!  En  un  mot,  notre  auteur  dramatique  se  tient, 
tant  qu'il  peut,  à  son  illusion  pour  la  comédienne  idéale.  Il  la 
pare  de  toutes  ses,  forces.  Il  lui  donne  toutes  sortes  de  vertus 
surnaturelles  et  de  bonnes  passions  I  Pauvre  ignorant! 

Cependant ,  Georges,  l'homme  du  peuple,  a  découvert  le  véri 
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table  nom  de  l'amant  deLaura;  il  écrit  de  très-bons  avis,  quoique 
assez  peu  désintéressés,  au  père  d'Alfred,  qui  n'est  rien  moins 
qu'un  sénateur  vénitien  très-honnête  homme.  Georges  apprend 
au  sénateur  les  désordres  de  son  fils.  Le  sénateur  arrive  à  Mar- 
seille. Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  pour  vous  expliquer  la  haute 
vertu  de  ce  noble  vénitien  :  il  est  représenté  par  M.  Marty  ! 

Ce  bon  père  débarque  naturellement  chez  Laura.  Là  il  trouve 
son  fils  fort  amoureux,  mais  aussi  fort  soumis.  A  la  voix  de  son 
père,  ce  jeune  homme  a  reconquis  toute  sa  vertu.  En  effet,  avant 
de  quitter  Venise,  il  a  abusé  de  l'innocence  d'une  jeune  personne, 
mademoiselle  Anna,  qu'il  a  rendue  mère.  Vous  voyez  d'ici  la  belle 
scène  entre  le  père  et  le  fils  !  Même  pour  encourager  son  fils ,  le 
père  lui  raconte  que  lui,  autrefois,  quand  il  était  jeune  homme, 
il  a  abusé  d'une  jeune  fille  dont  il  a  eu  un  enfant.  —  Or  cet  en- 
fant, c'est  toi  mon  fils!  A  cette  bonne  raison,  M.  Arthur  cède  à 
son  père,  il  quitte  Marseille  et  sa  cantatrice,  il  va  épouser  Anna, 
la  Vénitienne  qu'il  a  séduite-  Voilà  comment  les  anciennes  séduc- 
tions du  père  profitent  aux  séductions  du  fils,  et  tel  père  tel  fils. 

Arthur  parti  !  Georges  l'ouvrier  est  triomphant.  A  présent 
Laura  est  à  lui  tout  seul,  Laura  ne  peut  plus  aimer  que  lui. 
Georges  suppose  qu'il  faut  absolument  que  Laura  aime  quelqu'un. 

Mais  Laura,  apprenant  qu'Arthur  est  parti  pour  Venise,  est 
décidée  à  le  suivre.  Laura  n'a  pas  d'argent,  il  est  vrai  ;  vous  sa- 
vez combien  c'est  une  honnête  fille;  mais  Laura  retrouve  sous  sa 
main  le  collier  de  diamants  que  Georges  lui  a  rapporté.  Voilà  le 
collier  vendu  une  seconde  fois,  et  Laura  suit  Alfred  avec  l'argent 
de  Georges.  Georges  n'avait  pas  prévu  cela. 

Et  vogue  la  gondole  ! 

Au  second  acte  nous  sommes  à  Venise.  La  cantatrice  Laura 
est  descendue  à  l'hôtel  garni,  et  ne  sait  pas  le  nom  de  celui  qu'elle 
aime  ;  mais  en  revanche  elle  sait  fort  bien  le  nom  de  sa  sœur. 
Elle  envoie  donc  une  lettre  à  sa  sœur.  Vous  vous  doutez  bien  que 
Laura  est,  elle  aussi ,  issue  d'une  famille  patricienne.  Dans  les 
idées  de  notre  jeune  auteur,  cela  serait  vraiment,  beau  de  faire 
monter  sur  le  théâtre  une  femme  qui  ne  serait  pas  très-noble  de 
nom  et  d'armes.  Laura  est  donc  très-noble.  Si  noble  qu'elle  s'est 
enfuie  de  chez  son  père;  si  noble  que  sa  sœur  s'est  laissée  sé- 
duire. Or  cette  sœur,  c'est  Anna;  celui  qui  l'a  séduite,  c'est  Ar- 
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thur.  Voyez  la  similitude!  Le  père  et  le  fils  se  marient  tous  les 
deux  par  suite  de  séduction,  pendant  que  les  deux  sœurs  se  lais- 
sent séduire  par  le  même  séducteur!  Profondes  combinaisons. 

Avançons.  Georges  est  arrivé  lui  aussi  à  Venise.  A  Venise  il 
a  bientôt  retrouvé  Laura ,  et  non-seulement  Laura ,  mais  encore 
Arthur.  C'est  Georges  qui  annonce  à  Laura  le  mariage  d'Arthur. 
Oui,  Arthur  est  marié.  Laura  est  furieuse  ;  Georges  est  content, 
il  se  croit  aimé  de  Laura. 

Alors,  comment  vous  dire  cela?  alors  vous  voyez  recommen- 
cer devant  vous  une  belle  tragédie  de  Racine  ,  qui  est  assez  con- 
nue, et  qui  s'appelle,  je  crois,  Andromaque.  Vraiment  oui,  Oreste 
cette  fois  s'appelle  Georges,  il  est  devenu  porte-faix  à  Marseille; 
Hermione  chante  l'opéra-comique  à  Marseille;  Pyrrhus  est  un 
dandy  vénitien  ;  la  langue  du  grand  poète  est  un  patois  provençal. 
Voilà  toute  la  nouveauté  moderne  !  Donc  Laura  dit  à  Georges  : 
«  Il  me  faut  du  sang.  »  Georges  dit  à  Laura  :  «  Vous  aurez  du 
sang;  mais  vous  m'aimerez!  »  Voilà  qui  est  bien  convenu.  Le 
second  acte  finit  là. 

Il  n'est  guère  besoin  j'imagine  que  je  vous  raconte  le  dernier 
acte.  Il  y  a  une  fête,  un  bal  masqué.  C'est  la  mode.  Au  milieu  de  la 
fête,  Laura  vient  demander  à  Georges  le  cadavre  que  Georges  lui 
a  promis.  Georges  hésite,  et  alors  Laura  lui  tient  à  peu  près  ce 
langage  ;  peut-être  même  ne  parle  t-elle  pas  tout  à  fait  aussi  bien  : 

Je  sais  de  quels  remords  ton  courage  est  atteint  ; 
Le  lâche  craint  la  mort,  et  c'est  tout  ce  qu'il  craint. 
Quoi  !  sans  qu'elle  employât  une  seule  prière, 
Ma  mère  en  sa  faveur  arma  la  Grèce  entière  ; 
Les  Grecs,  pour  leur  querelle,  en  dix  ans  de  combats, 
Virent  périr  vingt  rois  qu'ils  ne  connaissaient  pas  ! 
Et  moi,  je  ne  prétends  que  la  mort  du  parjure, 
Et  je  charge  un  amant  du  soin  de  mon  injure  ; 
Il  peut  me  conquérir  à  ce  prix  sans  danger; 
Je  me  livre  moi-même,  et  ne  puis  me  venger  ! 

Puis,  quand  l'Hermione  vénitienne  a  bien  exhalé  sa  douleur, 
Georges  prend  son  poignard;  il  s'en  va  dans  la  coulisse,  et  tout 
d'un  coup  il  revient  comme  le  véritable  Oreste  en  trépignant. 

GEORGRS. 

Madame,  c'en  est  fait,  et  vous  ries  servie  ; 
Pyrrhus  rend  ù  l'autel  son  infidèle  vie. 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  317 

LAURA. 

Il  est  mort  ! 

GEORGES. 
II  expire. 

Laura  s'écria  à  son  tour  : 

Tais-toi,  perfide  ! 
Et  n'impute  qu'à  toi  ton  lâche  parricide. 

Pourquoi  l'assassiner  ?  Qu'a-t-il  fait  ?  A  quel  litre  ? 
Qui  te  l'a  dit  ? 

L'autre  reprend  : 

O  Dieux  !  Quoi  !  ne  m'avez-vous  pas 
Vous-même,  ici,  tanlôt,  ordonné  son  trépas? 

C'est  tout  à  fait  le  même  drame  et  tout  à  fait  la  môme  action , 
il  ne  manque  guère  qu'un  peu  du  même  style.  Mais  on  écrit  tout 
cela  au  hasard,  le  hasard  est  la  véritable  et  la  seule  grammaire, 
il  ne  s'agit  que  d'avoir  un  peu  de  génie,  la  grammaire  est  un  être 
de  raison. 

En  résumé ,  Laura  se  jette  à  l'eau. 

L'autre  dame  expire  frappée  d'un  coup  de  poignard. 

Alfred  s'appuie  sur  son  père  qui  est  désolé  comme  lui. 

Georges,  le  héros  de  la  fête,  se  livre  aux  gendarmes. 

La  ville  de  Marseille  sera  bien  étonnée  d'avoir  possédé ,  sans 
le  savoir,  une  pareille  cantatrice  dans  ses  murs. 

Non,  ce  n'était  pas  la  peine  de  réveiller,  pour  si  peu,  M.  Lebras, 
ce  demi-poëte ,  dans  sa  tombe  endormi  !  » 

PIERRE  D'AREZZO, 

MÉLODRAME   EN   TROIS   ACTES. 

«  Cette  fois,  nous  avons  affaire  à  un  bandit  d'une  autre  espèce  ; 
on  met  en  cause  un  coquin  sérieux;  il  ne  demandait  pas  aux  gens  : 
la  bourse  ou  la  vitl  il  leur  disait  sur  le  grand  chemin  de  leur 
puissance  ou  de  leur  gloire  :  la  bourse  ou  V honneur!  Pierre 
d'Arezzo  c'est  l'Arétin  lui-même!  On  l'a  pris,  et  c'est  bien  fait, 
dans  son  oubli  fangeux  pour  le  traîner  sur  le  théâtre,  on  l'a  sou- 
mis à  ce  traitement  dramatique  qui  consiste  à  faire  autour  du 
I.  13. 
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même  homme  un  plaidoyer  pour  et  contre  cet  homme,  sans  prendre 
la  peine  de  tirer  une  seule  conclusion  de  ce  même  plaidoyer.  Rien 
n'est  plus  facile  en  effet  que  d'arranger  un  pareil  débat.  Vous  pre- 
nez le  premier  homme  qui  vous  tombe  sous  la  main,  l'Arétin  par 
exemple,  et  vous  dites  à  votre  parterre  altentif  :  — Voici  un  pauvre 
diable  qui  a  vécu  de  calomnies ,  d'insultes  et  de  mensonges  ,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vil  après  la  flatterie  !  Peuple,  sifflez  cet  homme! 
A  l'instant  même  où  le  peuple  obéissant  va  pour  siffler  cet  homme, 
vous  passez  de  gauche  à  droite ,  et  vous  dites  : 

Oui,  mais  cet  homme  eut  bien  de  l'esprit  dans  sa  vie;  il  savait 
tenir  une  plume  à  l'instant  où  l'on  ne  tenait  guère  qu'une  épée  ; 
tel  que  vous  le  voyez,  cet  homme  chargé  d'injures,  il  a  contribué 
un  des  premiers  à  fonder  la  liberté  de  la  parole  écrite,  en  s'atta- 
quant  aux  puissants  et  aux  rois  de  ce  monde!  Donc  pardonnez  à 
cet  homme  ses  calomnies  et  ses  bassesses,  en  faveur  de  son  courage 
et  de  son  esprit.  —  Ce  que  le  peuple  entendant,  il  remet  son  sifflet 
dans  sa  poche,  et  il  va  pour  applaudir,  quand  tout  d'un  coup,  fai- 
sant volte-face,  vous  l'avocat  pour  et  contre,  vous  reprenez  :  — 
Mais  prenez  garde!  le  xvie  siècle  tout  entier  s'est  indigné  des  mé- 
faits de  ce  misérable.  Lui  vivant,  il  a  été  couvert  d'outrages!  On  l'a 
frappé  à  coups  de  poignard ,  on  l'a  frappé  à  coups  de  bâton  ,  on 
lui  a  jeté  à  la  tête  l'or  et  les  crachats,  à  la  joue  les  soufflets  et  les 
perles.  Au  nom  du  ciel ,  bon  et  honnête  parterre,  ne  va  pas  applau- 
dir ce  Pierre  d'Arezzo  dont  le  nom  est  souillé  d'infamie  !  N'est-ce 
pas  lui  qui  a  écrit  ces  sonnets  orduriers  que  tu  n'as  jamais  lus  et 
dont  tu  as  entendu  tant  parler?  Peuple,  respecte-toi!  —  Et  le 
peuple,  qui  tient  à  se  respecter  lui-même,  remet  sa  main  dans  sa 
poche  pour  y  repêcher  ce  grand  sifflet  dont  malheureusement  il 
perd  l'habitude  chaque  jour. 

Vous  cependant,  retrouvant  votre  public  irrité,  vous  reprenez 
votre  voix  douce  et  pateline  :  —  Pitié!  dites-vous.  Pitié  pour  cet 
homme  de  tant  d'esprit,  qui  s'est  défendu  uniquement  par  son 
esprit  dans  un  temps  où  l'homme  n'avait  pour  se  défendre 
que  sa  cuirasse  et  son  poignard.  Pitié  pour  lui  !  Il  était  seul 
dans  ce  monde  de  soldats ,  de  grands  seigneurs,  de  vainqueurs 
et  de  lapidateurs  de  tout  genre.  Comme  il  ne  pouvait  se  faire 
jour  les  armes  à  la  main,  il  s'est  protégé  de  sa  plume,  et 
sa  plume  ne  lui  a  pas  manqué.  Vous  criez  à  la  calomnie!  Mais 
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qui  donca-t-il  calomnié?  Quelle  vertu  a  succombé  sous  ses  coups? 
Sa  rage  a-t-elle  été  aussi  loin  que  celle  d'Archiloque  forçant  un 
citoyen  à  se  pendre  à  son  propre  figuier?  A-t-il  jeté,  comme  Juvé- 
nal,  son  sarcasme  et  son  fiel  sur  la  société  tout  entière?  Non.  Il  a 
pris  corps  à  corps  quelques  hommes  puissants  à  qui  il  a  dit  la  vé- 
rité et  peut-être  quelque  chose  de  plus.  Il  a  menacé  de  sa  satire 
ingénieuse,  savez-vous  qui?  Charles-Quint  et  François  Ier,  deux 
hommes  qui  avaient  des  bûchers  à  leurs  ordres,  les  deux  plus 
terribles  orgueils  de  l'Europe;  il  a  été  plus  brave  à  lui  seul  que 
tant  d'hommes  armés  qui  n'auraient  pas  osé  regarder  en  face  ces 
deux  majestés  inviolables!  Donc,  pitié  pour  cet  homme,  dites- 
vous  de  votre  douce  voix.  —  Mais  cet  homme ,  répond  la  grosse 
voix,  cet  homme  a  flatté  Charles-Quint  et  François  fer.  —Eh! 
dit  l'autre  voix  ,  Charles-Quint  n'est-il  pas  le  vainqueur  de  Pavie? 
Et  ce  qui  est  plus  glorieux  peut-être,  François  1er  n'est-il  pas  le 
noble  vaincu  de  Pavie?  La  louange  comme  le  blâme  ne  sera-t-elle 
pas  admise  autour  de  ces  deux  grands  hommes  si  divers?  Charles- 
Quint,  ce  maître  du  monde,  a  eu  peur  de  l'Arétin  ;  gloire  à  l'Aré- 
tin  !  François  Ier  a  tremblé  devant  l'Arétin!  gloire  à  l'Arétin! 
Honneur  aussi  à  ces  deux  rois  qui  ont  reconnu  les  premiers  la 
toute-puissance  de  l'esprit  ;  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  crier  bien  fort. 
Que  faisait  l'Arétin  au  xvie  siècle  ,  sinon  ouvrir  les  voies  de  la 
presse  politique? 

Ainsi  parlez-vous.  Et  comme  l'origine  vous  paraît  tant  soit 
peu  louche  à  vous-même,  vous  ajoutez  en  forme  de  péroraison  : 
—  Oui ,  l'Arétin  est  un  des  fondateurs  de  la  liberté  de  la  presse. 
Mais  qu'importe,  pourvu  que  la  presse  renie  son  père1?  et  ne 
vous  souvient-il  pas  que  Romulus,  qui  fonda  la  grandeur  ro- 
maine, fut  d'abord  un  chef  de  brigands?  —  Mais  c'est  bien  vrai 
cela,  se  dit  la  foule  ;  et  en  considérant  quelle  a  été  la  lutte  de  ce 
Pierre  d'Arezzo,  surnommé  l'Arétin,  quels  dangers  il  a  courus, 
de  quels  excès  affreux  il  a  été  la  victime,  à  quelles  violences  il  a 
été  exposé,  la  foule,  qui  est  juste,  se  prend  à  plaindre  ce  malheu- 
reux esprit,  victime  d'une  lutte  inégale.  —  Et  puis,  dit  toujours 
la  même  voix ,  la  voix  qui  défend  et  qui  protège,  —  si  l'Arétin  a 
écrit  ces  tristes  sonnets,  Jules  Romain,  le  grand  peintre  sérieux, 
n'a-t-il  pas  eu  le  tort  de  faire  avant  l'Arétin  les  tableaux  de  ces 
sonnets?  Quoi!   vous   pardonnez  au  peintre  cette  vive  et  puis- 
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santé,  couleur,  et  vous  écrasez  le  poë'te  pour  quelques  vers  qu'il 
aura  inscrits,  par  une  complaisance  coupable,  sous  ces  licences! 
Mais  l'auteur  de  la  Mêtromanie  a  écrit  bien  pis  que  ces  vers  ;  et 
qui  songe  aujourd'hui  à  lui  en  faire  un  crime?  Que  si  l'Arétin  a 
été  frappé  du  bâton,  Voltaire  a  été  frappé  aussi  :  en  est-il  moins 
Voltaire?  Et  si  le  sang,  qui  lave  tous  les  outrages  de  ce  genre,  | 
manqué,  à  l'Arétin  comme  à  Voltaire,  pour  laver  cet  outrage,  à 
qui  la  faute?  Telle  est  la  dissertation  qui  occupe  tout  le  premier  et 
tout  le  second  acte  de  ce  mélodrame.  Si  bien  que  vous,  qui  ne  sa- 
vez pas  et  qui  ne  pouvez  pas  savoir  tous  les  détails  de  cette  his- 
toire, vous  êtes  tour  à  tour,  et  au  gré  de  l'auteur,  Jean  qui  blâme  II 
et  Jean  qui  loue ,  et  Jean  qui  pleure  et  Jean  qui  rit. 

Or,  ne  pensez  pas  que ,  même  en  arrivant  à  la  fin  de  son 
drame,  l'auteur  s'amuse  à  tirer  une  conclusion  pour  ou  contre  son 
héros.  Jusqu'à  la  fin,  il  a  mille  raisons  toutes  prêtes,  et  chacune 
de  ces  raisons  est  un  prétexte  à  ne  pas  porter  un  arrêt  défini'jf. 
Il  vous  dit  :  —  Cet  homme  est  la  honte  littéraire  du  xvie  siècle; 
oui,  mais  il  a  été  l'ami  de  Léon  X  et  de  Clément  VII  qui 
étaient  deux  grands  esprits.  Cet  homme  est  un  insulteur  à 
gages;  oui ,  mais  il  a  veillé  sur  son  lit  de  mort,  mais  il  a  pleuré 
avec  des  larmes  de  sang  ce  brave  et  illustre  Jean  de  Médicis,  le 
capitaine  des  bandes  noires,  le  sauveur  de  Florence,  qui  aimait 
l'Arétin  comme  il  eût  aimé  son  frère.  Cet  homme  était  plein  de 
fiel  et  de  venin;  oui,  mais  il  s'est  entretenu  longtemps  avec  l'em- 
pereur Charles-Qujnt,  l'Empereur  prenait  plaisir  à  sa  louange; 
cet  homme  a  été  l'ennemi  du  Tintoret  ;  oui,  mais  il  a  été  le  parti- 
san fanatique  du  Titien,  qu'il  soutenait  dans  ses  moments  de  dé- 
couragement mortel!  Cet  homme  a  été  entoué  d'ennemis ,  et 
cependant  pas  une  des  plus  belles  personnes  du  xvie  siècle  n'a 
résisté  à  son  amour.  Et  il  les  a  aimées,  ces  femmes,  d'une  passion 
vive,  dévouée!  Et  comme  il  aimait  ses  enfants,  surtout  sa  fille, 
pour  laquelle  il  mit  en  gage  cette  belle  chaîne  d'or  que  lui  avait 
donnée  l'Empereur  !  Vous  dites  qu'après  tout  c'est  là  un  écrivain 
médiocre...  Est-ce  un  motif  pour  le  vouer  aux  gémonies?  Ses 
contemporains  l'avaient  surnommé  le  Divin  !  Il  écrivait  en  vers 
aussi  bien  qu'en  prose;  il  a  fait  des  comédies  que  ne  désavouerait 
pas  Machiavel!  il  a  écrit,  un  siècle  avant  Corneille,  une  belle  tra- 
gédie d'Horace!  Enfin  il  est  mort  en  riant,  comme  il  a  vécu;  et 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  321 

cependant  pourriez-votis  dire,  à  cette  heure,  quelles  ont  été  les  in- 
justices de  cet  homme?  Tous  ceux  qu'il  a  honorés  des  attaques  de 
son  esprit,  où  sont-ils?  qui  sait  leurs  noms?  Or,  il  n'y  a  pas  d'in- 
justice là  où  il  n'y  a  pas  de  gloire.  On  sait  très-bien  que  le  poète 
attaqué  par  Zoïle  s'appelait  Homère,  et  voilà  pourquoi  il  vaudrait 
mieux  encore  s'appeler  l'Arétin,  que  s'appeler  Zoïle! 

Cependant,  avec  cette  façon  d'agir  et  de  poser  toujours  des 
prémisses  inutiles ,  ce  drame  n'avance  guère.  Le  poè'te  dramati- 
que doit  avant  tout  être  le  maître  de  l'action  qu'il  conduit,  des 
personnages  qu'il  fait  agir.  Il  faut  qu'il  les  mène  d'une  main 
ferme,  non  pas  à  leur  but,  mais  à  son  but.  Un  drame  n'est  pas 
un  plaidoyer  à  double  face  :  un  drame  est  le  plaidoyer  d'un  homme 
contre  la  foule,  d'un  seul  contre  tous ,  du  poè'te  pour  l'histoire  ou 
contre  l'histoire;  quelle  que  soit  la  vérité  que  l'on  vous  démontre, 
toujours  faut-il  que  cette  vertu,  pour  être  sérieuse,  ne  parle  qu'un 
langage.  Vous  voulez  glorifier  l'Arétin?  ne  le  chargez  pas  ainsi  de 
coups  de  bâton  et  de  crachats  ;  vous  voulez  rendre  l'Arétin  haïs- 
sable? ne  l'entourez  pas,  comme  vous  faites,  de  toutes  sortes  de 
louanges  et  de  vertus  Ou  plutôt,  quand  un  homme  se  rencontre 
sur  vos  pas  si  chargé  de  misères,  abandonnez  cet  homme  à  son 
triste  sort,  —  regardez  et  passez ,  —  comme  il  est  dit  dans  Y En- 
fer du  Dante;  cet  homme,  par  cela  même  qu'il  se  trouve  dans  une 
fausse  position,  qui  n'est  ni  la  gloire  ni  l'infamie,  ne  mérite  pas 
qu'on  s'y  arrête  plus  longtemps. 

Ainsi  a  fait  le  public.  Ce  plaidoyer  en  partie  double  pour  et 
contre  le  même  homme,  un  homme  dont  on  ne  connaît  que  le 
nom,  a  trouvé  le  public  très-peu  attentif.  En  général ,  le  parterre 
ne  s'intéresse  guère  à  ces  êtres  à  part,  qui  tiennent  une  plume  et 
qui  s'en  servent  avec  plus  ou  moins  de  talent.  De  l'écrivain,  ce 
qui  intéresse,  c'est  l'œuvre  et  non  pas  la  personne.  Tant  que  vous 
voudrez,  si  vous  êtes  un  critique  habile,  parlez-moi  du  livre  ;  mais 
si  vous  êtes  un  faiseur  de  drames,  laissez  les  écrivains  de  côté. 
Piron  lui-même  ,  l'auteur  de  la  Métromanie ,  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  malgré  ce  talent  vigoureux,  accentué  et  plein  do 
verve,  n'a  pas  pu  nous  intéresser  à  ces  misères  poétiques  qu'il 
avait  ressenties  dans  toute  leur  énergie.  De  nos  jours,  on  a  sifflé 
une  comédie  intitulée  Lord  Byron,  et  Dieu  merci  !  celui-là  était 
un  héros  dramatique.  Mais  celle  fois  le  poète  a  tué  l'homme  dra- 
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matique.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  on  vienne  à  bout  de  faire  un 
drame  intitulé  :  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen  de  Genève ,  et 
cependant  quelle  vie  fut  jamais  plus  dramatique?  » 

Ainsi  j'entrais  peu  à  peu  dans  les  entrailles  de  mon  sujet  !  De 
temps  à  autre,  on  pouvait  voir  que  je  finirais  par  tomber  dans  le 
sérieux,  c'est  un  mot  de  Shakspeare;  en  attendant,  je  me  livrais 
volontiers,  j'avais  une  entière  confiance  à  ce  grand  dieu  de  l'écri- 
vain périodique,  le  Hasard,  je  sentais  que  j'étais  jeune,  et  comme 
on  me  permettait  d'être  jeune  tout  à  mon  aise ,  il  fallait  voir 
comme  j'abusais  de  la  permission  !  Un  jour,  le  théâtre  de  l'Am- 
bigu, dans  un  coin  de  son  affiche  annonçait  un  vaudeville  en  un 
petit  acte,  intitulé  La  Femme  de  Lettres, 

«  Aussitôt  je  rentre  chez  moi  et  je  dîne  à  la  hâte,  et  tout  pen- 
sif.—  La  Femme  de  Lettres  !  Quel  drame!  quelle  comédie!  A 
peine  à  table,  je  me  lève,  je  prends  mon  chapeau  et  je  me  mets 
en  route  pour  ces  parages  lointains.  — La  Femme  de  Lettres! 

Ah  !  me  disais-je  chemin  faisant ,  prépare-toi  à  voir  des  cho- 
ses incroyables  :  quel  magnifique  sujet  de  drame  ou  de  comédie  ! 
Quelles  tortures!  mais  aussi  quels  éclats  de  rire!  La Métroma- 
nie  de  Piron  ou  le  Chatterton  de  M.  Alfred  de  Vigny,  ne  sont  que 
des  œuvres  avortées.  Être  poëte  en  riant,  c'est  le  lot  de  l'homme  ; 
être  poëte  en  se  déchirant  le  sein  de  ses  ongles,  c'est  le  lot  de 
l'homme  ;  tenir  la  plume  et  s'exposer  aux  colères ,  aux  vengean- 
ces, aux  dédains,  à  tous  les  mépris  réservés  à  quiconque  la  tient 
d'une  main  ferme  ou  tremblante,  cette  arme  terrible,  c'est  œuvre 
virile.  Il  est  donc  bien  convenu  que  le  héros  si  heureusement 
tourmenté  de  Piron,  ou  le  héros  suicide  de  M.  de  Vigny,  sont  des 
exceptions  qui  n'ont  rien  d'étrange.  Mais  une  femme  dans  cette 
même  position  exceptionnelle!  Que  va-t-on  en  faire?  Comment 
va-t-on  la  représenter?  Jeune  ou  vieille,  belle  ou  laide,  jeune  fille 
ou  mariée,  ridicule  ou  chargée  de  gloire,  à  peine  écoutée  par  les 
oisifs  qui  passent,  ou  soulevant  d'un  mot  les  plus  terribles  pas- 
sions des  hommes  ?Tohu-bohu! 

Plus  j'y  pensais  et  plus  je  songeais  aux  dangers  de  cette  ten- 
tative ,  et  je  me  demandais  quel  était  le  grand  poète  qui  avait  dû 
s'emparer  le  premier  de  cet  être  si  éminemment  dramatique:  — 
La  Femme  de  Lettres?  Mais  quelle  héroïne  va-t-il  choisir  entre 
tant  d'écrivains  femelles,  et  de  quel  côté  fera-t-il  pencher  sa 
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fable?  Du  côté  du  rire  ou  du  côté  des  larmes?  Ira-t-il  s'occuper 
de  cette  pauvre  fille  mal  vêtue,  qui  arrive  à  pied  de  son  village, 
la  tète  pleine  d'illusions  et  de  vers,  pour  continuer  la  misère  de 
Malfilàtre  et  de  Gilbert?  Ou  bien,  nous  montrera-t-il  accroupie 
à  son  foyer  domestique,  cette  muse  bourgeoise  et  enluminée ,  qui 
chante  les  plaisirs  des  champs  en  écumant  son  pot  au  feu?  S'agit- 
il  de  ces  beautés  sur  le  retour  qui  rêvent  la  gloire  des  lettres , 
ne  pouvant  plus  prétendre  à  l'amour,  et  qui  se  consument  lente- 
ment au  feu  du  génie,  comme  elles  se  consumaient  naguère  au  feu 
des  passions?  Ou  bien  va-t-il  être  question  de  ces  lestes  poètes  en 
jupon  court  qui  montent  à  cru  le  cheval  Pégase,  pauvre  bête  pous- 
sive sur  laquelle  les  pauvres  muses  se  livrent  à  de  véritables 
exercices  d'acrobates  !  —  Ou  bien  allons-nous  assister  à  quelques 
réunions  d'esprits  féminins  révoltés  qui  fondent  des  religions,  qui 
formulent  des  lois  et  qui  remplacent  les  femmes,  ces  êtres  char- 
mants, par  cet  être  à  barbe  qu'on  appelle  la  femme?  Et  dans  ce 
drame,  que  deviendront  le  mari,  les  enfants,  la  famille?  Quel 
drame  ou  quelle  comédie  à  écrire?  —  La  Femme  de  Lettres  ! 

Mais  avant  d'arriver  à  ce  théâtre  lointain  et  inconnu ,  où  me 
poussait  mon  impatience  de  voir  la  seule  pièce  de  théâtre  dont  le 
sujet  soit  neuf  et  puissant,  je  m'arrêtais  tout  pensif  et  je  me  de- 
mandais ce  qui  pourrait  arriver  si ,  par  hasard  ,  lord  Byron  reve- 
nait au  monde  (car  lui  seul  était  capable  d'aborder  un  pareil  sujet, 
lui,  l'auteur  de  Manfred),  pour  mettre  à  la  scène  une  femme  que 
je  pense ,  la  reine  des  hommes,  le  roi  des  femmes ,  cette  im- 
mense éloquence,  cette  immense  révolte,  cette  immense  pas- 
sion? Et  si  l'auteur  de  Manfred  allait  nous  dire  ce  qui  se  passe 
dans  cette  âme  que  nul  n'a  devinée,  et  qui  se  révèle  à  peine  dans 
des  œuvres  qu'aucun  homme  de  ce  monde  ne  voudrait  nier... 
Mais  je  me  sauvais,  en  me  disant  :  —  C'est  impossible,  Byron  est 
mort. 

Ainsi  j'arrivai  en  toute  hâte  à  la  porte  du  petit  théâtre,  éperdu, 
inquiet,  tremblant  d'une  émotion  inconnue,  et  je  m'écriai  :  — 
A-t-on  commencé  le  nouveau  drame  —  La  Femme  de  Lettres  ?  — 
Monsieur,  me  répondit  un  littérateur  de  l'endroit ,  La  Femme  de 
Lettres  n'est  pas  un  drame. —Tant  mieux,  me  dis-je  à  moi- 
même,  ce  sera  une  comédie.  —Et  à  quel  acte  en  est-on  de  cette 
comédie?  repris-je  tout  haut.  —  Monsieur,  répondit  mon  homme 
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de  lettres,  ce  n'est  pas  une  comédie,  c'est  un  tout  petit  vaude- 
ville en  un  acte  qu'on  a  joué  à  cinq  heures  du  soir. 

La  Femme  de  Lettres!  un  tout  petit  vaudeville  en  un  acte! 

Vous  verrez  qu'on  écrira  un  jour  V Histoire  de  la  Révolution 
française  en  trois  couplets.  » 

Ou  bien  d'un  vaudeville  abîmé,  Tabarin,  le  Tambour -major, 
je  tirais  un  croquis ,  une  image,  un  portrait  en  relief. 

LE    TAMBOUR-MAJOR. 

«  Il  s'avance,  dominant  de  la  tête  l'armée  entière.  L'armée  en- 
tière s'est  ruinée  pour  le  vêtir.  Elle  a  pris  des  villes  pour  lui  avoir 
une  cravate  en  dentelles  ;  elle  s'est  fait  décimer  pour  lui  avoir  un 
galon  d'or;  c'est  là  sa  folie,  et  c'est  là  sa  grande  dépense.  Le  volti- 
geur consent  bien  à  n'avoir  que  cinq  petits  pieds  anglais,  à  condi- 
tion que  le  tambour-major  soit  haut  de  dix  coudées  ;  donnez-lui  du 
pain  noir  et  de  l'eau  bourbeuse,  à  la  bonne  heure  ;  mais  que  son 
major  fasse  chère  lie.  Il  ira  pieds  nus  à  la  bataille,  sans  shako, 
sans  habit ,  le  fusil  à  moitié  brisé;  mais,  par  le  ciel  !  il  faut  que 
son  major  ait  un  habit  d'écarlate  rehaussé  d'or,  et  au  sommet  de 
son  chapeau  des  plumes  brillantes,  et  que  la  poignée  de  son  sabre 
soit  en  or,  et  le  pommeau  de  sa  canne  en  argent.  Quand  cette 
canne  se  balance  dans  l'air,  suivie  de  ces  roulements  formidables 
qui  réveilleraient  les  armées  endormies  dans  la  tombe ,  on  dirait 
une  comète  à  queue,  dont  la  tête  ébranle  le  monde.  Vive  le  tam- 
bour-majort  II  est  l'orgueil  du  régiment;  il  est  sa  grande  dé- 
pense ;  il  est  son  luxe  !  Et  malheur  !  trois  fois  malheur  !  s'il  y  a  un 
plus  grand  tambour-major  que  notre  tambour-major! 

Lui  cependant,  heureux  plus  qu'un  roi,  se  laisse  aller  à  sa 
bonne  fortune.  Rien  ne  l'étonné,  et  rien  ne  le  gêne.  Il  se  laisse  être 
beau  et  aimé,  comme  font  les  grandes  coquettes  qui  daignent  à 
peine  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  martyrs  imprudents  de  leur  beauté. 
Comme  il  sait  que  sa  beauté  est  à  l'ordre  du  jour,  il  l'entretient 
avec  une  abnégation  touchante.  11  boit,  il  mange,  il  dort  par  dé- 
vouement; il  est  cruel  aux  tendres  regards  des  belles  dames,  car 
il  sait  très-bien  qu'il  ne  s'appartient  pas,  qu'il  n'est  pas  beau  pour 
son  propre  compte,  mais  pour  le  compte  de  son  régiment,  qui  le 
suit  au  pas  de  course.  Grand  homme!  à  peine  il  touche  la  terre, 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  325 

à  peine  sait-il  ce  qui  se  passe  à  ses  pieds.  Dans  la  bataille,  il  mène 
le  bruit,  il  pousse  l'armée,  il  agite  son  blanc  panache  comme  fai- 
sait Henri  IV;  il  n'a  pour  arme  que  ce  sceptre  de  jonc  et  d'argent 
qu'il  fait  reluire  au  soleil  ;  il  anime,  il  précipite,  il  arrête  cette  ar- 
mée qui  se  bat  depuis  le  matin,  à  son  ombre.  Il  est  le  courage  de 
plusieurs,  il  est  le  dernier  adieu  de  ceux  qui  meurent,  la  der- 
nière espérance  de  ceux  qui  restent  mutilés  sur  le  champ  de 
bataille.  Tant  qu'on  peut  le  voir,  la  bataille  n'est  pas  perdue,  et 
tant  qu'on  peut  l'entendre,  la  France  n'est  pas  loin;  il  est  là 
encore  lorsqu'il  faut  rendre  les  honneurs  funèbres  au  maréchal 
de  France  enseveli  dans  sa  victoire.  Alors,  et  seulement  alors, 
son  regard  daigne  s'abaisser  sur  la  terre,  il  a  l'air  de  comprendre 
la  vanité  des  choses  humaines  :  —  Ah  !  se  dit-il,  ce  que  c'est  que 
de  nous  ! 

Savez-vous  cependant  comment  il  a  fini ,  ce  coq-plumet  des 
batailles  impériales?  Écoutez  !  sa  mort  est  digne  de  sa  vie,  et  c'est 
tout  dire.  Un  jour,  il  entrait  à  Vienne  en  Autriche  ;  la  ville  lui 
ouvrait  ses  portes  et  venait ,  à  genoux ,  lui  présenter  ses  clefs 
d'argent.  —  Jour  de  triomphe  et  de  deuil  !  Notre  major,  à  la  vue 
de  cette  proie,  bondit  de  joie  et  d'enthousiasme.  Il  jeta  en  l'air 
son  enthousiasme  et  sa  canne  triomphante...  Un  dieu  jaloux  fit 
retomber  la  canne  non  pas  dans  la  main ,  mais  sur  la  tête  du 
major...  et  la  canne  roule  à  ses  pieds,  et  l'armée,  de  joyeuse 
qu'elle  était,  devint  triste  et  rêveuse...  C'en  était  fait  :  elle  était 
déshonorée  dans  la  personne  de  son  major. 

Lui,  cependant,  il  conduisit  son  armée  jusqu'à  Schœnbrunn  ; 
là,  il  commanda  le  roulement  final,  puis  il  rentra  sous  sa  tente, 
plein  de  honte  et  de  deuil. 

Il  renvoya  à  sa  bien-aimée  la  trente-sixième  demi-brigade  les 
ornements  qu'il  en  avait  reçus,  l'or  et  l'habit,  les  dentelles  et  les 
perles ,  les  boucles  en  diamants  et  les  deux  montres  d'or,  le  jabot 
et  les  bottes  brodées ,  il  resta  nu  comme  il  était  avant  que  d'être 
major...  Tout  d'un  coup,  on  entendit  un  coup  de  feu  qui  partait  de 
cette  tente  désolée  ;  c'était  le  major  qui  s'était  fait  justice. 

On  [l'enterra  avec  sa  canne ,  cause  première  de  tant  de  dou- 
leur. Dans  mille  ans  d'ici,  quand  cette  tombe  sera  ouverte,  les 
savants  diront  que  l'empereur  Napoléon  faisait  pour  ses  soldats 
des  cercueils  de  trente  pieds,  comme  faisait  Alexandre  le  Grand 
I.  49 
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pour  les  siens  au  bout  de  l'Asie,  afin  que  tout  fut  fabuleux  dans 
l'histoire  de  ces  demi-dieux. 


TABARIN. 

Cet  homme,  dont  le  nom  est  écrit  deux  fois  dans  les  vers  de 
Boileau,  une  fois  dans  les  vers  de  La  Fontaine  ,  était  né  quelques 
instants  avant  Molière ,  comme  pour  annoncer  sur  le  Pont-Neuf, 
au  milieu  des  lazzis  et  de  la  joie  universelle,  la  comédie  qui  allait 
venir.  II  était  tout  simplement  le  valet  d'un  charlatan  nommé 
M.  de  Mondor,  et  il  faisait  la  parade  devant  les  drogues  de  son 
maître ,  au  son  d'une  viole  et  d'un  rebec.  A  ce  crâne  si  fécond 
commence  la  longue  génération  des  queues  rouges,  dont  Brunct 
a  été  le  dernier  représentant  parmi  nous.  Mais  Tabarin  était  un 
queue-rouge  créateur,  un  maître  queue-rouge.  Il  improvisait  sa 
propre  comédie,  il  remplissait  en  petit  le  grand  rôle  que  Molière 
accepta  plus  tard.  Il  était,  comme  Molière,  le  comédien  de  sa  pro- 
pre comédie.  Les  bons  mots  joyeux,  les  fariboles  plaisantes,  les 
licences  tant  soit  peu  avinées  qu'il  jetait  incessamment ,  du  haut 
de  son  théâtre,  à  ce  peuple  avide  qui  pressentait  la  comédie  sans 
l'avoir  jamais  rencontrée  ,  Tabarin  les  trouvait  dans  sa  tète  fé- 
conde. Quel  comédien  !  quel  poëte  !  Il  inventait  une  comédie  nou- 
velle tous  les  jours,  et  il  la  jouait  en  l'inventant.  Le  sujet  de  sa 
comédie,  c'était  tout  bonnement  la  société  de  son  temps,  les 
mœurs,  les  ridicules,  les  vices,  quelquefois  les  haines  politiques. 
Car,  chose  étrange  dans  ce  temps  d'autorité  absolue,  et  quand  le 
premier  ministre  Mazarin  faisait  mettre  les  princes  du  sang  à  la 
Bastille ,  il  y  avait  à  Paris  un  homme  qui  avait  le  droit  de  tout  dire 
à  tout  venant,  et  cet  homme,  c'était  Tabarin  le  farceur.  Mais  aussi 
la  foule  était  grande  autour  de  son  théâtre.  Les  esprits  remuants, 
les  âmes  inquiètes,  les  chercheurs  de  fortune  ou  de  plaisir,  avo- 
cats, procureurs,  jeunes  clercs ,  soldats  du  guet ,  bourgeois ,  ren- 
tiers, écoliers  et  laquais,  chambrières  et  filous,  Tabarin  était  leur 
fête  et  leur  leçon.  Il  les  mettait  de  moitié  dans  le  drame  qu'il 
improvisait  pour  leur  plaire.  Il  savait  leur  patois,  leurs  instincts, 
leurs  passions,  leurs  amours;  il  aimait  comme  eux  le  vin,  le  lard, 
le  sel,  les  épices,  les  jurons,  les  gros  mots  ;  les  plus  gros  mots  de 
la  langue  et  les  plus  gras  lui  servaient  à  merveille.  Il  avait  pour 
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théâtre  quatre  planches,  pour  manteau  deux  aunes  de  serge  dont 
la  couleur  était  mangée  au  soleil ,  un  hoqueton  de  toile  verte  et 
jaune,  une  épée  de  bois ,  un  morceau  de  feutre  gris  qu'il  pétris- 
sait de  ses  deux  mains  jaseusès;  il  avait  mieux  que  cela,  il 
avait  la  verve,  l'esprit,  l'entrain,  la  réplique  facile  et  brutale,  la 
bonne  humeur,  bon  pied,  bon  œil  et  bonne  dent.  Oh  !  la  comédie, 
ce  n'est  pas  elle  qui  se  vantera  jamais  de  sa  noble  origine.  Un 
tombereau,  des  tréteaux,  Thespis  pris  de  vin,  Tabarin  après  dé- 
jeuner, et  même  les  grands  poètes  comiques,  qui  sont-ils?  des 
bohémiens,  des  vagabonds,  Molière  avec  sa  troupe,  et  Shakspeare 
le  braconnier.  Ce  qui  fait  de  Tabarin  un  personnage,  c'est  qu'il 
appartient  en  quelque  chose  à  la  comédie ,  quand  bien  même  il 
ne  lui  appartiendrait  que  comme  le  bœuf  qui  traînait  jadis  le 
tombereau  de  Thespis. 

II  avait  une  femme  qui  s'appelait  Francisquine,  et  dont  la 
fille  s'appela  plus  tard  madame  Gauthier-Garguille ,  l'associé  de 
Gros-Guillaume,  un  des  noms  de  l'antiquité  comique.  Francis- 
quine était-elle  tout  à  fait  la  femme  de  Tabarin?  on  en  doute; 
mais  qu'importe?  elle  et  lui  ils  s'entendaient  à  merveille.  C'est  le 
propre  de  tout  homme  qui  appartient  à  la  comédie  de  faire  de  tous 
ceux  qui  l'entourent  autant  de  comédiens.  D'un  comédien  ,  chaque 
parent  est  comédien  :  son  père,  sa  mère ,  ses  enfants,  son  valet  et 
même  son  chien  caniche.  Tabarin  ne  manqua  pas  à  ces  instincts  du 
poète  comique.  Il  fit  monter  sa  femme  Francisquine  sur  les  tré- 
teaux de  la  place  Dauphine,  et  il  trouva  qui  lui  tînt  tête.  L'improvi- 
sation du  mari  se  répandit  sur  la  femme,  et  voilà  le  monologue  qui 
devient  dialogue.  Cette  fois,  lajtfiede  l'auditoire  est  doublée;  Fran- 
cisquine est  belle  et  jeune,  alerte  et  vive  ;  elle  est  parée  avec 
une  guenille.  Elle  était  un  peu  forte  en  gueule ,  elle  était  née 
une  soubrette  ;  si  elle  aimait  les  hommes,  monsieur  son  mari  ai- 
mait le  vin,  et  partant  ils  étaient  quittes  :  seulement  de  temps  à 
autre  ils  apuraient  leurs  comptes ,  et  alors  ils  jouaient  en  famille 
et  en  toute  vérité  la  farce  de  Francisquine  et  de  Piphague ,  qui 
se  noue  par  de  grands  coups  de  pied  au  bas  des  reins  et  par  un 
œil  poché  au  naturel. 

C'est  un  spectacle  plein  d'intérêt  de  voir  cet  homme  et  cette 
femme  chercher  à  eux  deux ,  en  tâtonnant ,  cette  grande  œuvre 
qu'on  appelle  la  comédie.  Quelque  chose  leur  dit  au  fond  de  l'âme 
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qu'ils  sont  chaque  jour  sur  le  point  de  faire  une  grande  décou- 
verte, mais  ils  mourront  avant  que  d'avoir  rien  découvert.  Tant 
de  popularité  n'arrive  pas  à  deux  bateleurs  sans  qu'il  y  ait  dans 
leurs  folies  quelque  peu  de  l'ingrédient  qui  fait  la  comédie.  Ce 
succès-là  n'a  pas  duré  moins  de  dix  années;  si  bien  qu'en  4622  , 
la  ville  et  la  cour  ne  parlaient  que  de  Tabarin  et  de  Francisquine. 

On  disait  leurs  bons  mots,  et  très-souvent  on  leur  en  prêtait;  car 
c'est  surtout  aux  riches  d'esprit  que  l'on  prête.  Pour  Tabarin , 
comme  pour  le  théâtre  de  l'Opéra  aujourd'hui,  le  vendredi  c'était 
le  beau  jonr.  Alors  vous  eussiez  vu  les  raffinés  de  la  cour,  les 
jeunes  magistrats  du  Parlement,  les  grandes  coquettes  du  Marais, 
par  le  vent,  par  le  froid,  par  la  pluie,  accourir  aux  joyeux  propos 
du  célèbre  farceur.  Lui,  alors,  s'il  avait  bu  le  matin  à  la  façon 
d'un  disciple  de  Rabelais,  son  maître,  il  redoublait  de  gaillar- 
dises, de  rapprochements  singuliers,  imprévus,  inouïs ,  de  méta- 
phores étincelantes ,  de  répliques  facétieuses,  de  grimaces,  de 
sarcasmes  et  de  bonne  humeur.  Il  créait  ainsi,  sans  le  vouloir, 
sans  le  savoir,  la  langue  de  la  comédie  populaire.  Aussi  lui  est-il 
arrivé  ce  qui  est  arrivé  à  plus  d'une  comédie  de  Molière  :  le  livre 
s'empara  de  cette  comédie  en  plein  vent  ;  on  finit  par  publier  les 
Questions  tabariniques,  les  OEuvres  et  Fantaisies  de  Taba- 
rin, et  le  succès  de  la  farce  écrite  ne  fut  pas  moins  grand  que  le 
succès  de  la  farce  parlée.  Les  halles,  les  clercs  de  procureurs,  les 
antichambres  s'emparèrent  avec  joie  de  ces  joyeux  petits  cahiers 
qui  se  vendaient  six  sous  alors,  et  que  les  bibliophiles  s'arrachent 
au  poids  de  l'or  aujourd'hui.  Tabarin  !  c'était  le  grand  poë'te  il  y  a 
deux  cents  ans.  Les  libraires  disaient  :  Faites-nous  du  Tabarin, 
comme  ils  ont  dit  plus  tard  :  Faites-nous  du  Montesquieu,  comme 
ils  disent  aujourd'hui  :  Faites-nous  du  Paul  de  Kock.  Rencontres, 
inventions,  fantaisies ,  farces  tabariniques,  on  ne  voit  que  cela 
dans  la  joyeuseté  de  nos  pères.  Rencontres ,  fantaisies  et  coqs- 
à-Vasne  du  facétieux  baron  de  Grattelard.  —  Adventures  et 
amours  du  capitaine  Rodomont.  —  Paillasse,  mon  ami,  dis-moi 
z'un  peu...  (Tabarin  est  l'inventeur  de  la  formule),  quel  est  le 
plus  habile  jardinier  de  l'univers?  —  Le  jardinier  de  la  place  de 
Grève  :  il  n'a  pas  plus  tôt  planté  l'arbre  que  le  fruit  est  au  bout. 

«  Parmi  ces  gaillardises,  dit  la  préface,  on  trouve  des  préceptes 
«  sérieux ,  d'excellentes  doctrines ,  mais  non  couchés  en  si  bons 
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«  termes  que  ceux  de  Tabarin,  ni  tirés  si  au  vif  qu'il  peut  faire 
«  sur  son  théâtre  ;  car,  comme  il  est  unique  qui  peut  assembler 
«  les  parties  d'une  vraie  éloquence,  aussi  est-il  seul  qui  en  peut 
«  faire  un  raccourcissement  et  en  crayonner  un  portrait  au 
«  vif.  » 

Comment  il  est  mort,  on  n'en  sait  rien,  Il  disparut  un  beau 
jour,  emportant  avec  lui  l'éclat  de  rire  et  la  comédie  du  Pont- 
Neuf.  Depuis  la  retraite  de  son  comédien,  la  place  Dauphine  n'a 
plus  été  qu'un  triste  passage  qui  conduit  les  plaideurs  et  les  accu- 
sés au  Palais  de  Justice.  Tabarin  s'effaça  en  homme  sage  devant 
la  comédie  véritable  qui  allait  venir  et  dont  il  était  le  grotesque 
précurseur.  Mais,  avant  de  disparaître  de  ce  monde  qu'il  avait 
tant  amusé,  monde  de  calembours  et  de  pamphlets,  il  voulut 
faire  son  testament.  Aux  courtisans,  il  laissa  son  vieux  feutre 
comme  un  modèle  de  changement  et  d'obéissance,  car  de  ce  feu- 
tre usé  il  avait  fait,  tour  à  tour  et  selon  la  mode,  un  chapeau 
plat,  un  chapeau  pointu,  un  chapeau  à  grands  bords  ;  son  masque 
d'arlequin,  il  le  laissait  au  crocheteur  de  la  Samaritaine  que  le 
soleil  couvrait  de  son  haie  ;  sa  noble  jaquette,  il  la  léguait  aux 
coupeurs  de  bourse,  n'ayant  pu  la  laisser  à  la  Faculté  de  Méde- 
cine ,  comme  fit  Rabelais  pour  sa  vieille  robe  aux  docteurs  de 
Montpellier.  Son  haut-de-chausses,  hélas!  son  éternel  sujet  de 
plaisanteries  ordurières,  il  voulait  qu'on  en  revêtit  le  pauvre  Jac- 
quemart du  clocher  de  l'église  Saint-Paul.  Ceci  fait,  il  supplie 
qu'on  lui  tranche  la  tète,  pour  n'avoir  plus  rien  à  dépenser  dans 
les  cabarets  et  hôtelleries  où  l'on  dit:  Cest  tant  par  tête! 
Singulier  homme!  Un  farceur  mort  depuis  deux  cents  ans,  et  qui, 
après  avoir  fait  la  joie  des  antichambres  et  des  guinguettes  à  force 
de  porcheries,  a  pris  tout  bonnement  sa  place  entre  Le  Pogge  et 
Rabelais. 

JANOT. 

Ce  Janot  est  pourtant  le  père  du  Théâtre  des  Variétés  et  de 
tous  les  Janots  de  ce  monde  !  Il  fut,  pendant  un  temps ,  le  héros 
de  la  farce  à  grandissimes  coups  de  pied  ,  vous  savez  où?  C'était 
un  grand  dadais,  mal  bâti,  aux  grands  pieds,  aux  grosses  mains, 
à  l'air  naïf.  Il  avait  un  de. ces  nez  mobiles  et  à  double  face,  rouge 
et  blême,  qui  font  rire,  et  ce  nez-là  était  le  miroir  de  l'âme  à 
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Janot.  En  le  voyant,  en  l'entendant,  chacun  fut  étonné  et  ravi 
d'apprendre  qu'un  homme  pût  être  si  bête,  et  si  complètement 
bête.  Peut-être  bien  cet  admirable  idiot  n'était-il  pas  si  bête  qu'il 
en  avait  l'air.  A  la  fin  du  siècle  passé,  siècle  d'esprit  s'il  en  fut,  il 
n'y  eut  que  Janot  qui  consentît  à  être  tout  à  fait  une  bête  ;  il  ne 
fallait  rien  moins  pour  être  un  homme  original  ;  aussi  ce  fut  une 
foule  immense  pour  le  voir.  Un  idiot,  c'était  chose  si  rare  sous  le 
roi  Voltaire  !  La  ville  et  la  cour,  l'armée  et  l'Église,  les  magistrats 
et  les  savants  allaient  voir  Janot ,  et  savez-vous  ce  qu'ils  allaient 
voir,  tous  ces  gens  blasés  sur  l'esprit,  sur  la  grâce,  sur  la  poésie, 
et  sur  la  beauté?  Ils  allaient  voir  une  scène  unique  qui  se  jouait 
entre  Janot  et  un  pot-de-chambre  :  on  versait  l'un  sur  l'autre , 
et  Janot,  portant  son  doigt  à  son  nez,  disait  :  Ça  en  est!  Et  tout 
Paris  d'éclater  de  rire!  Le  Ça  en  est!  eut  plus  de  succès  que  le 
Qu'en  dis-tu?  de  Talma  dans  Manlius.  —  On  le  répétait  à  tout 
propos  :  les  belles  dames  dans  leur  boudoir,  les  magisters  dans 
leurs  écoles.  Pour  mieux  célébrer  Janot,  on  inventa  une  langue  : 
le  janotisme.  On  faisait  des  janot ismes  comme  on  fait  aujour- 
d'hui des  rêveries  poétiques.  Janot  eut  les  honneurs  de  la  porce- 
laine de  Sèvres,  son  buste  fut  placé  à  côté  des  plus  précieuses 
chinoiseries,  son  portrait  fut  gravé  sérieusement;  Figaro  lui- 
même,  oui,  Figaro  l'homme  d'esprit  qui  se  révolte,  ne  fut  pas 
plus  fêté,  plus  admiré,  plus  célébré  que  Janot  la  bête.  Bien  plus , 
toute  sa  vie  a  été  gravée  dans  une  suite  de  dessins,  comme  on  eût 
fait  pour  la  vie  d'Alexandre  le  Grand. 

Cependant  la  Reine  de  France  ,  Marie  -  Antoinette ,  pauvre 
femme  que  tuait  l'ennui ,  avait  si  souvent  entendu  parler  do  Janot, 
on  lui  faisait  à  elle-même  tant  de  janotismes,  qu'elle  voulut  en- 
tendre à  son  tour  le  fameux  :  Ça  en  est!  Voilà  donc  Janot  mandé 
à  Versailles!  Mais  à  Versailles  la  scène  principale  qui  faisait  rire 
tout  Paris  depuis  un  an,  manqua  son  effet;  le  Roi,  ce  Roi  de  tant 
de  bon  sens,  qui  était  là,  ne  rit  pas,  non  plus  que  la  reine.  Le  Ça 
en  est  passait  les  bornes  du  comique;  et  cependant,  que  j'au- 
rais voulu  voir  et  entendre  l'indignation  de  Louis  XIV  surprenant 
à  Versailles  le  roi  et  la  reine  de  France  occupés  à  s'amuser  avec 
M.  Janot  et  son  compère  !  Pour  le  coup,  il  se  fût  écrié  :  Otez  d'ici 
ces  magots  !  Janot  retourna  donc  à  Paris  où  il  reporta  son  fameux  : 
Ca  en  est  !  en  pensant  tout  haut  que  le  roi  et  la  reine  do  France 
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n'avaient  pas  de  goût  pour  la  fine  plaisanterie  et  la  plus  fine  en- 
core! 

L'étrange  succès  de  ce  Janot  fut  si  universel,  que  messieurs 
les  comédiens  de  la  Comédie-Française,  qui  étaient  de  gros  bon- 
nets en  ce  temps-là ,  s'en  inquiétèrent  et  le  voulurent  avoir ,  la 
Comédie-Italienne  aussi  :  Janot  donna  la  préférence  à  la  Comédie- 
Italienne.  A  cette  nouvelle,  ce  fut  dans  la  ville  une  immense  ru- 
meur; on  eût  dit  qu'on  allait  prendre  la  Bastille.  Quoi!  perdre 
Janot?  C'était  impossible.  Le  jour  du  début  de  Janot,  il  y  eut  une 
émeute  à  la  porte  de  la  Comédie-Italienne.  11  y  avait  eu  à  peu 
près  le  même  rassemblement ,  un  jour  que  ianot  avait  un  petit 
rhume;  mais  ce  jour-là  c'était  un  encombrement  de  marquis  et 
de  duchesses  qui  apportaient  à  Janot  du  vin  de  Bordeaux  et  des 
confitures.  Donc  la  salle  du  Théâtre  Italien  est  remplie ,  trois 
heures  à  l'avance,  de  toute  la  canaille  de  la  Foire  et  des  boule- 
vards. «  Ces  bandits,  ajoute  un  historien  de  ce  temps-là  (le  mot 
«  est  fort),  furieux  de  se  voir  ravir  leur  idole ,  semblaient  vouloir 
«  ravoir  leur  Janot  et  le  ramener  aux  tréteaux.  »  Cependant  ces 
bandits  n'avaient  pas  tellement  rempli  la  salle  qu'il  n'y  eût  place 
pour  les  plus  grands  seigneurs  et  les  plus  belles  dames  qui  vou- 
laient non  pas  ravoir  mais  avoir  Janot.  L'orchestre  des  musi- 
ciens avait  été  envahi ,  les  coulisses  aussi.  Quand  la  toile  se  leva, 
ce  parterre  de  bandits,  cette  canaille  toute  fière  de  commander 
en  souveraine  à  la  Comédie-Italienne  (elle  devait  bientôt  comman- 
der autre  part  et  chanter  le  Ça  ira,  ça  ira  !  à  la  place  du  Ça  en 
est!),  ordonna  impérieusement  que  les  coulisses  fussent  éva- 
cuées. Il  fallut  obéir.  En  vain  quelques-uns  résistèrent;  le  par- 
terre se  fâcha  tout  rouge.  Il  y  eut  entre  autres  un  grand  homme 
noir  qui  fit  la  plus  belle  défense  ;  mais  il  fut  forcé  à  la  retraite 
comme  les  autres.  Cet  homme  noir,  c'était  le  bâtonnier  de  l'ordre 
des  avocats;  il  avait  été  reconnu  par  Linguet,  un  des  chefs  de  ce 
parterre  des  boulevards ,  et  qui  préludait  au  milieu  de  ces  ban- 
dits à  des  émeutes  d'un  autre  genre. 

Mais  quand  parut  Janot,  le  silence  fut  solennel.  ..Le pauvre  diable 

ainsi  jeté  entre  toutes  sortes  de  passions  et  d'intérêts  ,  ne  savait 

déjà  plus  auquel  entendre.  Ici  les  boulevards  qui  voulaient  ravoir 

leur  Janot,  plus  loin  le  Théâtre-Français  qui  ne  voulait  pas  que 

i  :'.  ]\  Com^die-ïtaîîpnne ,  sur  le  théâtre  les  nouveaux 
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confrères  de  Janot  quelque  peu  humiliés  de  jouer  avec  un  pareil 
ouffon,  enfin  çà  et  là,  les  janotistes  purs,  les  janotistes  à  tout 
prix  qui  auraient  applaudi  Janot  quand  même,  même  quand  Janot 
eût  été  fait  ministre  à  la  place  de  M.  de  Maurepas. 

Il  arriva,  à  Janot,  sur  cette  nouvelle  scène,  ce  qui  arrive,  ou  peu 
s'en  faut,  à  tous  les  comédiens  qui  abandonnent  leur  théâtre 
natai  et  qui  changent  brusquement  de  public  :  ils  perdent  toute 
la  naïveté  de  leur  esprit,  et  ils  s'appliquent  si  fort,  pour  être  plus 
qu'ils  n'étaient,  que  tout  ce  qui  plaisait  en  eux  disparaît  et  s'ef- 
face. Toutes  les  fois  que  nos  bouffons  les  plus  populaires  ont  voulu 
jouer  la  comédie  de  Molière ,  ils  ont  été  insipides  ;  il  n'y  a  pas 
eu  un  seul  de  nos  grands  joueurs  de  drame  moderne,  qui  ait  pu 
jouer  convenablement  Voltaire  ou  Racine.  Il  est  vrai  que  Janot 
ne  fut  pas  exposé  à  une  pareille  épreuve ,  mais  enfin  on  lui  ôta 
son  fameux  pot-de-chambre,  son  fidus  Achates  ,  son  interlocu- 
teur bienveillant  et  dévoué  ;  on  lui  fit  jouer  d'autres  rôles  que  les 
rôles  de  Janot,  on  lui  fit  dire  d'autres  bêtises  que  des  janotismes, 
il  ne  fut  plus  Janot,  il  fut  M.  de  Volange,  et  après  deux  ou  trois  dé- 
buts, la  belle  société  le  planta  là  en  disant ,  comme  on  avait  dit 
à  Versailles  :  Ce  n'est  que  ça  !  Il  en  était  de  Janot  comme  de  ces 
ragoûts  de  portière  dont  les  duchesses  veulent  manger,  mais  qu'il 
faut  manger  chez  la  portière. 

De  son  côté,  ta  canaille  de  Janot  voyant  que  la  Cour  n'en  vou- 
lait plus,  fit  tout  à  fait  comme  la  Cour.  Hélas  !  c'était  la  dernière 
autorité  que  conservait  Versailles  sur  Paris!  La  canaille  ne  vou- 
lut plus  de  Janot,  parce  que  la  Cour  n'en  voulait  pas.  Elle  eût  été 
le  chercher  à  Versailles  chez  le  Roi ,  si  le  Roi  eût  fait  mine  de 
vouloir  garder  Janot  ;  mais  à  présent  qu'on  lui  rendait  son  Janot, 
elle  était  tout  près  de  se  fâcher  tout  rouge  comme  la  queue  de 
Janot.  En  vain ,  Janot  dégoûté  des  grandeurs  fit  annoncer  la  re- 
prise des  Battus  paient  l'amende,  il  joua  dans  le  désert. 

Alors,  et  pour  tenter  un  dernier  effort,  les  directeurs  de  Janot 
se  résolurent  à  commander  pour  lui  une  pièce  nouvelle,  à  leur  au- 
teur en  titre.  Cet  auteur  était  un  malheureux  homme  d'esprit  qui 
s'appelait  Dorvigny,  mais  comme  un  premier  ministre  a  toujours 
des  flatteurs,  on  avait  attribué  la  comédie  des  Battus  paient  t'a- 
mende à  M.  le  comte  de  Maurepas.  M.  le  comte  de  Maurepas 
avait  eu  tout  au  plus  l'honneur  d'en  deviner,  un  des  premiers, 
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les  agréments  et  les  belles  grâces,  cependant  il  ne  s'était  pas  trop 
fâché  quand  on  lui  avait  attribué  cette  bonne  parade.  La  parade 
appartenait  en  effet  à  ce  pauvre  malheureux  Dorvigny  ou  plutôt 
il  l'avait  vendue,  10  écus,  un  jour  qu'il  était  resté  en  gage  au  ca- 
baret pour  pareille  somme.  Cette  comédie  vendue  40  écus  avait 
rapporté  500,000  fr.  au  directeur;  aujourd'hui,  Dorvigny  tou- 
cherait le  dixième  de  ces  500,000  fr.  :  les  temps  et  les  faiseurs  de 
vaudevilles  sont  bien  changés  ! 

Ce  bon  Dorvigny  ne  se  mettait  à  l'œuvre  que  lorsqu'il  avait 
assez  bu  pour  être  à  demi  ivre,  et  pour  avoir  encore  soif.  Quand  son 
directeur  avait  besoin  de  lui,  il  le  cherchait,  de  cabarets  en  caba- 
rets, puis  il  ne  le  quittait  pas  qu'il  n'eût  sa  comédie.  Plus  d'une 
fois,  dans  ces  œuvres  ainsi  faites  par  de  pauvres  diables,  sur  la 
table  rougie  d'un  cabaret,  on  a  rencontré  bien  des  idées  comiques 
et  de  l'esprit  de  bon  aloi.  Ainsi  a  été  écrite  une  des  plus  amu- 
santes improvisations  du  dernier  siècle  :  le  Sourd,  ou  V Auberge 
pleine.  Dorvigny  écrivit  donc,  pour  Janot,  plusieurs  comédies  au 
gros  sel  :  Janot  chez  le  dégraisseur  ;  Jeannette,  ou  les  Battus 
ne  paient  pas  toujours  l'amende ,  si  bien  que  le  vrai  public  de 
Janot  lui  pardonna  et  finit  par  revenir  à  lui,  tant  bien  que  mal. 

Janot  en  sa  qualité  de  comédien  eut,  comme  un  autre  comédien, 
ses  bonnes  fortunes,  ses  billets  doux,  ses  grandes  dames,  ses  flat- 
teurs, ses  grands  seigneurs  qui  lui  donnaient  à  dîner.  M.  le  mar- 
quis de  Brancas  avait  voulu  régaler  ses  convives  de  maître  Janot 
à  un  grand  souper  qu'il  donnait.  —  Mesdames,  dit-il  à  ses  belles 
convives,  je  vous  présente  Janot  !  —  A  ce  nom  de  Janot ,  Janot  se 
fâche.  —  Monsieur  le  marquis,  dit-il,  je  suis  Janot  sur  le  théâtre, 
ici  je  suis  M.  Volange.  —  Soit,  répondit  M.  de  Brancas;  mais 
je  ne  voulais  que  Janot,  qu'on  mette  à  la  porte  M.  Volange  ! 

C'est  qu'entre  autres  fantaisies,  Janot  avait  voulu  devenir  sei- 
gneur de  village  (il  prenait  bien  son  temps!').  Il  avait  acheté  un 
château  avec  toutes  sortes  de  droits  seigneuriaux ,  il  avait  son 
banc  à  l'église,  son  morceau  de  pain  bénit,  et  il  fut  encensé  par  le 
curé! 

La  révolution  entre  autres  châteaux ,  emporta  le  château  de 
Monseigneur  Janot  ;  les  paysans  de  Janot  se  révoltèrent  contre 
leur  seigneur,  Janot  disparut  dans  la  tourmente ,  et  comme  cha- 
cun était  occupé  à  tuer  ou  à  être  tué,  pour  la  liberté,  nul  ne  son- 
i.  49. 
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gea  à  demander,  parmi  toutes  ces  puisssances  déchues,  ce  qu'était 
devenue  la  tête  à  Janot? 

Janot  fut  plus  heureux  que  bien  d'autres  seigneurs  châtelains 
plus  grands  seigneurs  que  lui  ;  il  se  tira  d'affaire  avec  armes  et 
bagages.  Il  perdit  son  château,  mais  il  sauva  sa  tête.  En  1805 ,  i! 
était  plus  riche  que  bien  des  grands  seigneurs  de  son' temps,  ii 
avait  encore  une  charrette  et  un  cheval  borgne.  «  En  4805 ,  dit 
«  M.  Dumersan ,  j'étais  à  Ermenonville ,  je  vis  passer  une  char- 
«  rette  chargée  de  décorations  et  de  bagages  ;  deux  femmes  et  un 
«  vieillard  étaient  assis  sur  les  malles.  Cet  équipage,  qui  rappelait 
«  l'équipage  du  Roman  comique ,  était  celui  de  Janot.  »  Pauvre 
Janot  !  11  mourut  pauvre ,  ignoré ,  seul ,  lui ,  cet  homme  dont  la 
gloire  avait  balancé  un  instant  la  gloire  de  Voltaire  :  il  mourut 
certainement  sans  avoir  bien  compris  tout  ce  qui  s'était  passé 
depuis  son  année  de  gloire,  1779  ! 

Maudit  siècle  !  on  n'en  peut  pas  sortir,  une  fois  qu'on  y  est 
entré  !  Vous  croyez  qu'il  est  épuisé,  il  se  montre  à  vous  sous 
un  nouveau  jour  !  Tout  à  l'heure  on  se  croyait  délivré  du  maré- 
chal de  Richelieu,  le  voilà  qui  reparaît  au  détour  du  feuilleton  ! 

M.  de  Richelieu,  depuis  tantôt  vingt  ans,  a  paru  bien  souvent 
sur  nos  théâtres;  il  a  été  le  héros  de  vaudevilles  nombreux  ;  que 
de  contes ,  que  de  romans  dans  lesquels  il  a  joué  le  beau  rôle  ! 
M.  Alexandre  Dumas  nous  l'a  montré  sous  un  très-beau  jour  dans 
une  de  ses  bonnes  pièces  :  Mademoiselle  de  Belle-lsle;  M.  An- 
celot  a  exposé  un  Richelieu  à  quatre-vingts  ans;  M.  Octave 
Feuillet,  un  bel  esprit  de  nos  dernières  journées,  a  écrit  un 
drame  en  cinq  actes  que  vous  retrouverez  plus  tard  :  La  Vieil- 
lesse de  Richelieu.  —  Plaçons  tout  de  suite  ici  une  ingénieuse 
comédie  en  deux  actes  de  MM.  Bavard  et  Dumanoir,  jouée  à 
l'instant  même  où  les  maçons  démolissaient  l'hôtel  habité  par  ce 
grand  seigneur,  afin  de  bâtir  des  maisons  bourgeoises  sur  rem- 
placement de  cet  hôtel  et  de  ces  jardins. 

LES    PREMIÈRES    ARMES    DE    RICHELIEU, 

Le  revoici ,  M.  le  maréchal  duc  de  Richelieu.  En  a-t-on  abusé 
de  celui-là  !  L'a-t-on  couvert  de  flatteries  et  d'insultes,  de  roses 
et  de  f;i  i-on  écrrécpie  c'était  le  plus  yrand  des  mfsérahfes, 
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que  c'était  le  plus  charmant  des  héros  !  Et  faut-il  bien  encore 
qu'un  homme  soit  à  coup  sûr  d'une  grande  valeur,  pour  suffire, 
pendant  de  si  longues  déclamations,  à  toute  cette  rage  vertueuse,  à 
toute  cette  apothéose  de  la  licence  et  du  vice  ? 

Cependant ,  tout  puissant  que  nous  savions  ce  caractère,  nous 
avouons  que ,  pour  le  coup ,  nous  le  croyions  épuisé.  —  0  le 
triomphant  athlète  !  En  même  temps  que  les  dramaturges  s'em- 
paraient de  sa  vie  entière,  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe, 
la  bande  noire  s'emparait  de  l'hôtel  qu'il  s'était  bâti,  comme  le 
seul  endroit  qui  fût  digne  de  servir  à  son  usage.  La  bande  noire 
entrait  de  force  dans  ces  murailles  sculptées  au  dehors,  toutes 
dorées  au  dedans;  en  un  tour  de  main,  elle  renversait  ces  plafonds 
chargés  de  chefs-d'œuvre  ;  elle  vendait  à  l'encan  ces  glaces  bril- 
lantes ;  elle  écrasait,  sous  son  hoyau  affreux,  ces  boudoirs  sans 
mystères  ;  elle  remplissait  de  chaux  et  de  plâtre  ce  qui  restait  de 
ces  jardins;  elle  coupait,  en  vingt  parties,  ces  vastes  salons,  pour 
en  faire  autant  d'appartements  bourgeois. —  Qui  l'eût  dit  cependant 
au  tout-puissant  duc  de  Richelieu,  que  si  près  de  lui,  une  maison 
à  peine  achevée,  ce  bel  endroit  qu'il  remplissait  de  fond  en  comble, 
de  sa  galanterie  et  de  sa  gloire,  cette  riche  demeure  qui  était  son 
Louvre  amoureux,  que  tout  cela  tomberait  un  jour,  non  pas  avec 
honneur,  sous  la  hache  d'une  révolution,  mais  de  la  façon  la  plus 
humiliante,  sous  le  marteau  d'un  manœuvre?  Oui,  cela  est  ainsi, 
Monseigneur,  élevez  de  hautes  murailles,  appelez,  dans  cette  en- 
ceinte presque  royale,  les  plus  grands  artistes  de  votre  temps  ;  que 
votre  luxe,  dont  vous  êtes  si  fier,  se  déploie  à  l'aise  sous  ces  pla- 
fonds chargés  d'emblèmes;  incrustez  votre  nom  dans  la  pierre, 
gravez  vos  armes  sur  le  fer,  fouillez  la  terre,  et  pendant  que  votre 
hôtel  s'enfonce  aussi  profondément  dans  le  sol  qu'il  s'élève  fière- 
ment dans  le  ciel,  amenez  là  de  belles  fontaines,  plantez  d'épais 
gazons,  dites  aux  arbres  de  grandir,  afin  que  vos  courtisans  puis- 
sent comparer  votre  verte  vieillesse  à  la  jeunesse  des  chênes  ;  re- 
cevez dans  ces  beaux  lieux  la  ville  et  la  cour,  les  plus  fringantes 
comédiennes,  les  plus  hardis  capitaines ,  sans  oublier  Voltaire  ; 
donnez  la  main  aux  favorites  royales,  qui  ne  se  croient  jamais 
sûres  de  leur  triomphe  si  Richelieu  ne  les  a  pas  approuvées. 
C'est  cela  ;  —  sortez,  la  nuit,  enveloppé  de  votre  manteau  couleur 
de  muraille,  pour  attraper  quelque  bourgeoise  qui  vous  a  plu; 
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sortez  en  plein  jour,  et  tout  armé,  pour  aller  vous  battre  à  Fonte- 
noy,  et  pour  en  revenir  le  mieux  faisant  et  toujours  le  mieux  vêtu 
de  la  journée  ;  dans  cet  hôtel  que  les  passants  regardent  à  peine, 
que  les  maris  redoutent  à  l'égal  de  l'enfer,  que  les  femmes  saluent 
du  regard  et  du  cœur,  contre  lequel  les  jeunes  gens  se  frôlent  timi- 
dement, comme  si  l'étincelle  magnétique  sortait  de  ces  pierres  tail- 
lées, faites  tout  cela.  Monseigneur,  entassez  dans  cette  citadelle  à 
votre  usage  tout  l'esprit ,  toutes  les  grâces  et  tous  les  vices  de  ce 
xvme  siècle ,  qui  n'a  son  égal  ni  en  vices,  ni  en  grâces,  ni  en  esprit, 
afin  qu'un  jour,  à  quatre-vingts  ans  de  distance,  l'architecte  ar- 
rive, son  horrible  toise  à  la  main ,  et  qu'il  dise,  ouvrant  de  grands 
yeux  :  —  Ceci  vaut  mille  écus  la  toise  !  Mille  écus  la  toise,  pauvre 
et  illustre  maison  !  c'est  ton  arrêt  de  mort. 

C'en  est  fait,  il  faut  mourir.  Mille  écus  la  toise!  tu  seras  vendue 
à  l'encan,  morceau  par  morceau,  pierre  par  pierre,  lambeaux  par 
lambeaux.  Ainsi  ont  disparu  les  plus  belles  maisons  de  la  ville,  les 
plus  fécondes  en  souvenirs,  les  plus  charmants  asiles  de  la  causerie 
de  nos  pères,  les  lieux  témoins  de  leur  esprit,  de  leurs  amours.  Et 
avec  ces  maisons-là  a  disparu  le  peu  d'ombrage,  le  peu  de  soleil, 
le  peu  d'air  et  de  silence  que  la  ville  avait  conservé.  Le  commerce 
est  venu,  qui  s'est  installé  sur  l'emplacement  de  ces  musées,  de 
ces  bibliothèques  intimes,  de  ces  beaux  salons,  de  tout  ce  bien- 
être  intérieur!  Mais  telle  est  la  loi  inexorable  sous  laquelle  le 
temps  passé  doit  succomber. 

Ainsi,  à  mesure  que  tombait  l'ancien  hôtel  Richelieu,  on  pouvait 
croire  que  s'en  allait  aussi  la  mémoire  de  celui  qui  le  bâtit.  Oublier 
Richelieu,  c'est  impossible  !  Il  avait  trente  ans  dans  le  drame  af- 
freux de  Monvel;  il  a  quinze  ans,  juste  quinze  ans  dans  l'aimable 
vaudeville  de  M.  Bayard.  Richelien  et  l'empereur  Napoléon,  deux 
héros  inépuisables  !  Même  on  peut  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  aujour- 
d'hui un  comédien,  jeune  ou  vieux,  laid  ou  beau,  qui  n'ait  repré- 
senté, au  moins  une  fois  en  sa  vie,  M.  le  duc  de  Richelieu.  Com- 
bien les  pauvres  diables  n'ont-ils  pas  usé,  à  ce  métier-là,  d'habits 
brodés,  de  dentelles,  d'ambre  et  de  velours  !  C'est  à  ce  point  que 
je  pourrais  affirmer,  sans  être  trop  osé,  qu'il  s'est  rencontré,  sur 
nos  théâtres,  plus  de  ducs  do  Richelieu  que  de  Napoléon  Bona- 
parte. Pourtant  celui-ci  est  bien  plus  facile  à  habiller  que  celui-là; 
celui-ci,  avec  trois  aunes  de  drap  gris  pour  se  tailler  une  redin- 
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gote,  avec  un  tricorne  qui  n'est  jamais  assez  usé,  est  le  plus  heu- 
reux et  le  plus  riche  des  empereurs  ;  celui-là,  au  contraire,  est 
un  des  plus  effrénés  dépensiers.  Rien  qu'avec  ses  nœuds  d'épée  il 
eût  défrayé  pendant  toute  la  vie  de  Napoléon  Bonaparte,  la  toilette 
de  Sa  Majesté.  Rien  qu'avec  le  prix  de  ses  perruques,  de  ses 
perles,  de  ses  essences,  de  ses  bas  de  soie,  il  aurait  habillé  un  ré- 
giment de  la  garde  impériale.  D'ailleurs,  entre  les  deux  héros,  il 
n'y  a  pas  de  comparaison  à  faire,  l'un  est  un  géant,  l'autre  est 
un  gentilhomme  de  la  chambre.  Et  pourtant  la  chose  est  ainsi,  il 
n'y  a  pas  à  le  nier,  en  fait  de  sympathies  dramatiques  M.  le  duc 
de  Richelieu  a  balancé  l'empereur  Napoléon.  Richelieu  a  duré 
plus  longtemps  que  l'empereur,  Richelieu  dure  encore  et  il  joue 
le  rôle  principal  dans  tous  les  drames  et  comédies  qui  se  fabri- 
quent sous  son  nom. 

Quand  donc  M.  Bavard  eut  découvert  que  M.  le  duc  de  Riche- 
lieu avait  eu  quinze  ans,  une  petite  fois  dans  sa  vie,  M.  Bayard 
eut  bien  vite  disposé  sa  comédie.  Depuis  longtemps,  il  faut  le 
dire,  ces  dispositions-là  étaient  faites.  On  nous  avait  montré  le 
roi  Louis  XV  faisant  des  beignets  avec  une  belle  petite  demoiselle 
d'honneur  qui  ne  demande  pas  mieux  que  faire  autre  chose,  et 
la  précocité  de  ces  deux  enfans  de  la  cour  avait  été  la  très  bien- 
venue. Le  bourgeois  est  ainsi  fait,  il  tolère  volontiers  dans  les  en- 
fants des  rois,  des  impertinences  qu'il  ne  souffrirait  pas  dans  les 
siens.  Cela  ne  déplaît  pas  au  bourgeois ,  je  parle  du  bourgeois 
garde  national  et  électeur,  de  voir  de  temps  à  autre  ces  illustres 
enfants  faire  l'amour  avant  le  temps,  faire  des  dettes  énormes, 
battre  le  guet,  détrousser  les  passants  sur  le  Pont-Neuf,  s'amuser 
des  maris  et  des  pères  ;  le  bourgeois  aime  cela.  11  n'en  sent  que 
mieux  toute  sa  valenr  personnelle.  Il  rit  de  pitié  de  son  roi  qui  a 
de  pareils  enfants,  pendant  que  lui,  le  bourgeois,  il  a  dans  un  col- 
lège de  la  capitale  un  rhétoricien  de  dix-huit  ans  qui  rougit 
encore  comme  une  fille.  Ou  bien  si  le  bourgeois  est  le  père  de 
quelque  bel  esprit  de  l'Ecole  de  Médecine  : 

«  Pardieu  !  se  dit-il ,  mon  gars  n'en  fera  jamais  tant  que  celui- 
là  !  Il  ne  séduira  jamais  tant  de  filles,  il  ne  devra  jamais  tant 
d'argent.  t>  Vous  voyez  que  de  toutes  les  façons  le  bourgeois  n'est 
pas  fâché  que  les  jeunes  princes  s'abandonnent  à  toute  la  fougue 
du  jeune  âge.  Au  contraire  cela  l'inquiète  et  le  chagrine,  quand 
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il  voit  toute  une  famille  royale  appliquée  à  ses  devoirs:  l'un  qui 
sait  son  métier  de  soldat  comme  les  plus  vieux  soldats  de  l'armée, 
l'autre  qui  est  un  marin  à  la  taille  du  premier  venu  ;  celui-ci  qui  a 
dix-sept  ans,  est  un  humaniste  distingué  et  qui  remporte  des  prix 
que  le  fils  du  bourgeois  lui  dispute.  Sans  compter  que  les  sœurs  de 
ces  enfants  sont  dignes  des  frères,  et  que  l'une  d'elles  s'est  avisée 
d'être  un  des  grands  artistes  de  ce  temps-ci.  Quelle  belle  position, 
vous  le  voyez,  il  y  aurait  à  prendre  dans  cette  royale  famille,  et 
qu'il  serait  le  bienvenu  parmi  nos  électeurs  le  jeune  prince  qui 
donnerait  à  la  ville  charmée  la  joie  d'un  peu  de  scandale,  à  qui 
son  taHleur  aurait  le  droit  d'envoyer  une  assignation,  et  qui  serait 
jeté  dans  la  prison  pour  dettes,  par  son  marchand  de  chevaux. 
Mais  quoi?  les  plus  heureuses  familles  sont  toujours  incomplètes, 
et  l'on  ne  s'avise  jamais  de  tout. 

Et  ce  qui  prouvera  la  vérité  de  mon  paradoxe,  c'est  que  l'autre 
jour,  sur  un  des  plus  petits  théâtres  du  boulevard,  dans  un  très- 
innocent  vaudeville,  on  nous  montrait  des  enfants  qui  fument  et  qui 
boivent  de  l'eau-de-vie  en  vrais  gamins.  Aussitôt  le  bourgeois  in- 
digné siffle  et  resiffle.  Il  s'écrie  qu'il  est  insulté  dans  la  personne 
de  ses  enfants  et  que  c'est  un  crime  de  montrer  un  pareil  spec- 
tacle !  C'est  bon ,  on  se  le  tient  pour  dit,  et  le  bourgeois  rentre  dans 
sa  maison,  bras  dessus,  bras  dessous  avec  sa  femme  et  son  (ils 
Adolphe,  qui  attrape,  chemin  faisant,  un  long  sermon  à  propos 
d'eau-de-vie  et  de  tabac. 

Huit  jours  après,  à  ce  même  bourgeois,  on  montre  un  enfant  do 
quinze  ans  qui  surprend  dans  un  cabinet  madame  la  duchesse  de 
BouFgogne  à  moitié  nue,  qui  séduit  le  même  jour,  à  la  môme 
heure,  une  fille  d'honneur  et  une  dame  de  la  cour,  qui  se  bat  en 
duel  avec  deux  hommes,  qui  parie  mille  louis  comme  vous  avez 
parié  hier  soir  vingt-cinq  centimes  à  l'écarté,  et,  chose  étrange, 
ce  Don  Juan  morveux  est  applaudi  à  outrance  !  Ainsi,  parce  quo 
cet  enfant  s'appelle  M.  le  duc  de  Fronsac,  le  bourgeois  est  en- 
chanté, il  est  ravi,  il  crie  :  vivat!  il  applaudit  de  toutes  ses  forces! 
11  amènera  à  cette  comédie  son  fils  Adolphe,  et  même  mademoiselle 

Zoé  sa  fille Et  l'on  dit  que  l'aristocratie  n'est  plus  dans  nos 

mœurs  ! 

Eh  mon  Dieu  !  le  roi  Louis XIV  lui-même  et  madame  de  Main- 
tenon  étaient  déjà  bien  sévères  et  bien  moroses  en  1711,  quand 
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le  jeune  duc  de  Fronsac  fut  présenté  à  Versailles.  Autour  du  grand 
roi  tout,  était  silence  et  prières.  Déjà  commençaient  les  premières 
tristesses  de  ces  temps  d'abandon  et  de  défaites.  Pourtant  quand 
le  roi  vit  arriver  à  sa  cour  ce  bel  enfant  au  regard  éveillé,  à  la 
démarche  hardie,  si  bien  pris  dans  sa  taille  et  si  heureux  d'être 
au  monde  ;  et  quand  madame  de  Maintenon  sentit  ces  lèvres  roses 
et  brûlantes  qui  se  posaient  sur  sa  belle  main  blanche  et  déjà 
ridée  comme  son  front,  ni  le  roi  ni  la  reine  ne  purent  s'empêcher 
de  sourire  à  ce  nouveau-venu  qui  osait  être  gai  en  pleine  cour. 
Le  roi  se  rappela,  non  sans  un  soupir,  que  lui  aussi  il  avait  eu 
quinze  ans,  et  toute  sa  jeunesse  lui  apparut  reflétée  sur  ce  front 
si  jeune.  Madame  de  Maintenon,  de  son  côté,  se  rappela  ses  beaux 
jours  de  jeunesse  et  de  misère. 

À  ce  moment,  qui  eût  dit  au  roi  et  à  madame  de  Maintenon 
que  cet  enfant  allait  bouleverser  toutes  choses,  qu'il  allait  dé- 
faire en  riant  toute  la  pieuse  austérité  de  Versailles  ;  qu'il  serait 
plus  puissant  à  détruire  que  Louis  XIV  à  fonder  ;  qu'il  serait  le 
héros  brodé  et  frondeur  de  l'époque  qui  allait  venir  ;  que,  grâce 
à  lui,  ces  beaux  salons  de  Louis  XIV,  —  corrects  et  solennels, 
allaient  se  remplir  d'un  bruit  inaccoutumé  de  fêtes  sans  tin,  de 
joies  sans  frein  ;  que  les  petits  appartements,  silencieux,  allaient 
retentir  à  sa  voix  des  chansons  de  l'orgie  ;  qui  leur  eût  dit,  aux 
deux  vieillards  couronnés,  que  cet  enfant  forcerait  le  roi  de  !a 
troisième  génération,  de  couper  les  arbres  de  Versailles  afin  de 
faire  disparaître  de  ces  jardins  l'ombre  souillée  des  charmilles; 
—  qui  leur  eût  dit  que  cette  royauté  de  Louis  XIV,  si  bien 
faite  et  disposée  d'une  façon  admirable,  et  qui  dans  la  pensée  du 
grand  roi  devait  être  éternelle,  ils  en  feraient  tant,  les  uns  cl  les 
autres,  que  ce  peuple  finirait  par  arriver  révolté,  les  bras  nus 
et  l'outrage  à  la  bouche,  dans  ces  demeures  de  la  majesté  royale, 
et  que  dans  le  lit  même  de  madame  de  Maintenon,  fouillé  par 
ses  baïonnettes  sanglantes,  le  peuple  viendrait  chercher  la  reine 
de  France  ?  Mais  bêlas  !  qui  donc  eût  osé  troubler  à  ce  point  la 
sérénité  du  roi  Louis  XIV?  Laissez-lui  donc  admirer  tout  à  l'aise 
ce  bel  enfant  dangereux  qui  s'appellera  M.  le  duc  de  Richelieu 
plus  tard. 

Ce  nouveau  petit  Richelieu  qui  commet  sur  la  scène  une  foule 
incroyable  de  choses,  plus  audacieuse  celle-ci  que  celle-là,  est 
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représenté,  tout  s'explique,  et  représenté  ad  vivum  par  made- 
moiselle Déjazet.  Mademoiselle  Déjazet,  Dieu  soit  béni  !  à  peine 
dégagée  de  la  cornette  et  du  jupon  court,  a  bien  voulu  se  charger 
de  nous  représenter  la  jeunesse  des  grands  hommes  ;  elle  est  le 
Plutarque  de  l'enfance;  elle  est  le  Plutarque  effronté  qui  montre 
sa  jambe  à  qui  la  veut  voir.  Soubrette  délurée  de  l'anecdote  histo- 
rique, c'est  bien  surtout  pour  celle-là  qu'il  n'y  a  pas  de  héros. 
Elle  prend  d'ordinaire  ses  héros  au  berceau,  avant  qu'ils  puissent 
dire  au  juste  si  quelque  chose  bat  dans  leur  poitrine,  et  c'est  elle 
qui  leur  apprend  tout  l'avenir  qui  les  attend,  comme  une  bonne 
et  indulgente  Bohémienne  qu'elle  est.  C'est  ainsi  que  mademoiselle 
Déjazet  nous  a  montré,  pour  commencer  cette  suite  de  biographies 
illustres,  Napoléon  Bonaparte  à  l'école  de  Brienne,  et  vous  vous 
rappelez  les  transports  qu'elle  soulevait  en  récitant  dans  un  long 
couplet  son  rêve  poétique.  Certes,  spectateurs  et  comédienne,  il 
fallait  avoir  le  diable  au  corps  ponr  se  figurer,  celle-ci  qu'elle  allait 
être  le  petit  Napoléon,  et  ceux-là  qu'ils  allaient  le  voir  à  travers 
ces  falbalas  et  ces  fanfreluches.  La  chose  se  fit  ainsi;  et  plus  tard 
mademoiselle  Déjazet  nous  montra  le  petit  Jean-Jacques  Rousseau 
arrivant  chez  madame  de  Warens.  C'était  aussi  bien  le  petit  Jean- 
Jacques  que  c'avait  été  le  petit  Napoléon.  Plus  tard,  encouragée 
par  ces  .étranges  succès,  mademoiselle  Déjazet  s'est  appelée  le  roi 
Louis  XV;  elle  quitta  très  volontiers  l'uniforme  de  l'école  de 
Brienne  et  le  bas  de  laine  de  Jean-Jaques  pour  l'éclatant  costume 
du  plus  beau  roi  qu'ait  eu  la  France.  Enfin  voici  que  mademoi- 
selle Déjazet  s'appelle  aujourd'hui  M.  le  duc  de  Fronsac,  et  cette 
fois  encore  il  est  impossible  de  tenter  un  tour  de  force  plus  diffi- 
cile et  de  s'en  tirer  plus  galamment. 

LA    CHEMINÉE    ET    LE    MARÉCHAL    DE    RICHELIEU. 

Voici  —  toujours  le  même  héros!  —  une  histoire  très-jolie  ;  ils 
l'ont  gâtée  au  Vaudeville,  et  moi,  je  la  viens  gâter  en  feuilleton. 
Que  voulez-vous?  Le  guignon  ! 

Ce  riche  et  fameux  fermier  général  qui  a  sauvé  son  nom  de  l'ou- 
bli, pour  s'être  mêlé  aux  gens  d'esprit,  M.  de  la  Popelinière,  était 
le  mari  d'une  femme  charmante ,  très-laborieuse  et  très-retirée 
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on  pouvait  dire  de  cette  femme-là  ce  qui  est  écrit  sut  la  tombe  de 
cette  Romaine  parfaite  : 

Elle  restait  chez  elle  et  filait  de  la  laine! 

Seulement,  madame  de  la  Popelinière  ne  filait  pas,  elle  parfilait. 
M.  de  la  Popelinière  était  donc  très-heureux  en  ménage,  sinon 
que  il  était  criblé  de  lettres  anonymes  remplies  de  délations 
contre  sa  femme,  et  ces  lettres  étaient  assez  bien  faites  pour  que 
le  digne  homme  s'en  inquiétât!  Donc,  il  s'en  inquiétait  fort,  et 
de  tous  côtés  il  cherchait  son  malheur,  sans  le  trouver.  Un  jour 
enfin  que  le  maréchal  de  Saxe,  qui  était  près  de  sa  mort,  passait 
ses  Uhlans  en  revue  dans  la  plaine  des  Sablons,  M.  de  la  Popeli- 
nière prit  le  temps  que  sa  femme  était  à  la  revue  pour  visiter 
l'appartement  de  madame  de  fond  en  comble,  afin  de  s'assurer  si 
les  lettres  anonymes  disaient  vrai.  Pour  être  plus  sûr  de  son  fait,  et 
peut-être  aussi  pour  avoir  deux  témoins  en  cas  de  besoin,  la  Pope- 
linière prend  deux  de  ses  amis  avec  lui  ;  un  de  ces  amis  n'était 
rien  moins  que  le  fameux  Vaucanson ,  celui  qui  a  fait  digérer  un 
canard,  le  père  légitime  de  Y  automate  flûteur.  «  Protem  sine 
matre  creatam!» 

Nos  trois  amis  s'en  vont  donc  furetant  partout  dans  les  appar- 
tements de  madame.  Ils  parcourent  tout  cet  hôtel  doré  et  vernis, 
et  chargé  de  peintures.  Ils  traversent  le  boudoir,  la  chambre  à 
coucher,  le  grand  salon ,  la  bibliothèque,  la  salle  de  bains,  ils  ne 
trouvent  rien  de  suspect.  D'autre  part,  la  Popelinière  était  sûr  de 
la  fidélité  du  Suisse  qui  veillait  à  sa  porte.  Il  se  persuade  alors 
que  les  lettres  anonymes  ont  menti,  et  les  trois  amis  allaient  se 
retirer  assez  contents  de  n'avoir  rien  découvert ,  quand ,  arrivés 
dans  le  cabinet  du  clavecin,  l'un  d'eux  fait  la  remarque  qu'un 
tapis  a  été  tendu  dans  l'appartement,  et  que  cependant,  malgré 
la  saison  déjà  avancée  (on  était  en  automne)  il  n'y  avait  dans  la 
vaste  cheminée  de  cette  pièce  ni  bois,  ni  cendre,  ni  chenets!  La 
remarque  frappa  le  mari  inquisiteur.  Il  approche  de  la  chemi- 
née, et  machinalement  il  frappe  sur  l'âtre  avec  sa  canne,  la  pla- 
que sonne  creux  !  Alors  Vaucanson,  qui  n'avait  guère  pris  d'inté- 
rêt à  tout  ce  qui  s'était  passé  jusqu'alors,  s'anime  tout  à  coup  ! 
Il  s'approche  de  la  plaque,  il  examine,  il  est  heureux  !  Il  s'extasie. 
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—  Mais,  dit-il,  c'est  une  plaque  montée  sur  charnière  !  mais  cette 
plaque  est  mobile'  mais  c'est  un  travail  admirable!  mais  c'est 
un  ouvrier  très-habile  que  celui-là,  Monsieur!  Et  voilà  Vaucan- 
son  qui  s'agenouille,  qui  regarde,  qui  admire,  qui  s'écrie  tou- 
jours : — C'est  admirable!  c'est  admirable  !  et  quel  est  cet  ouvrier, 
Monsieur? 

—  Laissons  là  les  ouvriers,  Monsieur!  s'écriait  la  Popelinière. 
En  même  temps,  il  fracassait  avec  sa  canne  la  plaque  mobile.  Et 
Vaucanson  r-  ;:t  toujours:  Mais  c'est  admirable!  Et  quel  dom- 
mage 03  !<:■        -  ouvrage  si  parfait! 

Le  .ni  vu  vt âge  fut  brisé  :  derrière  la  plaque  une  ouverture  faite 
au  mur  mitoyen  était  fermée  par  un  panneau  en  boiserie.  Ce  pan- 
neau, recouvert  d'une  glace  dans  la  maison  voisine,  s'ouvrait  à 
volonté  et  donnait  une  libre  entrée  dans  le  cabinet  de  musique  au 
locataire  clandestin  de  l'appartement.  Ce  locataire  clandestin , 
c'était  le  duc  de  Richelieu  ! 

Si  vous  voulez  savoir  comment  finit  l'histoire  de  la  cheminée , 
je  vais  vous  le  dire  en  deux  mots.  M.  de  la  Popelinière  n'eut  pas 
pour  le  maréchal  de  Saxe  les  mêmes  égards  qu'il  avait  eus  pour 
le  cardinal  de  Fleury,  son  premier  protecteur.  Il  mit  sa  femme  à 
la  porte  avec  une  modique  pension  ;  cette  pauvre  femme  alla 
mourir  obscure,  loin  du  monde  qui  l'oublia  aussitôt  qu'elle  ne  fut 
plus  riche.  Quant  au  maréchal  de  Richelieu,  qui  volait  à  d'au- 
tres amours  et  à  d'autres  plaisirs ,  pendant  qu'elle  se  consumait 
dans  les  douleurs,  il  fut  assez  bon  pour  lui  faire  de  temps  à  autre 
quelques  visites,  et  le  monde,  qui  est  toujours  si  juste,  disait: 
Voyez  ce  bon  maréchal!  il  a  été  fidèle  à  madame  de  la  Pope- 
linière jusqu'à  son  dernier  jour! 

LES    BAÏGNETS    A    LA    COUR. 

Du  même  goût,  du  même  style  et  de  la  même  époque  ,  était 
une  petite  comédie  empruntée  à  un  conte  charmant  que  M.  Loève- 
Weymar  avait  publié  dans  un  livre  intitulé  le  Népenthès,  du  nom 
de  cette  herbe,  en  l'Iliade,  «qui  fait  oublier.  »  0  vanité  littéraire! 
Aujourd'hui  c'est  le  vaudeville  qui  protège  la  littérature;  c'est  le 
vaudeville  qui  fait  entrer  dans  la  critique  les  meilleurs  ouvr, 
des  contemporains.  Faites  un  bon  livre ,  si  ce  livre  n'est  pas  dé- 
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coupé,  haché,  déchiqueté  par  les  manœuvres  dramatiques ,  votre 
livre  court  le  risque  de  n'avoir  pas  une  mention  de  deux  lignes 
dans  le  journal.  Tout  au  rebours,  qu'il  plaise  à  messieurs  les  as- 
sociés vaudevillistes  de  mettre  en  lambeaux  votre  plus  bel  ouvrage, 
qu'ils  se  vautrent  à  plaisir  au  milieu  de  vos  périodes  pour  y  cou- 
dre quelques  méchants  refrains  de  leurs  couplets  ou  de  leur 
esprit,  oh  alors!  tout  aussitôt  vous  revenez  en  lumière,  toute  la 
presse  est  la  très-humble  servante  de  votre  esprit;  si  bien  qu'un 
homme  de  talent  qui  fait  un  livre  aujourd'hui ,  n'a  pas  d'autre 
prière  à  adresser  au  Ciel  :  —  Mon  Dieu ,  faites  que  mon  idée  soit 
agréable  à  M.  Ancelot!  Faites  que  M.  Pixérécourt  trouve  quelque 
chose  à  tirer  de  mon  œuvre  !  Mon  Dieu,  puisse  le  héros  principal 
de  mon  roman  ne  pas  déplaire  à  M.  Théaulon!  Mon  Dieu,  vous 
savez  si  j'ai  arrangé  avec  soin  mes  personnages,  si  mon  héroïne 
est  belle  et  simple,  si  mon  dénouement  est  vif  et  naturel;  faites 
que  tout  cela  soit  agréable  à  MM.  Paul  Duport,  Mélesville  et  com- 
pagnie ,  afin  que  ces  messieurs  me  soient  en  aide,  afin  qu'ils  dai- 
gnent se  servir,  comme  ils  l'entendront,  de  l'œuvre  de  mon  génie, 
afin  qu'ils  produisent  mon  roman  sur  leur  théâtre ,  pour  qu'en- 
suite de  leur  théâtre,  mon  roman  descende  et  pénètre  dans  la  pu- 
blicité. Faites  cela  pour  moi,  Apollon  sauveur I  Hélas  î  vous  le 
savez,  vous,  le  dieu  des  neuf  Muses,  tant  que  j'ai  travaillé  à  cette 
œuvre ,  j'ai  eu  sous  les  yeux  la  figure  brune  de  M.  Paul ,  la  tête 
blonde  de  M.  Allan ,  l'œil  langoureux  de  madame  Volnys.  Apol- 
lon, dieu  pythien  !  je  ne  te  demande  pas  de  m'accorder  M.  Bouffé 
et  M.  Scribe  ;  donne-moi  seulement  M.  Klein ,  M.  Numa,  made- 
moiselle Habeneck ,  et  pour  interprètes  et  pour  auteurs,  M.  Du- 
mersan  et  M.  Vanderburch  ! 

Mais  revenons  à  nos  beignets.  C'était  en  l'an  de  grâce  le  47... 
Mais  la  date  vous  tue  aussi  bien  que  la  lettre,  il  n'y  a  que  l'esprit 
qui  vivifie.  Le  jeune  roi  Louis  XV  était  déjà  un  grand  roi,  il  avait 
quatorze  ans  et  il  régnait  depuis  un  an.  Il  était  si  noble,  et  si 
beau ,  si  timide  !  Ses  jeunes  passions  dormaient  encore  dans 
son  cœur ,  et  des  anciennes  passions  de  son  aïeul  Louis  XIV  :  la 
chasse,  la  gourmandise  et  l'amour,  le  jeune  Louis  ne  savait  en- 
core que  les  deux  premières,  la  troisième  n'était  pas  loin. 

Dans  les  bois  de  Marly  et  de  Louveciennes,  le  roi  poursuivait 
le  cerf,  et  sa  jeune  main  s'enfonçait  déjà,  sans  trembler,  dans  les 
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entrailles  du  vieux  roi  de  la  forêt.  Puis,  quand  le  cerf  est  tué, 
quand  il  faut  revenir  à  Versailles  et  qu'on  est  rentré  dans  ce  grand 
palais,  que  faire  en  attendant  le  dîner?  Ce  que  fait  le  jeune  roi , 
vous  l'allez  voir. 

Donc,  au  grand  château  de  Versailles ,  quand  vous  avez  monté 
l'escalier  par  où  montait  le  grand  Condé  tout  chargé  de  lau- 
riers, comme  disait  Louis  XIV,  quand  vous  avez  traversé  la  salle 
des  gardes  du  roi ,  la  salle  des  gardes  de  M.  le  Dauphin,  la  salle 
des  gardes  de  M.  le  duc  de  Bourgogne,  la  grande  galerie,  le  salon 
d'Hercule  et  la  salle  du  conseil;  quand  vous  avez  passé,  en  vous 
inclinant,  devant  ces  échos  plaintifs  qui  ont  répété  tant  de  hautes 
paroles;  quand  vous  avez  longé  ces  murailles,  témoins  de  tant  de 
gloires  et  de  tant  de  misères ,  vous  trouvez  une  petite  chambre 
obscure,  toute  remplie  de  vaisselle  d'or  et  d'argent  au  temps  où 
nous  parlons.  Dans  cette  chambre  est  renfermée  toute  la  vaisselle 
royale.  Coupes  antiques ,  vases  précieux ,  riches  aiguières,  com- 
mandées par  François  Ier  à  son  orfèvre  Cellini.  Et  tout  au  coin  de 
ce  riche  réduit,  dans  une  vaste  cheminée,  voyez-vous  ce  feu  de 
fagots  tout  allumé,  et  sur  les  deux  chenets  dorés  vô^ez-vous  cette 
poêle  à  frire  qui  chante  son  chant  de  victoire?  Près  de  là,  un  bel 
adolescent  délaie  et  remue,  dans  une  écuelle  de  porcelaine,  une 
pâte  blanche,  liquide  et  sucrée,  dont  il  admire  la  transparence; 
tout  auprès  de  cet  enfant,  une  jeune  fille  bouclée  et  poudrée,  à 
genoux  devant  la  cheminée,  suit  d'un  œil  inquiet  et  curieux  tous 
les  mouvements  de  la  pâte  qui  se  crispe  en  cuisant  dans  la  poè'lo 
à  frire.  Il  est  impossible  d'y  mettre  plus  d'âme  et  d'attention  des 
deux  parts,  surtout  la  jeune  fille.  Pour  être  plus  entière  à  sa  fri- 
ture, elle  a  quitté  sa  robe  de  gros  de  Tours  et  elle  est  restée  en 
simple  jupe  de  basin  blanc,  dont  les  basques  retroussées  dans  les 
poches  laissent  entrevoir  un  bas  de  soie,  enveloppe  rose  d'une 
jambe  blanche  et  fine.  Cependant ,  dans  le  coin  du  même  appar- 
tement ,  et  assise  dans  un  fauteuil,  une  vieille  dame  semblo  lire 
attentivement,  dans  un  superbe  livre  d'Heures,  la  messe  du  Saint- 
Esprit. 

Quand  les  beignets  sont  bien  cuits,  bien  dorés  ;  quand  cette  fine 
fleur  de  farine  bien  sèche  et  bien  rôtie  est  tout  entière  saupou- 
drée de  sucre,  mademoiselle  d'Humières  en  remplit  un  vaste  plat 
de  porcelaine  du  Japon,  et  le  jeune  roi  battit  des  mains  à  l'aspect 
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de  cette  friande  pyramide.  On  se  met  à  table,  mademoiselle  d'Hu- 
mières  et  le  roi;  et  les  beignets  d'entrer  en  jeu.  Mademoiselle 
d'Humières  les  faisait  si  bien!  Et  puis  elle  était  si  belle ,  et  si 
blanche,  et  si  mignonne  dans  son  simple  basin  !  Le  roi  mangeait 
des  beignets,  et  il  regardait  mademoiselle  d'Humières!  Et  elle 
aussi,  de  son  côté ,  elle  regardait  le  jeune  roi,  et  bientôt  ces  bei- 
gnets si  bons  furent  oubliés,  et  ces  deux  regards  tout  bleus  se 
confondirent;  c'en  est  fait,  le  roi  Louis XV  est  entré  sans  le  savoir 
dans  l'amour,  la  troisième  passion  de  son  aïeul  Louis  XIV. 

En  ce  moment,  une  heure  de  l'après-midi  sonna  à  l'horloge  du 
château ,  et  l'on  entendit  gratter  doucement  à  la  porte.  C'était  le 
valet  de  chambre  du  roi,  l'honnête  Lebel,  Lebel,  que  Louis  XV 
envoya  en  courrier  au-devant  de  toutes  ses  amours.  Lebel,  qui 
s'éleva  en  même  temps  que  Louis  XV,  qui  jamais  n'a  précédé 
son  maître  que  d'une  heure,  mais  à  qui  cette  heure  fatale 
suffisait  pour  causer  bien  des  ravages;  Lebel ,  qui  comprit  le  roi 
beaucoup  mieux  que  n'avait  fait  le  cardinal  de  Fleury,  son  pré- 
cepteur; il  venait  annoncer  au  jeune  Louis  que  la  cour  était  là,  et 
que  M.  le  duc  de  Mailly  allait  entrer.  —  Mon  Dieu  !  dit  le  roi,  tout 
troublé,  mon  Dieu  !  Lebel,  qu'allons-nous  devenir  ? 

Lebel,  sans  regarder  mademoiselle  d'Humières,  sans  regarder 
le  roi  ni  personne,  montra,  d'un  geste  qu'il  ne  fit  pas,  le  dressoir 
sur  lequel  était  étalée  la  vaisselle.  Il  n'y  avait  pas  à  balancer,  ma- 
demoiselle d'Humières  était  en  simple  casaquin,  la  robe  retrous- 
sée, le  regard  troublé  et  la  joue  ardente;  elle  comprit,  elle  aussi, 
le  geste  invisible  de  Lebel ,  et  la  voici  derrière  le  dressoir,  l'en- 
fant! 

Alors  le  roi,  un  instant  troublé ,  redevient  tout  de  suite  un  roi. 
Cela  lui  était  si  facile  avec  le  peuple  qu'il  avait  et  les  maîtres  qu'il 
avait  eus  !  Il  s'avança  donc  en  présence  de  toute  la  cour  vers  ma- 
dame la  maréchale  d'Humières,  qui  était  tout  interdite  ;  et,  comme 
s'il  eût  achevé  avec  la  bonne  dame  une  conversation  commencée, 
il  la  congédia  avec  une  grâce  toute  royale.  Jamais  aux  yeux  des 
courtisans  le  roi  n'avait  été  plus  beau.  Cependant  le  roi  était  mé- 
content, son  sourcil  était  froncé  et  il  s'apprêta  à  écouter  M.  de 
Mailly  avec  un  air  fort  visible  de  mauvaise  humeur. 

M.  le  duc  de  Mailly,  vieux  courtisan  et  vieux  soldat,  avait  ob- 
tenu du  roi  cette  audience  pour  lui  raconter  ses  travaux,  ses  blés- 
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sures,  et  pour  lui  exposer  ses  droits  incontestables  au  ruban  bleu, 
qui  était  l'auréole  de  l'ancienne  monarchie;  le  jeune  Louis,  tous 
entier  à  mademoiselle  d'Humières,  et  qui  la  savait  là,  en  petiu 
robe,  derrière  le  dressoir,  répondit  fort  mal  à  M .  de  Mailly  ;  il  sonna 
Lebel  et  le  duc  se  retira  fort  mécontent.  Mais  comme  M.  de  Mailly 
était  venu  tout  botté  et  éperonné  pour  la  chasse,  il  trouva  en  son 
chemin  la  belle  robe  bleue  de  mademoiselle  d'Humières,  et  il  sor- 
tit entraînant  à  sonéperon  la  guirlande  de  cette  belle  robe  oubliée 
sur  un  fauteuil.  C'était  le  premier  oubli  de  ce  genre  chez  le  roi 
Louis  XV,  aussi  fit-il  sensation  à  la  cour. 

Voilà  donc  le  jeune  roi  resté  seul  avec  mademoiselle  d'Humiè- 
res, car  madame  sa  mère  était  dans  les  grands  appartements; 
Lebel  était  à  la  recherche  d'une  autre  robe,  et  décemment  made- 
moiselle d'Humières  ne  pouvait  pas  sortir  du  château  de  Versailles 
en  jupon  blanc,  le  sein  et  les  bras  nus.  Cette  fois,  il  ne  fut  plus 
question,  entre  ces  deux  enfants,  de  beignets  et  de  friture.  Ils  bais- 
saient les  yeux  l'un  et  l'autre,  car  l'un  et  l'autre  ils  avaient  été 
élevés  dans  tous  les  saints  préceptes  de  l'éducation  chrétienne  ; 
Louis,  disciple  soumis  d'un  cardinal;  mademoiselle  d'Humières, 
un  ange  venu  de  l'abbaye  de  Chelles,  où ,  en  fait  de  leçons  pro- 
fanes, elle  n'avait  appris  que  l'art  de  faire  des  beignets ,  cet  art 
immense  qui  la  perdit.  Cependant  Louis  portait  du  bon  sang  de 
Bourbon  dans  les  veines ,  tout  prêt  à  brûler  à  la  moindre  étin- 
celle ,  et  quant  à  mademoiselle  d'Humières,  elle  avait  beau  être 
l'honneur  de  la  sainte  abbaye  de  Chelles,  elle  avait  beau  apparte- 
nir à  une  mère  chrétienne  et  à  des  parents  rigides,  n'était-elle 
pas  plongée  jusqu'à  l'âme  dans  les  tièdes  et  délirantes  exhalai- 
sons du  siècle  qui  couvait  déjà  VHéloïse  et  Candide? 

Mademoiselle  d'Humières  allait  à  la  messe  tous  les  jours,  il  est 
vrai,  mais  en  son  chemin  elle  rencontrait  des  danseuses  et  des 
filles  demi-nues,  étalant  leurs  vices  effrontés  dans  les  carrosses 
de  la  cour.  De  toutes  parts,  le  luxe  et  l'amour  parlaient  à  cette-âme 
innocente.  Boucher  étalait  sur  chaque  panneau  ses  voluptés  sans 
voiles;  les  vieillards' racontaient  à  chaque  instant  l'amour  et  le 
repentir  de  Lavallière,  l'amour  et  le  repentir  de  Sainle-Montespan  ; 
toute  la  régence  soufflait  son  venin  dans  ce  jeune  cœur  de  seize 
ans,  qui  battait  si  vite  sous  l'ardent  regard  d'un  joune  roi  qui  en 
avait  quatorze.  Pauvre  fille!  enfermée  là  par  Lebel  1  Et  puis,  com- 
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ment  se  serait  elle  défendue?  elle  n'avait  ni  sa  robe,  ni  son  fichu, 
ni  sa  mère  ! 

Enfin  Lebel  revint  fort  tard  avec  la  marquise,  et  Dieu  sait  si  la 
narquise  était  inquiète  !  Elle  avait  reconnu  à  l'éperon  de  M.  de 
Mailly  une  frange  de  la  robe  de  sa  fille.  Ce  jour-là  le  roi  fut  ma- 
lade; on  ne  sut  pas  à  la  cour  qu'il  avait  mangé  les  beignets  de 
mademoiselle  d'Humières. 

Trois  mois  après,  on  lut  la  nouvelle  suivante  dans  le  Mercure 
de  France  :  «  M.  le  comte  de  Mailly  a  épousé  hier  à  Saint  Louis 
de  Versailles  mademoiselle  d'Humières,  petite-fille  de  M.  le  ma- 
réchal d'Humières.  Sa  Majesté  a  accordé ,  à  l'occasion  de  ce  ma- 
riage, à  M.  de  Mailly,  le  brevet  de  chevalier  de  ses  Ordres,  et  l'a 
élevé  à  la  dignité  de  maréchal  de  France  !  » 

De  la  première  maîtresse  à  la  dernière  maîtresse ,  de  made- 
moiselle d'Humières  à  madame  Dubarry,  quel  abîme!...  Il  n'y 
avait  guère  qu'un  pas  ou  deux  pour  le  vaudeville.  Il  hache  et 
confond  tous  les  temps ,  tous  les  âges  ;  vingt  fois  de  suite ,  il  s'at- 
taque au  même  personnage,  et  tantôt  dans  l'apothéose,  et  tantôt 
dans  la  satire,  il  va  sans  frein,  sans  éperons!  C'est  un  sauve 
qui  peut  général!  —  Madame  Dubarry!  Elle  a  fourni  autant  de 
drames  et  de  chansons  que  M.  de  Richelieu  lui-même ,  ou  le  roi 
Louis  XV!  Jeanne  de  Faubernier ,  un  mélodrame.  —  La  Com- 
tesse du  Tonneau,  un  vaudeville!  Et  fs  prenais  galamment  la 
défense  de  cette  belle  impure.  —  On  est  si  facile  à  vingt-cinq  ans  ! 

LA  COMTESSE    DU    TONNEAU. 

Jusques  à  quand  donc  poursuivra-t-on  cette  pauvre  courtisane 
royale?  On  l'a  traitée  de  nos  jours  avec  un  acharnement  sans 
exemple.  On  l'a  mise  en  drame,  on  l'a  mise  en  vaudeville,  on  lui 
a  jeté  à  la  tête  toutes  les  déclamations  de  l'autre  siècle.  Nos  grands 
moralistes  se  sont  voilé  la  face  devant  elle  ;  on  les  a  vus  rougir 
rien  qu'à  prononcer  son  nom.  On  a  crié  :  A  la  prostitution  !  à 
l'adultère!  à  la  dilapidation  des  deniers  publics!  C'est  madame 
Dubarry  qui  a  corrompu  le  roi  Louis  XV  !  C'est  madame  Dubarry 
qui  a  perdu  la  France  !  Pauvre  femme  ,  elle  ne  s'attendait  guère 
à  tant  d'honneurs,  non  plus  qu'à  tant  d'indignités.  Elle  était  jeune 
et  belle  ,  elle  avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  la  taille  d'une 
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abeille,  le  sourire  d'une  duchesse,  et  elle  faisait  tranquillement 
son  métier  de  femme  jeune  et  belle  et  facile ,  quand  un  beau  jour 
on  vint  lui  dire  :  Quittez  vos  amours  commencés,  renoncez  aux 
hasards  de  votre  vie  heureuse,  prenez  les  habits ,  l'air  et  la  dé- 
marche d'une  princesse  ;  ma  jolie  fille,  dites  adieu  à  vos  folies  de 
chaque  jour  et  à  ces  belles  nuits  d'intrigues  et  d'amour,  nous  allons 
dans  une  autre  région  où  le  plaisir  ressemble  à  l'ennui ,  où 
l'amour  n'est  plus  que  de  la  fatigue.  Jeanne  (elle  s'appelait  Jeanne 
et  elle  était  née  à  Vaucouleurs  !  ) ,  brise  ton  verre  rempli  du  vin  d'Aï 
qui  pétille  contre  ta  lèvre  éclatante ,  il  faut  maintenant  que  tu 
portes  à  tes  lèvres  une  coupe  d'or  remplie  d'absinthe  et  de  fiel  ; 
Jeanne,  laisse  là  les  mousquetaires  qui  t'embrassent  et  qui  te  bat- 
tent, il  faut  que  tu  te  laisses  aimer  d'un  vieux  roi  égoïste  qui  n'a 
vu  de  l'amour  que  le  côté  sensuel,  comme  il  n'a  pris  de  la  royauté 
que  l'éclat  et  la  toute-puissance;  allons,  la  belle,  tenez-vous 
droite,  et  retenez  ce  franc  sourire,  baissez-nous  ces  jolis  yeux,  res- 
serrez cette  ceinture  relâchée,  rattachez  ces  beaux  cheveux  épars; 
il  nous  faut  une  comtesse  :  Madame,  soyez  comtesse  ! 

Et  sans  lui  donner  le  temps  de  répondre,  ils  l'ont  traînée  au 
Parc-aux-Cerfs,  et  —  la  pauvre  femme  ,  d'abord  elle  a  eu  peur 
de  cet  homme  ennuyé  et  blasé  sur  toutes  choses  ;  elle  a  reculé 
d'effroi  devant  cette  ruine  d'un  roi  de  France  autrefois  si  vail- 
lant et  si  beau  ;  elle  n'a  pas  voulu  reconnaître ,  dans  ce  vieillard 
vieux  avant  l'heure,  l'amant  de  madame  de  Pompadour  et  des 
plus  belles  femmes  du  siècle  de  Voltaire;  elle  a  pensé  qu'on 
la  jetait  dans  les  bras  de  quelque  faux  Louis  XV,  et  elle  a 
voulu  s'enfuir;  et  qu'elle  eût  bien  mieux  fait  de  s'enfuir,  juste 
ciel!  Car,  sans  tant  de  dangers,  tant  de  contrainte  et  tant  d'en- 
nuis, les  amants  ne  lui  manquaient  pas,  les  plus  beaux  et  les  plus 
jeunes!  Mais,  hélas!  elle  eut  pitié  de  ce  roi  perdu  d'ennui  et  de 
débauche.  Elle  consentit,  horrible  tâche,  à  être  la  dernière  maî- 
tresse du  Bien-aimê  de  la  France.  Que  pouvait-elle  faire  de  plus 
pour  le  roi,  sinon  lui  prêter  pour  un  jour  ses  grâces,  sa  beauté, 
sa  jeunesse,  cette  gaieté  vive  et  facile,  cet  esprit  simple  et  borné, 
ce  vice  admirablement  naturel  qui  était  venu  au  monde  avec  elle 
et  qui  devait  mourir  avec  elle? 

Vous  autres  grands  moralistes,  qui  reprochez  à  la  comtesse 
Dubarry  d'être  une  courtisane,  avez-vous  jamais  entendu  diro 
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qu'elle  se  soit  montrée  autre  chose  qu'une  courtisane?  Elle  n'a 
trompé  personne,  elle  n'est  venue  au-devant  de  personne,  elle  est 
venue  quand  on  l'a  appelée  :  et  le  moyen  de  ne  pas  obéir? Elle  a 
été  la  maîtresse  vicieuse  et  effrontée  du  roi  Louis  XV,  comme 
madame  de  Maintenon  a  été  la  femme  austère  et  chrétienne  du 
roi  Louis  XIV.  L'un  et  l'autre,  ces  deux  maîtres  de  la  société  fran- 
çaise, quand  ils  sont  devenus  vieux,  il  a  bien  fallu  les  servir  selon 
leurs  goûts.  Louis  XV,  aussi  bien  que  Louis  XIV,  a  été  conséquent 
jusqu'à  la  fin  avec  lui-même.  Madame  Dubarry  remplace  madame 
de  Pompadour,  comme  madame  de  Maintenon  remplace  madame 
de  Montespan.  Vice  ou  vertu,  la  dernière  maîtresse  des  deux 
rois  n'est  guère  que  l'exagération  de  sa  première  maîtresse.  Mais, 
vice  ou  vertu,  il  fallait  à  l'un  ou  à  l'antre  Louis,  une  femme  dont 
il  fût  l'esclave.  Cet  esclavage  était  dans  leur  nature ,  cette  misère 
tant  déplorée  était  la  conséquence  de  toutes  les  faiblesses  de  leur 
vie.  Où  donc  est  la  justice ,  je  vous  prie,  d'accuser  madame  de 
Maintenon  des  faiblesses  de  Louis  XIV,  et  de  faire  retomber  sur 
madame  Dubarry  les  derniers  vices  de  Louis  XV?  Quelle  qu'eût 
été  la  dernière  maîtresse  de  Louis  XIV,  le  roi  fût  mort,  repentant 
jusqu'à  la  faiblesse,  chrétien  jusqu'au  fanatisme.  Quelle  qu'eût 
été  la  dernière  maîtresse  de  Louis  XV,  Louis  XV  fût  mort  sans 
souci  de  l'avenir,  ne  s'inquiétant  que  du  présent  et  renvoyant 
les  affaires  sérieuses  à  un  terrible  lendemain. 

Madame  Dubarry  n'a  eu  d'autre  tort  en  toute  cette  affaire 
que  d'avoir  perdu  sa  vie  avec  cet  égoïste  couronné.  Elle  a  subi 
le  reste  affreux  de  ces  tristes  amours.  Elle  a  été  chargée  d'amuser 
les  derniers  jours  d'un  homme  plus  ennuyé  que  Louis  XIV;  elle  a 
supporté  tous  les  caprices  de  ce  libertin  sans  cœur  qui  eût  voulu 
que  la  France  ne  fût  qu'une  seule  femme  pour  en  faire  sa  mai- 
tresse  ;  pauvre  femme,  elle  était  faite  pour  vivre  et  pour  mourir 
dans  l'insouciant  désordre  de  celte  société  qui  allait  à  sa  perle 
par  un  sentier  de  fleurs ,  et  cependant  elle  a  assisté ,  témoin  in- 
offensif et  sans  intelligence,  à  toute  cette  décadence  qui  se  pres- 
sait autour  d'elle.  Elle  a  joué  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir  son 
rôle  dans  toutes  les  intrigues  misérables  de  la  fin  de  ce  règne  dont 
elle  n'a  connu  que  les  ennuis,  les  maladies,  les  insomnies ,  les 
lâches  remords,  les  pressentiments  terribles,  les  profonds  dégoûts, 
tous  les  crimes ,  toutes  les  hontes. 

i  20 
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Elle  qui  regardait  la  cour  avec  tant  d'admiration,  qu'.elle  a 
dû  être  épouvantée  quand  elle  s'est  trouvée  reine  à  cette  cour, 
et  quand  elle  a  touché,  de  sa  main,  ces  ulcères,  et  quand  elle  a 
compris  que  d'épines  cruelles  cachaient  ces  roses,  et  quand  elle 
a  su  par  elle-même  combien  était  rare  et  entrecoupé  de  songes 
terribles  le  sommeil  sous  le  dais  royal!  Malheureuse  et  impru- 
dente créature  !  Les  plus  grands  étaient  à  ses  pieds  et  leurs  flat- 
teries lui  faisaient  pitié  !  Elle  était  exploitée  par  un  homme  in- 
fâme ,  Jean  Dubarry,  et  ce  Jean  Dubarry  lui  faisait  horreur. 
Elle  avait  épousé  un  honnête  homme  dont  elle  portait  le  nom, 
et  cet  honnête  homme  s'était  enfui  loin  d'elle ,  le  jour  même 
de  leurs  noces.  Elle  marchait  de  déceptions  en  déceptions ,  d'in- 
trigues en  intrigues.  Le  peuple  la  sifflait  comme  si  elle  eût  été 
heureuse.  Elle  comprenait  confusément  combien  toute  cette  pros- 
périté était  mensongère  et  combien  elle  était  la  dupe  misérable 
de  cet  amour  royal  qui  allait  s'éteindre  comme  s'éteint  une  lampe, 
faute  d'aliments.  Cette  femme  a  été  la  plus  misérable  des  femmes. 
Je  n'en  sais  pas  de  plus  à  plaindre,  pas  même  madame  de  Mainte- 
non  avec  toutes  les  espérances  et  toutes  les  consolations  de  sa 
piété.  Car  madame  de  Maintenon  était  née  pour  la  domination  ;  à 
défaut  d'amour,  cela  lui  plaisait  de  commander  au  roi.  Madame 
Dubarry  était  née  pour  l'amour,  elle  n'était  faite  que  pour  le  plai- 
sir. Hélas!  la  pauvre  femme!  elle  se  perdit  dans  la  vieillesse  de 
Louis  XV  comme  dans  un  abîme  fangeux  :  elle  était  venue  à  Ver- 
sailles vingt  ans  trop  tard. 

Dans  cette  grande  et  triste  position  où  l'avait  jetée  le  dernier 
caprice  du  roi,  madame  Dubarry  fut  ce  qu'elle  devait  être,  une 
bonne  et  aimable  princesse,  sans  vanité,  sans  prétentions  et  sans 
orgueil.  Si  elle  servit  bien  des  haines  sans  le  vouloir,  elle  ne  fut 
l'ennemie  de  personne.  Elle  jetait  l'argent  autour  d'elle  avec  la 
même  facilité  que  l'argent  lui  venait.  Entourée  de  courtisans  et 
de  flatteurs,  elle  eut  le  bon  esprit  de  ne  rien  croire  de  ces  flatte- 
ries. Sa  seule  préoccupation ,  ce  fut  l'amour.  J'ai  sous  les  yeux 
une  lettre  de  cette  aimable  femme,  écrite  en  tremblant  sous  les 
regards  de  Louis  XV  ;  lettre  d'amour  et  d'un  amour  bien  senti  ; 
elle  envoyait  à  son  amant  une  mèche  de  ses  beaux  cheveux,  longs 
et  lins  comme  la  soie,  et  recouverts  de  cette  belle  couleur  cendrée 
qui  est  la  couleur  blonde  des  têtes  brunes. 
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—Adieu  !  dit-elle ,  on  vient,  mille  baisers!  »  On  vient!  Pauvre 
amoureuse  sans  liberté  !  —  Ne  lui  reprochez  donc  pas  son  châ- 
teau de  Luciennes,  son  luxe  royal,  son  velours  et  ses  dentelles, 
tout  cela  c'est  le  roi  qui  l'a  usé  ;  autant  vaudrait  reprocher  au 
palais  de  Versailles  les  plafonds  de  Vandermeulen  !  Non ,  cette 
femme  n'a  rien  pris  à  la  France,  elle  n'a  pas  ruiné  la  France; 
tout  au  plus  doit-on  la  mettre  en  ligne  de  compte  dans  les  profu- 
sions de  Louis  XV.  La  belle  colère  à  se  permettre  :  la  colère 
contre  madame  Dubarry! 

Louis  XVI  lui-même ,  ce  roi  honnête  homme  ,  cet  homme 
indulgent  comme  la  vertu,  qui  devait  payer  de  sa  couronne  et  de 
sa  tête  toutes  les  faiblesses  de  son  prédécesseur,  il  eut  plus  de 
pitié  pour  madame  Dubarry  que  nos  faiseurs  de  vaudevilles  ou 
de  mélodrames.  11  comprit  que  cette  pauvre  femme  n'avait  fait 
que  son  métier;  il  lui  permit  de  quitter  l'abbaye  du  Pont-aux- 
Dames  où  elle  s'était  renfermée,  et  lui  fit  une  pension  pour  qu'elle 
put  habiter  Luciennes.  La  jeune  reine  Marie-Antoinette  n'eut  pas 
moins  de  bienveillance  pour  madame  Dubarry  que  le  roi  son 
époux.  Madame  Dubarry  revint  donc  à  son  château  de  Luciennes, 
et  elle  s'estima  heureuse  d'être  délivrée  de  sa  cour  et  de  ses  flat- 
teurs. Elle  avait  conservé,  de  ses  anciennes  grandeurs,  une  vive 
passion  pour  les  beaux-arts,  et  elle  obéissait  à  cette  noble  passion 
avec  l'imprévoyance  et  la  générosité  d'une  femme  qui  un  instant 
avait  été  reine  de  France.  Du  reste  pas  de  regrets  pour  les  gran- 
deurs passées;  mais  au  contraire  un  bonheur  sans  égal  d'en  être 
délivrée ,  et  la  plus  respectueuse  reconnaissance  pour  le  roi  et 
pour  la  reine.  Ainsi  cette  vie  à  l'aventure,  dont  les  commence- 
ments avaient  été  le  désordre,  se  termina  dans  la  dignité. 

Eh!  d'ailleurs,  le  moyen  d'être  cruel  envers  madame  Du- 
barry quand  on  songe  à  sa  mort?  Quelles  faiblesses  féminines  ne 
seraient  pas  oubliées  sur  l'échafaud  où  montèrent  Louis  XVI, 
Marie-Antoinette,  madame  Roland  et  tous  les  maîtres  vaincus  ou 
dépassés  de  la  société  française?  —  Jusqu'à  la  fin ,  madame  Du- 
barry fut  fidèle  à  sa  nature;  elle  mourut,  une  des  dernières  vic- 
times de  la  Terreur;  autour  d'elle  chacun  était  mort  sans  se 
plaindre;  les  plus  grands  et  les  plus  nobles,  les  femmes  les  plus 
belles  et  les  plus  timides  étaient  montés  sur  l'échafaud  et  ees  têtes 
si  fiantes  et  si  Pieres  no  s'étaient  courbées  que  sous  la  fïache. 


3S2  LITTÉRATURE  DRAMATIQUE. 

Le  peuple  terrible  de  93,  le  peuple  furieux  restait  chaque 
jour  éperdu  et  indigné  de  cet  insultant  courage  ;  il  n'attendait 
peut-être  qu'une  plainte,  une  larme,  pour  renverser  ces  horribles 
échafauds;  pas  une  plainte  ne  fut  poussée,  et  pas  une  larme  ne 

fut  répandue  en  public Seule,  quand  le  tombereau  fatal  la 

vint  chercher  dans  sa  prison ,  madame  Dubarry  appela  à  son 
aide  ;  seule,  en  marchant  à  la  mort ,  elle  poussa  des  cris  lugu- 
bres; seule,  elle  leva  au  peuple  ses  mains  suppliantes;  elle  pleu- 
rait, elle  se  démenait,  elle  menaçait,  elle  priait,  elle  criait  : 
Monsieur  le  bourreau  !  Monsieur  le  bourreau  !  Aussi ,  à  ses 
cris,  à  ses  larmes,  à  l'aspect  de  cette  tête,  belle  encore ,  et  qui 
allait  tomber,  au  mouvement  convulsif  de  ces  deux  bras  dignes  de 
la  Diane  chasseresse  —  à  toute  l'angoisse  de  cette  admirable  per- 
sonne, qui,  au  milieu  de  cette  foule  de  morts,  tués  ou  à  tuer  en- 
core, s'écriait,  d'une  voix  tremblante  :  Pitié  !  pardon  Ije  ne  veux 
pas  mourir!  ce  peuple  de. cannibales,  qui  entourait  l'échafaud, 
se  sentit  ému  et  attendri  jusqu'au  fond  de  l'âme,  si  l'on  peut  appe- 
ler cela  une  âme.  Madame  Dubarry  mourut  lâchement,  et  en  ceci 
elle  était  dans  son  droit.  En  effet  elle  était  une  fille  du  peuple; 
sa  place  était  plutôt  parmi  les  bourreaux  que  parmi  les  victimes; 
elle  avait  été  le  jouet  de  la  royauté  et  rien  de  plus,  et  c'est  parce 
qu'elle  comprenait  confusément  toutes  ces  choses,  qu'elle  appe- 
lait à  son  aide,  afin  qu'on  ne  la  confondît  pas  dans  les  hécatombes 
d'une  société  à  laquelle  elle  n'appartenait  que  par  ses  vices. 

De  son  côté,  le  peuple,  qui  avait  entendu  enfin  une  victime  crier: 
au  secours!  rentra  chez  lui  tout  pensif.  Il  se  disait  à  part  lui  : 
Celle-là  qui  a  pleuré  et  tremblé,  n'était  pas  une  aristocrate,  cette 
femme  était  du  peuple  ;  on  l'a  tuée  sans  justice  !  maintenant  que 
le  bourreau  est  arrivé  au  peuple,  il  faut  que  le  bourreau  s'ar- 
rête !  En  effet ,  on  a  remarqué  qu'après  la  mort  et  la  touchante 
lâcheté  de  madame  Dubarry,  la  guillotine  ne  fit  plus  ses  fonctions 
comme  autrefois.  » 

De  ces  pages  que  je  rapporte  et  que  je  mets,  autant  que  cela  se 
peut  faire,  à  leur  place  naturelle,  vous  voyez  sans  peine  l'artifice. 
L'artifice  consiste  à  faire,  avec  beaucoup  de  soin,  tantôt  un  ta- 
bleau d'histoire  d'un  tableau  de  genre,  et  tantôt  un  conte,  une 
fantaisie,  un  feu  d'artifice,  de  la  comédie  jouée  la  veille  ou  du 
vaudeville  promis  pour  le  lendemain.  Nous  trouverons  plus  tard , 
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lorsque  nous  aborderons  les  maîtres  l'un  après  l'autre,  des  cha- 
pitres entiers  uniquement  consacrés  tantôt  à  l'œuvre  ancienne, 
et  tantôt  aux  œuvres  des  poètes  naissants.  Alors  nous  ne  pense- 
rons pas  le  moins  du  monde  à  nous-même ,  et  nous  tâcherons  de 
prouver  que  la  critique  est  de  son  essence  un  art  complet  qui 
peut  vivre  sur  son  propre  terrain.  Oui!  mais  celui  qui,  trou- 
vant en  son  chemin  les  Beignets  à  la  cour,  la  Comtesse  du 
Tonneau  et  la  Jeunesse  de  Richelieu ,  s'arrangerait  unique- 
ment à  raconter  ce  qui  se  passe  en  ces  esquisses,  où  pas  un  trait 
n'est  dessiné  ;  celui  qui  se  contenterait  de  dire  au  lecteur  :  «  il  y 
a  par  ici  un  couplet  bien  vif!  il  y  a  par  là  une  scène  piquante! 
allez-y,  n'y  allez  pas  !  »  celui-là  ferait  une  œuvre  absurde  !  Il  se 
réduirait  à  l'état  d'un  causeur  de  coulisses  ou  de  foyer,  celui-là 
perdrait  les  meilleures  occasions  de  montrer  ce  qu'il  sait  faire, 
et  qu'il  est  vraiment  un  écrivain  de  quelque  valeur. 

Je  ne  dis  pas  que  cela  soit  un  crime  d'écrire  l'analyse  exacte 
d'une  pièce  nouvelle  :  «  ici  l'on  entre  et  là  on  sort  !  L'ingénue  était 
en  robe  blanche  et  la  coquette  en  robe  bleue.  Ici  le  public  a  ap- 
plaudi; le  parterre  a  sifflé  ce  passage  »  à  la  bonne  heure,  mais  à 
Dieu  ne  plaise  qu'un  homme  sage  fasse  un  pareil  emploi  de  tant 
de  longues  et  patientes  études,  auxquelles  il  est  nécessaire  de  se 
livrer  corps  et  âme ,  la  nuit  et  le  jour,  avant  d'avoir  quelque  peu 
le  droit  d'écrire  et  de  parler  au  public!  Et  puis,  êtes-vous  bien 
sûr  que  le  lecteur  vous  demande  si  peu  que  cela?  Êtes-vous  bien 
sûr  qu'il  veuille  savoir  ce  qui  se  passe  au  théâtre,  heure  par 
heure,  action  par  action,  comme  il  veut  savoir  ce  qui  se  passe  à 
la  Bourse?  Il  faut  estimer  davantage  lès  gens  qui  vous  font  l'hon- 
neur de  vous  lire  ;  il  faut  se  bien  persuader  qu'ils  n'ouvrent  pas 
un  journal  dans  le  seul  but  de  savoir  si  le  comédien  a  été  sublime 
tout  simplement,  et  si  la  comédienne  adorée  est  disparue  hier 
sous  les  fleurs  que  lui  jettent  ses  parents  et  ses  domestiques.  Je 
vous  le  répète ,  car  je  dois  l'avoir  déjà  dit,  vous  tous  qui  exercez 
le  grand  art  de  la  critique ,  il  faut  d'abord  songer  à  vous,  après 
quoi  vous  songerez  au  poëte ,  au  musicien ,  au  comédien  ,  au  dé- 
corateur, au  machiniste;  il  faut,  avant  tout,  que  le  lecteur  vous 
honore  et  vous  estime ,  et  qu'il  s'inquiète  avant  tout  de  vous- 
même,  après  quoi  il  s'inquiétera,  s'il  a  le  temps,  de  toutes  ces 
choses  futiles,  éphémères,  inertes,  qui,  les  exceptions  étant  sau- 
i.  20. 
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vées,  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  le  prétexte  de  vos  discours. 

Ainsi  étudiées,  nous  parlons  des  pièces  nouvelles  que  jettent  in- 
cessamment tant  et  tant  de  théâtres  dans  l'abîme  du  passé,  il  n'en  est 
pas  une  seule,  si  vous  voulez  y  prendre  garde,  et  l'étudier  avec  zèle, 
qui  ne  vous  fournisse  au  moins  le  sujet  d'une  bonne  page.  Il  y  a 
un  proverbe:  Tirer  son  épingle  du  jeu  !  Nous  jouons  là,  les  uns 
et  les  autres,  critiques,  mes  frères,  un  jeu  ingrat,  un  jeu  très-pé- 
rilleux, un  jeu  difficile  ;  au  moins  faut-il,  pendant  que  nous  som- 
mes attachés  à  tant  de  renommées  douteuses,  pendant  que  nous 
rendons  célèbres  tant  d'inventions  puériles,  pendant  que  nous 
trouvons  une  excuse  à  tant  de  faussetés  et  de  mensonges,  au  moins 
faut-il  que  peu  à  peu  nous  montions  à  quelque  renommée  à  notre 
propre  compte  !  —  Là  est  la  peine  et  là  aussi  la  récompense  !  Eh  ! 
je  vous  demande  où  en  serait  le  feuilleton ,  si  après  un  exercice 
de  vingt  années  on  n'en  pouvait  tirer  que  l'analyse  exacte  d'un 
tas  de  chansons  tombées  en  poussière,  et  dont  personne  n'a  sou- 
venance, pas  même  les  beaux-esprits  qui  les  ont  faites  et  refaites 
si  souvent? 

C'est  donc  une  habitude  heureuse  de  se  mettre  en  quête ,  et 
tous  les  jours,  de  ridée  errante  dans  les  nues,  comme  dit  Shaks- 
peare  !  Des  pièces  nouvelles  tant  qu'on  veut,  pourvu  que  vous  ne 
parliez  guère  que  désœuvrés  sérieusement  acceptées,  sérieusement 

accomplies.  Les  autres hé  bien  !  les  autres  serviront  de 

litière  à  votre  esprit.  —  Ainsi  beaucoup  de  pièces,  tant  mieux, 
cherchez  votre  vie  ;  et  pas  de  pièces  nouvelles,  tant  mieux  encore  ; 
on  cherchera  sa  vie  autre  part.  A  condition  cependant  que 
nous  ne  sortirons  pas  de  nos  demeures  légitimes,  à  condition  que 
nous  chercherons  notre  thème  et  notre  voie  à  travers  le  monde 
éclatant  des  belles  lettres,  de  la  philosophie  et  des  beaux  arts. 
Eh  !  ce  n'était  pas  l'envie  absolument  qui  nous  manquait ,  au 
départ,  de  toucher  un  monde  en  deçà  de  nos  mondes.  De  nos 
jours  plusieurs  plumes  vaillantes  l'ont  tenté,  non  pas  sans  talent, 
sans  grâce  et  sans  succès;  mais  quoi  ?  il  faut  savoir  se  maintenir 
dans  ses  limites.  Comme  j'hésitais  encore,  un  très-sage  et  très- 
habile  article  de  M.  Saint-Marc-Girardin  mit  tout  desuite  un  terme 
à  mon  indécision.  M.  Saint-Marc-Girardin,  jeune  encore,  était  déjà 
entouré  de  ces  déférences,  voisines  de  l'obéissance,  qui  ne  lui  ont 
jamais  été  déniées.  Sa  parole  a  été  tout  de  suite  pleine  de  gravité, 
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et  tant  d'esprit  qu'il  avait  et  qu'il  semait  avec  tant  de  profusion, 
n'a  jamais  rien  ôté,  non  plus  que  le  charme,  aux  respects  involon- 
taires qui  l'entouraient  !  Voici  ce  passage,  il  était  question  d'un 
livre  intitulé  :  L'Angleterre  et  les  Anglais,  et  l'auteur  expliquait 
d'une  façon  très-nette  l'influence  de  cette  presse  au  delà  des 
limites  que  j'étais  tenté  de  franchir  : 

«  Une  cause  de  la  gêne  et  de  la  roideur  qui  nous  frappent  dans 
«  les  relations  du  monde  en  Angleterre,  c'est  la  publicité  dont  la 
«  presse  ,  entièrement  libre ,  menace  toutes  les  actions  des  parti- 
ce  culiers:  un  bal,  une  promenade,  une  conversation,  et  bien  plus 
«  encore,  une  faute  quelconque  contre  l'usage  reçu,  une  atteinte  à 
«  l'ordre  établi  seront  publiés  le  lendemain  dans  les  nombreux 
«  journaux  qui  parcourent  le  royaume.  La  crainte  du  blâme  ou 
«  seulement  de  l'examen  public  rend  tout  homme  scrupuleux, 
«  cauteleux  jusqu'au  ridicule,  et  la  police  des  gazetiers,  servie  par 
«  vos  voisins,  par  vos  gens,  par  vos  parents,  par  vos  ennemis,  par 
«  vos  amis,  est  bien  autrement  redoutée  que  ne  l'est  chez  nous 
«  l'espionnage  obscur  des  agents  de  l'autorité.  En  Angleterre,  la 
«  police  est  nationale,  car  c'est  celle  des  mœurs  et  des  préjugés, 
«  et  sa  force  est  irrésistible.  » 

A  quoi  M.  Saint-Marc-Girardin,  avec  cette  prudence  et  ce  bon 
sens  merveilleux  qui  ne  l'ont  jamais  quitté,  ajoutait  ces  lignes 
d'un  ton  si  net  et  si  ferme,  et  qui  tiendront  si  bien  leur  place, 
dans  les  enseignements  d'un  si  grand  critique,  aux  journalistes 
à  venir. 

«  C'est  à  dessein,  disait  M.  Saint-Marc-Girardin,  quenousavons 
«  choisi  ce  passage,  dans  le  livre  sur  les  Anglais.  Tout  journaliste 
«  que  nous  sommes,  rien  ne  nous  semble  plus  intolérable  que 
«  cette  tyrannie  que  la  presse  exerce  en  Angleterre  sur  la  vie 
«  privée.  Que  devient  la  liberté  du  chez  soi  avec  une  pareille  in- 
«  quisition?  Grâce  à  Dieu,  en  France  nous  n'en  sommes  pas  là, 
«  et  nous  n'y  viendrons  pas,  je  l'espère.  Gardons  précieusement 
«  le  secret  de  la  vie  privée.  Beaucoup  de  gens  cesseraient  de  priser 
«  la  liberté  politique,  s'il  fallait,  à  cette  liberté,  sacrifier  la  liberté 
«  du  chez-soi  ;  ne  les  mettons  donc  jamais  dans  le  cas  de  choisir 
«  entre  les  deux,  puisque,  quel  que  fût  l'événement,  il  serait  mau- 
«  vais,  puisque  nous  y  perdrions,  ou  la  liberté  pour  laquelle  nous 
«  avons  combattu  depuis  quarante  ans,  ou  la  liberté  qui,  sous 
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«  l'ancienne  monarchie ,  nous  dédommageait  de  l'absence  de 
«  l'autre.  Drusus,  et  cela  a  été  fort  cité  et  fort  admiré,  Drusus 
«  voulait  une  maison  de  verre;  cela  est  le  mot  d'un  ancien  et  point 
«  d'un  moderne.  Les  anciens  ne  connaissaient  guère  la  famille, 
«  la  joie  de  son  intérieur,  le  plaisir  de  son  secret:  ils  vivaient  sur 
«  la  place  publique,  grâce  à  leurs  mœurs,  à  leurs  institutions,  et 
«  grâce  surtout  à  leur  soleil.  Chez  les  modernes,  c'est  tout  diffé- 
«  rent  :  le  christianisme,  par  l'émancipation  des  femmes  et  l'abo- 
«  lition  graduelle  de  l'esclavage,  a  fondé  la  vie  de  famille,  et  nous 
«  la  suivons,  nous,  au  coin  du  feu,  grâce  à  nos  mœurs,  à  nos  insti- 
«  tutions,  et  grâce  aussi  à  notre  soleil,  qui  nous  laisserait  geler 
«  sans  pitié  dans  nos  forums  et  dans  nos  agora.  Ayons  donc  des 
«  maisons  de  pierres,  et  quand  nous  sommes  chez  nous,  défen- 
«  dons  hardiment  aux  yeux  de  la  police  et  des  journaux  de  venir 
«  nous  y  surveiller  :  il  n'ont  rien  à  y  faire.  Dans  les  élections,  aux 
«  assises,  au  ministère,  à  la  Chambre,  les  journaux  ont  droit 
«  de  regarder  ce  que  je  fais  :  le  dehors  leur  appartient.  Je  l'ai 
«  aliéné  au  profit  de  la  liberté  politique,  et  je  ne  m'en  repens 
«  pas:  tout  le  reste  est  à  moi.  Quand  j'ai  payé  ma  part  dans  les 
«  contributions  publiques,  personne  n'a  le  droit  de  me  demander 
«  ce  que  je  fais  du  reste  de  mes  écus.  Eh  bien  !  il  en  est  de  la  vie 
«  du  citoyen  comme  de  sa  fortune:  il  en  fait  deux  parts,  l'une 
«  pour  l'État,  c'est  sa  vie  publique,  l'autre,  la  plus  grosse,  est  pour 
«  lui  ;  c'est  sa  vie  privée,  et  à  celle  dernière  part,  quiconque  y 
«  touche  est,  passez-moi  le  mot,  un  concussionnaire  :  il  prend  ce 
«  qui  ne  lui  appartient  pas. 

«  Le  respect  de  la  vie  privée  :  que  ce  soit  là  en  France  le  mot 
«  d'ordre  de  la  presse  quotidienne.  Quant  à  moi,  je  pousse  si  loin 
«  l'idée  de  ce  droit,  que  si,  ayant  donné  un  bal,  j'en  trouvais  le 
«  lendemain  le  récit,  et  même  l'éloge,  dans  un  journal,  j'attaque- 
«  rais  volontiers  le  journal,  à  cette  fin  de  se  voir  dire  par  la  cour, 
«  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  trouver  mon  bal  magnifique,  élé- 
«  gant,  et  tout  ce  qu'il  \  ù  plaît.  On  ne  porte  pas  malheureusement 
«  le  scrupule  jusque  là.  Par  vanité,  on  ouvre  de  bonne  grâce  la 
«  porte  de  sa  demeure  à  la  publicité  ;  on  est  flatté  des  éloges 
a  qu'elle  accorde  ;  on  jouit  de  ses  (laiteries,  sans  penser  qu'ayant 
«  dit  du  bien,  elle  a  pris  le  droit  de  dire  du  mal,  et  que,  l'ayant 
«  une  fois  reçue,  il  sera  difficile  plus  tard  de  réconduire.  » 
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Il  est  impossible,  avouons-le,  de  mieux  parler ,  et  le  moyen  de 
désobéir  à  une  volonté  si  nette  et  si  ferme?  Il  arrive  ,  d'ailleurs, 
que  vous  trouvez  souvent  bien  des  consolations  à  ces  privations 
que  vous  vous  êtes  imposées  vous-même!  Cela  s'étend  si  loin,  la 
vie  publique,  et  puis  il  y  a  tant  d'anecdoctes  qui  viennent  à  vous, 
il  y  a  tant  de  braves  gens  qui  se  jettent  à  l'étourdie  au  beau  mi- 
lieu de  votre  sentier,  il  y  a  tant  à  faire  et  tant  à  voir,  à  inventer 
de  côté  et  d'autre  !  S'il  vous  plaît,  nous  finirons  ce  chapitre  par 
trois  exemples.  Premier  exemple  :  Une  anecdote  intime  qui  ap- 
partient à  la  publicité,  puisqu'elle  se  passe  entre  un  prince  et  un 
artiste  :  Liszt  et  le  grand-duc  de  Toscane. — Second  exemple  : 
Un  maladroit,  un  brave  négociant  du  douzième  arrondissement, 
la  joie  et  la  fête  des  bals  publics ,  Chicard  et  son  ami  Ballo- 
chard,  ballottés  du  vaudeville  au  feuilleton.  —  Troisième  exem- 
ple :  Un  conte  de  fin  d'année,  un  résumé  de  tant  de  travaux  que 
l'année  emportait  avec  elle,  intitulé  :  les  Vaudevillistes  et  les 
Brouillards. 

LISZT    ET    LE    GRAND-DUC    DE    TOSCANE. 

Liszt  est  à  Florence.  Vous  savez  si  c'est  là  un  grand  artiste!  Il 
a  tous  les  nobles  instincts  de  ces  hommes  à  part  qui  vagabondent 
ainsi  dans  le  monde  du  bon  Dieu,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  rencon- 
tré cet  idéal  qui  s'enfuit  toujours.  Liszt  a  passé  par  Milan  avant 
d'aller  à  Florence;  et  quelle  différence  il  a  trouvée  entre  ces  deux 
villes!  Milan,  régulière,  calme,  silencieuse,  réglée  et  correcte;  Flo- 
rence ,  heureuse  et  naïvement  abandonnée  à  l'heure  présente. 
Milan,  qui  ne  voit  guère  ses  maîtres  que  lorsqu'ils  ont  en  tête  la 
couronne  de  fer;  Florence,  l'amie  de  son  prince.  A  voir  et  à  en- 
tendre la  grâce,  l'esprit,  le  goût,  la  politesse,  l'élégance  de  Milan, 
Liszt  s'était  figuré  qu'il  voyait  l'Italie  ;  à  Florence,  la  ville  des 
chefs-d'œuvre,  reine  par  la  poésie  et  par  les  souvenirs,  Liszt  a 
compris  qu'il  était  véritablement  en  Italie.  Une  fois  dans  ces  murs 
bâtis  par  des  géants,  pour  les  plus  ingénieux  artistes  et  pour  les 
plus  grands  seigneurs  du  xvr3  siècle ,  vous  sentez  si  notre  mu- 
sicien s'est  trouvé  à  l'aise ,  et  s'il  a  été  heureux  de  vivre  et  de 
chanter  ! 

Homme  heureux,  en  effet!  Il  aura  vu  de  près  cette  belle  société 
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d'élite  venue  de  tous  les  coins  du  monde  pour  chercher  le  repos 
et  le  calme.  Il  aura  assisté  à  cette  intime  causerie  de  toutes  les 
heures  qui  n'est  pas  l'esprit  parisien ,  qui  est  un  esprit  à  part , 
plus  sérieux  et  cependant  moins  occupé.  Il  aura  suivi  à  la  trace, 
dans  ses  vieux  monuments ,  les  génies  qui  les  ont  illustrés.  Lo 
soir,  il  se  sera  assis  à  la  place  où  s'asseyait  Dante,  non  loin  du 
campanille,  et  par  les  portes  entr'ouvertes  du  Dôme,  il  aura  dé- 
couvert le  manteau  rouge  du  poète  se  promenant  dans  cette  Flo- 
rence qu'il  a  bâtie.  Et,  tournant  la  tête,  il  a  admiré  ce  chef- 
d'œuvre  de  Ghiberti,  ces  portes  vivantes  aux  derniers  rayons  du 
soleil. 

Comme  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  ce  beau  royaume  n'est 
étranger  au  prinoe  qui  le  gouverne  ,  le  grand-duc  eut  bientôt  dé- 
couvert, dans  sa  ville  hospitalière ,  Liszt  le  musicien.  Un  soir,  il 
le  6t  appeler,  et  avec  cette  bonté  affable  et  calme  :  —  Jouez-nous 
quelque  chose,  lui  dit-il.  Aussitôt  Liszt  se  mit  au  piano.  Vous  sa- 
vez qu'une  fois  au  piano ,  cet  être  si  frêle  oublie  tout  ce  qui  l'en- 
toure ;  la  musique ,  sa  seule  passion ,  lui  porte  à  la  tête  et  au 
cœur  ;  aussitôt  toutes  sortes  de  mélodies  l'entourent ,  et  alors  c'est 
à  lui  à  se  faire  jour  dans  cette  foule  qui  chante  doucement,  à  son 
oreille,  toutes  sortes  d'amours ,  de  transports,  de  douleurs.  Rien 
n'est  étrange  comme  de  voir  cet  homme  presque  droit ,  la  tète 
haute,  les  yeux  fermés,  les  deux  mains  étendues  vers  ce  monde 
de  sa  création  qu'il  voudrait  saisir,  s'abandonner  librement  à  un 
enthousiasme  qui  tient  du  délire.  Dans  quel  livre  mystérieux 
voit-il  donc  cette  note  qu'il  indique?  11  obéit  au  souffle  qui  l'a- 
nime; il  chante  comme  l'oiseau  chante;  quand  il  a  tout  dit,  il 
s'arrête;  quand  l'expression  lui  manque,  il  s'arrête.  Ni  princes, 
ni  rois,  ni  ducs  ,  ni  puissants ,  ni  riches,  Mozart  lui-même,  son 
dieu  !  rien  n'y  ferait,  une  fois  qu'il  ne  peut  pas  aller  plus  loin  ; 
comme  aussi,  tant  qu'il  a  du  souffle,  il  marche.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  jamais  eu  un  seul  artiste  qui  so  soit  plus  isolé  de  la 
foule  que  celui-là. 

Il  se  mit  donc  au  piano  et  il  fut  ravi  dans  son  troisième  ciel. 
Toute  cette  cour  d'honnêtes  gens  d'esprit  écoutait  celte  harmo- 
nie inconnue.  Lui,  cependant,  il  n'était  plus  de  ce  monde.  Il 
avait  traversé,  pour  arriver  en  ce  lieu  des  chefs-d'œuvre,  un  jar- 
din suspendu  comme  les  terrasses  de  Babylone;  il  nvnil  franchi 
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cet  escalier  du  Palais  Pilti ,  franchi  si  souvent  par  Raphaël  à 
quinze  ans;  il  était  entré  dans  ce  musée,  qui  n'a  pas  son  égal 
sous  le  soleil  italien  ,  il  avait  à  sa  gauche  le  Léon  X de  Raphaël, 
il  avait  à  sa  droite  la  Judith  d'Allori,  et  devant  lui  les  Parques  de 
Michel-Ange ,  et  Titien  au-dessus  de  sa  tète  et  derrière  lui  Ru- 
bens ,  si  bien  qu'il  eût  pu  croire  que  derrière  lui  se  couchait  le 
soleil!  Voilà  donc  comment  il  fut  inspiré  et  par  qui  il  fut  inspiré! 
Et  il  joua  tout  ce  qu'il  voulut,  oubliant  toutes  choses,  la  terre  et  le 
ciel,  et  il  ne  s'arrêta  enfin  que  lorsqu'il  eut  jeté  en  dehors  tout  ce 
qu'il  avait  là  dans  la  tête,  là  dans  le  cœur. 

II  faut  vous  dire  que  parmi  les  nombreux  étrangers  qui  vivent 
à  Florence  des  bienfaits  du  grand-duc,  il  y  a  un  noble  Hongrois, 
pauvre  gentilhomme  chargé  de  famille,  ruiné  par  les  guerres,  et 
que  le  matin  même  la  grande-duchesse  avait  parlé  devant  son  au- 
guste époux  d'augmenter  la  pension  du  Hongrois. 

Quand  Liszt  eut  fini,  le  grand-duc  de  Toscane  était  debout, 
appuyé  derrière  le  fauteuil  de  la  grande-duchesse ,  et  ils  se  re- 
gardaient l'un  l'autre  avec  ce  doux  regard  de  gens  qui  s'aiment , 
qui  se  sentent  heureux  et  qui  se  disent  d'un  coup  d'oeil  tout  leur 
bonheur. 

Après  un  long  silence  :  —  Quel  est  son  pays ,  et  que  ferons- 
nous  pour  lui  ?  dit  le  prince  à  cette  heureuse  femme  qui  l'écou- 
tait. 

—  Monseigneur ,  répondit  la  grande-duchesse ,  Liszt  est  Hon- 
grois. 

Alors  se  penchant  vers  elle,  et  plus  bas  que  jamais,  le  Grand- 
Duc  dit  ceci  à  sa  femme  :  —  Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire  pour 
M.  Liszt  ?  il  faut  doubler  la  pension  du  Hongrois. 

Et  voilà  comment  le  Grand-Duc  et  la  Grande-Duchesse  de  Tos- 
cane ont  donné,  ce  jour-là,  la  plus  noble  et  la  plus  touchante  des 
récompenses  à  Liszt  le  Hongrois. 

BALLOCHARD;   CHIQUART 

ET  LE   CARNAVAL. 

«  Il  s'agit  de  prendre  ici  la  défense  d'un  être  fantastique  dont 
le  nom  est  pendant  trois  mois  de  l'hiver,  la  joie  et  l'orgueil  de 
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Paris.  A  ce  nom-là,  les  grelots  s'agitent  d'eux-mêmes,  les  violons 
jouent  tout  seuls  leur  danse  favorite,  l'ophicléide  résonne,  le  trom- 
bone mugit  sous  un  souffle  invisible,  les  poulets  gras  se  mettent 
eux-mêmes  à  la  broche,  et  la  broche  tourne  en  chantant  les  plus 
folles  chansons  de  Désaugiers.  Chiquart  !  Chiquart  !  voilà  le  nom 
populaire  des  jours  de  carnaval,  le  mot  de  ralliement  de  ces  dan- 
seurs acharnés  ;  il  suffit  à  tous  et  à  toutes  choses,  il  donne  le 
mouvement  à  la  salle  de  bal,  la  vie  aux  masques,  le  feu  à  tous  les 
yeux,  la  passion  à  tous  les  cœurs.  Qui  que  tu  sois,  ange  ou  démon, 
homme  ou  femme,  vieux  ou  jeune,  laid  ou  beau ,  qui  donc  es-tu, 
Chiquart?  Réponds,  Chiquart  !  montre  toi,  Chiquart!  la  ville  en- 
tière évoque  son  héros.  Il  se  fait  alors  un  grand  silence  comme 
dans  l'attente  d'une  tempête  qui  doit  venir. 

Lui,  aussitôt  que  son  heure  a  sonné,  il  s'empare  de  la  ville.  Il 
est  le  maître,  il  dicte  des  lois,  il  est  à  lui  seul  la  chambre  des 
députés  et  la  chambre  des  pairs  !  Cet  homme,  heureux  ,  croit  à 
quelque  chose.  Il  croit  à  la  gaieté  française,  qui  s'est  enfuie  on  ne 
sait  où  !  Il  croit  au  vin  qui  pétille,  au  bal  qui  frémit,  à  la  chanson 
joyeuse,  au  galop  universel  !  Il  y  a  cru  en  tout  temps  et  toujours 
et  même  au  plus  fort  des  révolutions.  Il  ne  croit  qu'à  cela,  mais  il 
y  croit  bien.  Le  premier  il  a  fait  le  raisonnement  suivant,  qu'il  a 
communiqué  à  ses  amis  : 

—  «  Non  certes,  ce  n'est  pas  pour  se  livrer  à  d'horribles  émeutes, 
à  ces  lâchetés  à  main  armée,  à  ces  stupides  transports  d'une  popu- 
lace en  délire,  que  le  ciel  a  donné  à  la  France  tant  d'esprit,  tant 
de  chansons,  tant  de  beautés,  tant  de  bon  vin  !  »  Lui,  alors,  partant 
de  ce  raisonnement,  il  a  établi  un  grand  bal,  un  grand  cabaret, 
une  grande  orgie ,  comme  d'autres  établissent  des  philosophies 
et  des  religions  nouvelles!  Le  premier,  dans  cette  nation  joyeuse, 
il  a  osé  être  joyeux  et  dire  tout  haut  les  bons  mots  que  la  nation 
ne  pensait  même  pas.  La  sage  partie  du  peuple  français  qui  ne  s'oc- 
cupe ni  d'élections,  ni  de  coalition,  ni  d'opposition,  ni  de  majorité, 
a  su  bon  gré  à  maître  Chiquart  d'avoir  institué  son  règne  du  mardi- 
gras  et  d'avoir  remis  à  demain  les  affaires  sérieuses  ;  aussi  bientôt 
le  nom  de  Chiquart  est-il  devenu  célèbre. 

Ce  nom  a  été  porté,  sur  les  ailes  du  plaisir  (style-chiquart) 
d'un  bout  du  munde  à  l'autre.  Chiquart  a  reçu  de  New- York  des 
demandes  d'invitation  pour  son  grand  bal,  non  masqué  et  non 
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paré.  A  la  Bourse,  où  l'on  fait  argent  de  tout,  on  a  coté  jusqu'au 
prix  de  cinq  cents  francs  les  invitations  du  bal  Chiquart,  et  les 
agents  de  change  eux-mêmes,  qui  ne  demandent  pas  mieux  que 
de  créer  une  affaire,  ont  refusé  de  vendre  leurs  billets.  Enfin  on 
a  fait  un  adjectif  de  ce  nom-là  et  même  on  en  a  fait  un  verbe.  — 
Homme-chiquart,  habit-chiquart,  chiquarder,  chiquandar,  — 
autant  de  mots  de  cet  argot  innocent  qui  se  parle  dans  les  hauts 
salons  de  la  Grande-Chaumière  et  du  Cadran-Bleu. 

Eh  bien  !  cet  homme  universel,  ce  joyeux  boute-en-train  de  la 
gaieté  parisienne,  ce  viveur  à  l'air  libre,  ce  gaillard  qui  rit  tout 
haut,  qui  fume  en  public,  qui  s'est  fait  un  nom  égal  à  tous  les 
noms  de  l'Europe,  celui  qui,  l'hiver  passé,  a  dit  à  la  foule  :  —  Je 
te  donne  rendez-vous  au  Théâtre  de  la  Re?iaissance,  et  à  qui 
la  foule  a  obéi ,  ils  ont  essayé  de  prendre  son  nom  pour  l'appli- 
quer sur  une  affiche  de  théâtre  !  On  l'a  jeté,  lui  Chiquart,  dans  une 
intrigue  moitié  sentimentale,  et  moitié  grotesque,  dans  laquelle 
il  n'a  que  faire  ;  bien  plus,  on  Ta  mis  en  présence  de  Balochard, 
et  comme  esprit,  comme  verve,  comme  aidant  à  la  joie  des  grandes 
tavernes,  il  a  été  vaincu  par  Balochard!  Mais  savez-vous  bien 
que  Balochard  n'existe  pas;  que  c'est  un  nom  en  l'air;  ou  s'il 
existe,  Balochard  est  tout,  au  plus  le  domestique  de  Chiquart  ; 
c'est  lui  qui  rince  les  verres,  qui  bourre  les  pipes  et  qui  va  au 
Mont-de-Piété  !  Le  public,  qui  est  juste,  s'est  ému  de  cette  indig- 
nité faite  à  son  héros  ;  il  n'a  pas  voulu  souffrir  que  ce  grand  nom 
fût  traité  sans  vergogne  ;  il  a  défendu  aux  auteurs  d'appeler  :  Chi- 
quart, ce  gros  homme  sans  verve  et  sans  esprit,  écrasé  sous  ce 
grand  nom  ;  maintenant  Chiquart  s'appelle  tout  simplement 
M.  Pierre  ou  M.  Paul.  Il  y  a  bien  longtemps  que  le  parterre  n'avait 
été  juste  à  ce  point-là  !  Mais  n'admirez-vous  point  tant  de  pu- 
deur !  On  a  montré,  à  ce  même  public,  François  Ier  s'évanouis- 
sant  de  peur  à  l'aspect  d'une  épée  nue,  et  le  parterre  n'a  pas 
reclamé  !  On  lui  a  montré  Chiquart  restant  court  dans  un  couplet, 
et  la  foule  s'est  indignée  !  Il  y  a  de  ces  profondeurs  dans  l'esprit 
humain  que  nul  regard  ne  saurait  percer  ! 

D'ailleurs  ce  n'était  pas  le  bon  temps  pour  donner  les  honneurs 

du  théâtre  à  Chiquart.  Chiquart  n'a  guère  qu'un  mois  ou  deux  de 

règne  chaque  année.  Une  fois  qu'il  est  au  bout  de  sa  dernière 

bougie,  une  fois  qu'il  avide  et  brisé  son  dernier  verre,  notre 
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homme,  content  d'avoir  fait  tant  d'heureux,  rentre  sans  trop  se 
faire  prier  dans  la  vie  vulgaire.  Il  redevient  ce  qu'on  devient  au 
Père-Lachaise  —  bon  père,  bon  époux,  bon  commerçant,  bon  ci- 
toyen, bon  électeur.  Il  vit  ainsi,  comme  tout  le  monde,  pendant 
dix  mois  de  l'année,  après  quoi  il  ressuscite,  aux  premiers  sons  du 
tambour  de  basque,  aux  premiers  cris  du  bal  masqué,  au  premier 
signal  que  donne  Musard.  A  cette  heure  Ghiquart  est  mort,  il  est 
rentré  dans  les  vertus  publiques  et  privées.  Dans  une  foule  vous 
ne  sauriez  le  reconnaître.  Il  est  juré,  il  est  peut-être  député;  s'il 
voulait  être  député,  il  le  serait  à  coup  sûr,  et  je  vous  assure  que 
ce  serait  un  député chiquart.  » 

A  tout  prendre,  ce  temps-là  était  le  bon  temps.  Chaque  homme 
était  à  l'œuvre,  et  chaque  tête  était  éveillée!  On  s'attendait  à 
toutes  sortes  d'efforts  parmi  les  esprits  nouveaux  qui  s'emparaient 
alors  de  l'attention  universelle,  et  l'attente  n'était  pas  trompée. 
Il  y  avait  dans  Paris ,  une  fièvre  de  plaisir,  et  de  ces  fêtes  où  le 
pistolet  devenait  un  instrument  de  bal ,  c'était  Chicard  ;  —  feu 
Chicard ,  hélas  !  —  qui  donnait  le  signal  avec  une  verve  et  un 
entrain  voisins  du  délire  !  —  A  chaque  bal  s'ajoutait  l'intérêt  d'une 
loterie,  et  dans  ces  loteries,  on  a  vu  le  hasard  qui  donnait  à 
celui-ci  un  des  plus  merveilleux  tableaux  de  Camille  Roqueplan  : 
Jean-Jacques  Rousseau  et  les  Cerises!  qui  donnait  à  celui-là 
un  cheval  arabe  harnaché  à  la  turque  !  Une  femme  masquée,  à 
l'annonce  d'un  châle  de  cachemire ,  poussait  un  cri  de  joie  et 
tombait  évanouie.  Un  piano  d'Érard  ,  un  très-beau  piano,  gagné 
par  deux  sous-lieutenants  qui  avaient  confondu  leurs  billets ,  était 
scié  en  deux,  afin  que  chacun  de  ces  deux  fous  eût  sa  part  de 
ce  chef-d'œuvre,  qu'Érard  eût  racheté  mille  écus  et  qu'on  ne 
voulut  pas  lui  vendre!  A  l'Odéon ,  le  bal  annonçait  :  le  Paradis 
des  voleurs!  Même,  l'Ambigu-Comique  offrait  à  ses  danseurs, 
une  mosaïque  où  l'on  voyait  :  la  Colombe  blessée  par  l'Amour! 
A  voir  ce  luxe  et  ces  folies...  à  la  Chicard,  on  se  rappelait  fo 
fameux  dialogue  des  deux  marchands  de  balais  : 

Premier  marchand  .-Comment  fais-tu  pour  donner  tes  balais 
à  si  bon  compte? 

Second  marchand  :  Je  vole  le  bois. 

Premier  marchand  :  Moi,  je  vole  les  balais  tout  faits  et  j'y 
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LES  VAUDEVILLISTES   ET    LES   BROUILLARDS. 

Il  y  a  trois  jours  de  cela,  la  nuit  était  venue  et  il  était  neuf 
heures;  tout  à  coup  d'épais  nuages  s'abattent  sur  la  ville;  tout 
éclat  disparaît  dans  le  ciel  et  dans  la  rue  ;  plus  d'étoile  là-haut , 
plus  de  réverbère  ici-bas.  Il  y  eut  une  heure  indicible  de  confu- 
sion et  de  désordre  dans  Paris.  Les  passants  s'arrêtaient,  les  mai- 
sons dansaient ,  les  patrouilles  égarées  demandaient  leur  chemin 
aux  voleurs  éperdus;  on  eût  dit  une  ville  d'ivrognes  et  de  sourds. 
Il  faudrait  un  volume  in-8°  pour  raconter  tous  les  égarements  de 
cette  nuit. 

Or,  cette  même  nuit,  et  au  plus  épais  du  brouillard,  j'étais, 
moi,  qui  vous  parle,  dans  un  des  quartiers  les  plus  difficiles  du 
Paris  nocturne.  Il  n'y  avait  pas  de  rue  à  suivre,  même  à  l'aveugle, 
et  pas  de  muraille  on  de  maison  contre  laquelle  on  pût  s'appuyer. 
Partout  l'obscurité,  le  silence,  le  vide.  Le  nuage  était  mon  maître, 
il  m'entraînait ,  m'arrêtait,  me  poussait  à  son  gré  :  il  m'avait  con- 
duit sur  la  place  aux  mille  noms,  qui  s'étend  si  à  l'aise  entre  les 
Champs-Elysées  et  le  jardin  des  Tuileries,  vaste  chemin  qui  a 
pour  limite  :  le  Château,  le  Garde-Meuble,  la  Chambre  des  Dé- 
putés et  l'arc  de  l'Étoile.  Dans  le  brouillard,  il  était  impossible  de 
rien  voir,  ni  le  Garde-Meuble,  ni  les  chevaux  du  jardin,  ni  même 
les  statues  gigantesques  du  pont,  dont  la  blancheur  offense  les 
yeux,  si  cruellement,  à  toutes  les  heures  du  jour. 

Je  marchais ,  ou  plutôt  je  nageais  dans  ces  profondeurs  obs- 
cures ;  je  divisais  de  mon  mieux  ces  ténèbres  inouïes,  et  même  je 
crois  que  je  faisais  assez  bon  visage,  quand  tout  à  coup,  non  loin 
de  ce  piédestal  qui  a  changé  si  souvent  de  destination,  et  au  mi- 
lieu de  quelques  pieds  carrés  qu'avait  respectés  le  brouillard  ,  — 
car  c'était  là  un  des  phénomènes  de  cette  nuit  singulière,  — 
j'aperçus  la  plus  singulière  petite  figure  de  démon  qui  se  puisse 
imaginer.  Figurez-vous  un  petit  homme  leste  et  vif,  au  sourire 
gracieux,  aux  cheveux  frisés  et  grisonnants  ;  il  portait  un  haut- 
de-chausses  usé  comme  en  portent  encore  les  acteurs  du  Théâtre- 
Français  qui  consentent  par  hasard  à  jouer  Molière;  quant  à  son 
manteau,  il  avait  le  manteau  bariolé  de  Sganarelle  ;  il  chantait  je 
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ne  sais  quel  flon  flon,  d'une  voix  aigre,  et  qui  ne  ressemblait  pas 
mal  au  cri  d'un  violon  faux  qui  jure  sous  l'archet. 

Bien  que  ce  gai  petit  homme  gris  n'eût  rien  de  trop  terrible,  je 
doublai  le  pas;  je  m'enfonçai  dans  le  brouillard.  Je  franchis,  les 
yeux  fermés,  cette  formidable  chaîne  de  montagnes  ,  de  palais , 
de  châteaux  que  formait  la  vapeur;  je  traversai  d'une  enjambée 
ces  fleuves  fantastiques  qui  se  déroulaient  devant  moi  ;  je  me 
croyais  délivré  de  mon  apparition,  quand  tout  à  coup,  en  retour- 
nant la  tête,  je  revois  mon  petit  homme  chantant ,  que  je  croyais 
avoir  laissé  bien  loin.  Son  œil  brillait,  sa  voix  criait;  il  ne  mar- 
chait pas,  il  ne  courait  pas,  comme  marche  et  court  un  galant 
homme  ;  il  gravitait  sur  lui-même,  et  s'avançait  à  la  façon  du  brouil- 
lard en  tournant,  en  s'étendant,  en  s'élevant;  il  me  faisait  des 
gestes  de  menace,  il  me  chantait  dans  les  oreilles  sa  petite  chanson  ; 
j'étais  en  sueur,  j'étais  haletant;  à  la  fin,  n'en  pouvant  plus,  je 
m'arrêtai  sur  le  bord  de  la  Seine,  et  j'attendis. 

Le  petit  homme  alors ,  prit  sa  volée  avec  beaucoup  de  précau- 
tion pour  ne  pas  tomber  dans  la  rivière  ;  il  avança  lentement 
comme  un  flon  flon  lointain  que  l'espace  apporte  à  vos  oreilles 
étonnées.  —  Bientôt ,  assis  à  mon  côté ,  il  s'empara  de  mon  âme 
et  de  mes  sens,  et,  tout  en  se  dandinant,  il  me  chantait  d'ai- 
mables refrains  de  vaudevilles  que  je  sais  par  cœur  depuis  que 
j'existe.  Il  chantait;  il  chantait  en  bouffon,  il  chantait  en  déclamant, 
il  chantait  comme  Potier,  en  entonnoir  ;  il  chantait  comme  Phi- 
lippe, la  joue  enflée;  il  chantait  comme  mademoiselle  Fay,  d'un 
air  malheureux  et  tourmenté;  il  chantait  comme  mademoiselle- 
Colon,  avec  de  beaux  gestes  et  de  beaux  éclats  de  voix;  il  chantait 
de  la  tête  comme  Elleviou  ;  il  chantait  du  ventre  comme  un  chan- 
teur de  mélodrame;  il  chantait  de  la  poitrine,  il  chantait  du  go- 
sier, il  chantait  par  roulade,  il  chantait  faux,  il  chantait  juste; 
il  arrangeait ,  il  dérangeait  tous  les  airs  connus  ;  il  était  infatigable, 
il  était  insatiable  :  chansons  d'amour,  chansons  patriotriques , 
chansons  bachiques,  chansons  d'esprit;  je  sentis  que  ma  dernière 
heure  était  venue ,  et  je  me  sentis  mourir,  attendant  toujours  que 
mon  homme  chantât  mon  :  De  profundis! 

Quand  il  me  vit  aussi  atterré  et  aussi  abattu  qu'il  le  voulait, — 
Sais-tu  bien  qui  je  suis'?  me  dit-il,  enflant  sa  voix  triomphante!  Je 
suis  le  vaudeville,  jo  suis  la  clef  du  caveau  !  —  le  joyeux,  le  malin, 
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le  spirituel  vaudeville,  enfant  de  l'esprit  français,  contre  lequel  toi 
et  les  tiens  vous  ne  prévaudrez  jamais!  Et  il  riait,  et  il  souriait, 
et  il  me  prenait  par  la  tète,  et  il  se  moquait  de  moi  ! 

—  Monstre  charmant,  lui  dis-je  ,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais 
dû  te  reconnaître  à  tes  horribles  chansons!  Puisque  tu  me  tiens, 
je  te  conseille  de  ne  pas  m'épargner,  car  entre  toi  et  moi  c'est 
une  guerre  à  mort.  Jette-moi  donc  à  l'eau  si  tu  veux ,  étouffe-moi 
dans  tes  bras  ;  pis  que  ça,  recommence  cette  monotone  kyrielle  de 
chansons;  enfin  ne  me  laisse  pas  échapper  si  tu  tiens  à  vivre 
longtemps. 

A  ces  mots,  le  vaudeville  se  prit  à  rire.—  Insensé!  me  dit-il,  tel 
que  tu  me  vois,  je  suis  le  plus  vivace  de  vos  beaux  arts.  J'ai  tué 
la  comédie  et  la  tragédie,  et  l'opéra-comique,  je  tuerai  l'opéra; 
je  me  suis  couvert  de  toutes  les  dépouilles  ;  à  présent ,  grâce  à 
mon  esprit,  le  public  n'a  plus  d'oreilles  que  pour  moi  ;  on  ne 
construit  plus  de  théâtre  que  pour  moi  ;  je  suis  le  roi  du  monde 
poétique,  je  suis  le  seul  plaisir  de  cette  nation  qui  n'en  a  guère  ;  les 
divertissements  de  la  France,  ses  heures  d'oisiveté,  ses  comé- 
diens, ses  privilèges  chantants  roulent  sur  moi,  le  vaudeville  ! 
Tu  vois  bien  que  je  te  ferais  trop  d'honneur  si  je  m'inquiétais 
d'un  futile  de  ta  sorte  ! 

Fatigué  de  ce  grand  couplet  en  prose  ,  le  vaudeville  se  mit  à 
chanter  un  air  de  bravoure  au  nom  de  la  patrie  et  de  la  liberté  ! 
Quand  il  eut  fini  son  couplet  il  s'applaudit  lui-même,  à  trois  re- 
prises différentes ,  après  quoi  il  fit  volte-face,  et  de  ce  même  ton 
goguenard  et  triomphant  : 

—  Cependant,  me  dit-il,  bien  que  tu  ne  m'inspires  nulle  crainte, 
puisque  tu  es  en  mon  pouvoir ,  il  faut  que  je  t'inflige  une  peine. 
Il  ne  sera  pas  dit  que  tu  auras  impunément  méconnu  ma  puis- 
sance; choisis  donc  entre  ces  deux  châtiments  :  ou  d'apprendre, 
par  cœur  et  de  ma  bouche,  le  répertoire  du  théâtre  des  Variétés, 
ou  toi-même  de  me  réciter  ici,  et  sans  te  tromper,  le  nom  de 
tous  ceux  qui  s'inspirent  à  mes  autels  ;  surtout  prends  bien  garde 
à  ce  que  tu  me  répondras  ! 

Vous  concevez  que  la  première  de  ces  deux  propositions  me 
fit  horreur.  Jusque-là  j'avais  été  assez  viril  dans  mes  réponses  ; 
mon  attitude  avait  été  digne  de  mon  opposition.  Mais  à  l'idée 
d'entendre  chanter  de  nouveau  toutes  les  plaisanteries  que  je 
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savais  déjà  ,  tout  mon  orgueil  s'évanouit.  Je  devins  aussi  humble 
que  j'étais  arrogant.  —  Hélas  !  hélas  !  Monsieur,  m'écriai-je,  quelle 
proposition  est  la  vôtre!  Je  ne  pourrai  jamais  suffire  à  entendre 
tous  les  couplets  que  vous  savez;  songez  à  cela,  Monsieur,  je  les 
ai  tous  entendus  une  fois  en  détail,  et  non-seulement  vous  voulez 
que  je  les  entende  à  nouveau,  mais  encore  il  faut  que  je  les  re- 
tienne. Retenir  les  vaudevilles  par  cœur,  juste  ciel  !  Mais  une 
fois  dans  ma  mémoire  que  voulez- vous  que  j'en  fasse?  Non,  non, 
mon  bon  Monsieur,  il  n'en  sera  pas  ainsi,  tuez-moi,  brisez-moi, 
jetez-moi  à  l'eau,  mais  revoir  en  bloc  les  vaudevilles  que  j'ai  déjà 
vus  en  détail,  et  les  apprendre  par  cœur,  ce  sont  choses  au-dessus 
de  la  force  d'un  mortel;  cherchez  un  autre  supplice,  si  vous 
voulez  ! 

Un  éclair  de  joie  alors  brilla  dans  l'œil  du  petit  homme.  —  En 
ce  cas,  reprit-il,  tu  consens  à  me  nommer  un  à  un  toute  la  hiérar- 
chie de  mes  sujets;  les  gais  chanteurs ,  les  aimables  chanteuses, 
les  beaux  esprits  qui  valent  mieux  que  toi?  Çà,  commençons  et 
voyons  si  tu  es  instruit  comme  tu  dois  l'être,  et  si  tu  fais  ton  mé- 
tier en  conscience.  Quels  sont  les  quatre  plus  grands  vaudevil- 
listes de  Paris? 

— La  réponse  est  facile  à  faire ,  lui  répondis-je  ;  les  trois  plus 
grands  vaudevillistes  de  Paris  sont...  ne  parlons  pas  de  M. Scribe, 
il  marche  seul  dans  sa  voie,  —  MM.  Mélesville,  Bayard  et  Duport. 
A  cette  réponse  solennelle  le  petit  homme  hocha  la  tète  et  me  parut 
assez  content. 

—  A  présent,  me  dit-il,  dites-moi  les  noms  de  tous  ceux  qui 
ont  marché  sur  les  traces  de  mes  fils  bien-aimés  Scribe ,  Méles- 
ville, Bayard  et  Duport. 

—  Et  dans  quel  ordre,  voulez-vous  savoir  tous  ces  noms  chers 
au  public?  lui  répondis-je  en  m'inclinant. 

—  Il  me  semble,  reprit-il ,  que  je  me  suis  assez  catégorique- 
ment expliqué.  Jules  César  savait  le  nom  de  tous  ses  soldats;  tu 
ne  dois  pas  être  en  peine  de  savoir  le  nom  de  mes  féaux  et  bien- 
aimés  capitaines.  Commence  donc,  je  t' écoute,  et  surtout  prends 
bien  garde  de  te  tromper. 

—  Avant  do  commencer,  Monseigneur,  je  vous  demanderai 
une  faveur  :  c'est  do  vous  réciter  tous  ces  noms  par  ordre  alpha- 
bétique. Placer  dans  un  ordre  quelconque  tant  de  beaux  esprits 
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de  la  même  famille,  à  coup  sûr  le  plus  habile  commettrait  plus 
d'une  maladresse...  Il  fit  un  signe  d'assentiment,  et  de  mon 
mieux  ,  j'obéis  à  ce  vampire  qui  m'embrassait  à  m'étouffer  : 

—  Ont  fait  des  vaudevilles  cette  année  :  MM.  Alboise,  Alexan- 
dre Basset ,  Adrien ,  Anicet,  Audier ,  Antoine,  Arnould  ,  Auguste , 
Alfred,  Adolphe,  Antony,  Armand,  Armand  Séville,  Ancelot. 

—  Pourquoi,  me  dit  le  petit  homme,  n'as-tu  pas  placé  M.  An- 
celot dans  cette  hiérarchie  à  part  dont  M.  Scribe  est  le  grand 
maître?  C'est  un  honneur  dont  M.  Ancelot  n'était  pas  indigne, 
selon  moi. 

—  Vous  avez  raison,  mon  maître,  répondis-je  au  petit  homme; 
seulement,  c'est  un  oubli,  ce  n'est  pas  une  injustice  de  ma  part. 

—  Continue,  ta  leçon ,  chanta  le  petit  homme  en  ramenant  son 
manteau  sur  ses  épaules. 

Je  poursuivis  : 

—  Ont  fait  des  vaudevilles  :  MM.  Barthélémy,  Bavard,  Bignon , 
Blanchard,  Brazier,  Briant,  Boisset,  Barrot,  Brunswick,  Batayard. 

Mon  homme  secouait  toujours  la  tête  en  chantonnant.  —  Tu  es 
un  gaillard,  me  dit-il;  seulement  je  te  ferai  pour  M.  Brazier,  la 
même  remarque  que  pour  M.  Ancelot.  Brazier  est  mon  fils  aîné , 
Brazier  est  de  mes  enfants  chéris,  ce  n'est  pas  une  raison  de  l'ou- 
blier parce  qu'il  se  fait  vieux  ;  vois-tu,  il  y  a  dans  son  vieux  crâne 
assez  de  quolibets  et  de  pointes  et  de  mots  à  double  sens  et  d'es- 
prit, pour  faire  trois  auteurs  comme  Barthélémy.  Fais  donc  hon- 
neur à  Brazier  comme  à  Ancelot ,  place  Brazier  comme  Ancelot 
dans  la  hiérarchie  à  part,  Brazier  le  prédécesseur  de  Scribe,  de 
Bayard  et  d'Ancelot. 

Passons  maintenant  à  la  lettre  C,  me  dit  le  petit  homme,  et 
veillons  au  salut  de  l'Empire! 

Je  repris ,  et  toujours  en  allongeant  ma  phrase ,  autant  que  je 
le  pouvais  : 

—  Ont  fait  des  vaudevilles  cette  année  :  MM.  Casimir  Bonjour, 
Casimir  de  Lurieux,  Carmouche  ,  Chabot  de  Boin,  Charles,  Cha- 
vauches,  Clozel  fils,  Camberousse,  Courcy,  Chapelle,  Céran,  Hip- 
polyte  et  Théodore  Cognard,  Casimir. 

—  Je  te  sais  gré ,  me  dit  le  génie ,  de  n'avoir  pas  confondu  les 
deux  frères  liippolyte  et  Théodore  Cognaid;  tu  as  fait  de  nos  au- 
teurs une  étude  plus  approfondie  que  je  ne  croyais.  Cependant,  je 
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dois  t'arrêter  sur  une  grave  erreur.  De  quel  droit  fais-tu  entrer 
M.  Casimir  Bonjour  dans  le  temple  chantant  dont  je  suis  le  grand 
prêtre?  Laissons  les  faiseurs  de  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers 
au  Théâtre-Français;  ne  confonds  pas  les  genres  au  préjudice  du 
vaudeville.  Si  je  te  passais  M.  Bonjour,  tous  nos  faiseurs  s'élè- 
veraient contre  toi  et  crieraient:  Haro!  Ainsi  parla  le  génie,  je 
promis  de  laisser  M.  Casimir  Bonjour  où  il  était,  et  je  passai  à  la 
lettre  D. 

—  Ont  fait  des  vaudevilles  cette  année  :  MM.  Daubigny,  Décour, 
Dupeuty,  Desnoyers,  Desvergers,  Desforges,  Delaboullayes, 
Didier,  Dumanoir,  Dumersan,  Ducange,  Dupin,  Duport , 
Duvert ,  Després,  Dépagny,  Derville,  Dulac,  Armand  et  Achille 
Dartois. 

Le  vaudeville,  à  ces  noms  qui  lui  sont  chers,  me  frappa  sur  l'é- 
paule d'un  air  fort  satisfait.  — Je  vois,  me  dit-il,  que  je  me  suis 
mépris  sur  ton  compte  et  que  tu  n'es  pas  aussi  méchant  qu'on  me 
l'a  dit;  c'est  une  grande  preuve  d'estime  pour  un  art  que  de  sa- 
voir comme  tu  le  sais  les  noms  de  tous  ceux  qui  le  professent. 
Seulement ,  je  te  fais  remarquer  que  tu  mets  au  nombre  des  vau- 
devillistes, plusieurs  qui  n'ont  fait  que  des  opéras-comiques,  voire 
des  mélodrames.  —  Allons  toujours ,  reprenait  mon  homme  en 
chantonnant. 

—  Ont  fait  des  vaudevilles  ou  des  opéras-comiques,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  des  mélodrames,  attendu  la  musique  : 

MM.  Eden,  Escousses,  Edouard  Damarins,  Eugène  Planard, 
Emmanuel  ; 

MM.  Ferrières,  Ferdinand,  Fournier,  Francis,  Francis-Dalcar- 
des,  Francis,  Fulgens,  Félix  ; 

MM.  Gabriel,  Guyot; 

MM.  Halevy,  Hippolyte,  Henri,  Honoré,  Hector  Volga  ; 

MM.  Jadin,  James,  Julien  Chaillot 

Je  m'arrêtai  tout  essoufflé. 

—  Continue,  et  continue,  disait  le  petit  homme  :  encore,  encore, 
encore;  et  sa  main  osseuse  battait  la  mesure  à  faux,  sur  mcn 
épaule,  comme  on  la  bat  à  l'orchestre  de  l'Odéon. 

Je  repris,  mais  déjà  l'haleine  me  manquait. 

—  Ont  fait  cette  année  des  vaudevilles,  des  opéras-comiques 
ou  des  mélodrames  : 
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MM.  Lafontaine,  Laffitte,  Lagrange,  Lausanne,  Germain  Dela- 
vigne,  Laurent,  Léon,  Leblanc,  Lepeintre  jeune,  Levasseur,  Leroy, 
Leroy  deBaeu,  Lhérie,  Charles  de  Livry,  Lotin,  Lemoine,  Lejour, 
Lebas 

—  Encore,  encore,  encore,  disait  toujours  le  petit  homme,  tou- 
jours chantant  son  refrain  éternel,  toujours  battant  la  mesure  à 
faux. 

J'appelai  ma  mémoire  à  mon  aide;  je  fis  le  plus  inconcevable 
effort  qui  se  puisse  imaginer,  et  je  repris  tout  haletant  : 

MM.  Masson,  Maximilien,  Mélesville,  Merville,  Mennéchet, 
Mole,  Morei,  Morel-Muller. 

MM.  Nézel,  Noël. 

—  Encore!  encore!  encore!  encore!  disait  l'insatiable  petit 
homme,  encore  ! 

MM.  Octave,  Ourry. 

MM.  Pain,  qui  a  été  censeur,  Perrin,  Pierre,  Pixérécourt,  Phi- 
lippe, Ponet  .... 

—  Encore  !  encore  !  encore  !  disait  l'autre. 
Je  repris  : 

MM.  Ponet,  Pourchet,  Prosper,  Paul! 

MM.  Régnier,  Roche,  Romain ,  Rochcfort,  Rosier,  Rondeau, 
Rousseau,  Raimbeau,  Romieu..,. 

—  Est-ce  là  toute  la  lettre  R?  me  dit  l'homme  en  me  regar- 
dant de  travers. 

—  Oui,  lui  dis-je,  c'est  toute  la  lettre  R,  et  la  dernière  de  l'al- 
phabet, j'espère,  car  je  n'en  puis  plus,  en  vérité  ! 

—  C'est  là  toute  la  lettre  R  !  reprit-il  d'un  air  ironique. 

Je  ne  répondis  pas,  je  n'avais  plus  de  souffle  et  j'attendais  mon 
sort,  quel  qu'il  fût. 

—  Est-ce  là  toute  la  lettre  R?  reprit-il  pour  la  troisième  fois  en 
éclatant  ;  et  Rougemont  que  tu  oublies,  Rougemont  qui  a  fait  de 
si  belles  choses  en  ce  genre,  mon  bien-aimé  Rougemont!  Certes, 
voilà  un  oubli  que  tu  paieras  cher;  je  veux  animer  Rougemont 
de  mon  souffle  le  plus  puissant,  afin  que  tu  n'oublies  pas  son  nom 
à  l'avenir;  mais  poursuis,  poursuis  ton  compte  en  attendant  que 
je  règle  le  mien  avec  toi. 

Je  fis  un  nouvel  et  dernier  effort.  Un  homme  blessé  à  mort  se 
relève  parfois,  espérant  encore  se  sauver. 

!•  21. 
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—  Ont  fait  des  vaudevilles  cette  année  : 

MM.  Saint-Amand,  Saint-Hilaire,  Saint-Laurent,  Saint-Hugues, 
Saintine,  Saint-Marc! 

—  Encore!  encore!  encore!  disait  le  petit  homme. 

—  Il  n'y  a  plus  de  Saint  que  je  sache,  en  fait  de  vaudevilliste, 
lui  dis-je,  à  moitié  mort. 

—  Et  pour  qui  comptes-tu  donc  Sauvage ,  Simonet  et  Sewrin  , 
qui  met  des  tambourins  et  des  bergers  dans  toutes  ses  pièces? 
criait  le  fantôme. 

—  Hélas  !  lui  dis-je,  interrogez-moi  tant  que  vous  voudrez ,  je 
n'ai  plus  de  mémoire  et  plus  de  voix. 

—  Nous  sommes  à  la  fin  ,  disait  l'homme,  encore  un  effort; 
nomme-moi  la  lettre  T. 

—  Il  n'y  a  pas  de  lettre  T,  lui  dis-je  ;  je  ne  connais  que  M.  Tar- 
dif et  M.  Thouret. 

—  Ajoute  M.  Théodore  et  M.  Tournemine,  me  criait  l'insatia- 
ble nomenelateur. 

Puis,  voyant  que  j'étais  muet. 

—  Ajoute  aussi,  criait-il,  Valory,  Varin ,  Vanderburch ,  Var- 
ner,  Vial,  Villeneuve,  et  jusqu'à  ce  malheureux  Vulpian  qu'on  a 
fait  sortir  de  sa  tombe  tout  exprès,  pour  chanter  un  vaudeville 
nouveau. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence ,  entre  le  petit  homme  et  moi , 
qui  ne  ressemblait  pas  mal  au  silence  de  la  Grève  quand  le  con- 
damné met  le  pied  sur  l'échafaud. 

—  Jette-moi  à  l'eau,  lui  dis-je ,  je  suis  un  fou  d'avoir  voulu  sa- 
voir, aussi  bien  que  toi,  les  noms  des  esprits  que  tu  combles  de 
tes  faveurs. 

—  Je  ne  te  jetterai  pas  à  l'eau ,  me  dit-il ,  c'est  un  supplice  trop 
doux  pour  toi,  je  t'en  réserve  un  plus  long  et  plus  cruel. 

—  Je  me  soumets  à  tout  ce  que  tu  voudras,  lui  dis-je,  excepté  à 
faire  des  vaudevilles  ou  à  les  apprendre  par  cœur. 

—  Sais-tu  combien  de  noms  nous  avons  trouvés  sur  ma  liste,  toi 
et  moi?  me  dit-il. 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  dis-je,  mais  cela  m'a  paru  bien  long,  à  en 
juger  par  l'année  passée  et  par  cette  nuit  de  ténèbres  qui  n'a  pas 
l'air  de  vouloir  finir. 

L'homme  tira  de  sa  poche  une  brochure  à  couverture  blanche, 
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c'était  le  Luthier  de  Lisbonne,  que  le  libraire  Barba,  hardi  spé- 
culateur, avait  imprimé  à  ses  risques  et  périls. 

—  Si  nous  ne  nous  sommes  trompés ,  toi  et  moi ,  me  dit-il ,  la 
somme  totale  des  auteurs  dramatiques,  qui  ont  travaillé  cette  an- 
née pour  le  théâtre,  est  au  moins  de  cent  soixante-huit. 

En  supposant  que  ces  cent  soixante-huit  auteurs  ne  fassent, 
l'un  dans  l'autre,  ce  qui  est  fort  modeste,  que  dix  moitiés  de  pièces 
par  an,  cela  doune  pour  une  année  huit  cent  quarante  actes 
de  vaudevilles ,  comédies  ou  drames  dont  la  critique  aura  à  s'oc- 
cuper. 

A  ces  mots  prononcés  d'un  si  grand  sang-froid,  je  me  levai  saisi 
d'horreur  et  comme  poussé  par  un  mouvement  machinal. 

—  Oui ,  me  dit-il ,  huit  cent  quarante  actes  à  voir,  à  juger,  à 
entendre,  plus  de  trois  mille  couplets  par  an,  ce  qui  présente  dix- 
huit  mille  refrains.  Et  tu  demandes  que  je  te  jette  à  la  rivière,  tu 
n'es  vraiment  pas  dégoûté  ! 

Tu  veux  mourir,  ambitieux ,  mais  en  supposant  que  tu  vives 
douze  années  à  cette  tâche,  seulement  douze  années,  tii  auras  à 
entendre  dix  mille  quatre-vingts  actes  de  vaudevilles,  ou  d'au- 
tres choses;  les  couplet?  te  tomberont  par  millions  ,  les  refrains 
t'accableront  par  milliards.  Malheureux  !  iras-tu  lutter  contre  le 
torrent?  Malheureux  !  comprends-tu  à  présent  pourquoi  je  ne 
te  jette  pas  dans  la  Seine  ,  et  pourquoi  je  te  laisse  vivre,  le  com- 
prends-tu? 

Comme  le  petit  vieillard  achevait  sa  malédiction,  il  se  fondit 
dans  le  nuage,  et  je  le  perdis  lui  et  sa  chanson.  Peu  à  peu  le  brouil- 
lard se  dissipa.  Je  retrouvai  ma  route,  et  Pâme  pleine  de  terreur, 
je  rentrai  chez  moi  sans  autre  rencontre  funeste,  sinon  quelques 
saint-simoniens  tremblants,  qui  portaient  une  couronne  d'im- 
mortelles à  leur  idole  nouvelle,  le  Spartacus  de  mon  compatriote 
Fova 


CHAPITRE   VI. 


Ainsi  tout  compte,  et  tout  sert,  pourvu  qu'on  sache  en  tirer 
parti.  Avec  Bouginier  et  Crédeville ,  un  écrivain  de  feuilleton 
peut  construire  une  ou  deux  pages.  Vous  avez  vu,  les  uns  et  les 
autres,  la  figure  de  Bouginier  et  le  nom  de  Crédeville  sur  les  murs 
de  Paris,  sur  les  murs  de  la  banlieue,  et  sur  tous  les  murs  ;  sur 
chaque  porte,  à  chaque  fenêtre,  et  partout  dessinée  au  charbon  ou 
à  la  craie,  une  grosse  ligure,  gros  nez,  lèvres  épaisses  ?  C'était 
Bouginier;  l'honnête  et  simple  Bouginier,  bon,  humain,  modeste, 
qui  voulait  vivre  inconnu  ,  dont  la  figure  est  devenue  aussi  vul- 
gaire que  celle  de  Bonaparte  et  du  grand  Frédéric,  par  l'indiscré- 
tion des  rapins. 

Un  mois  après  la  figure  de  Bouginier,  l'honnête  homme,  flam- 
boyait, en  caractères  mystérieux,  le  nom  de  Crédeville,  écrit  par 
la  main  invisible  qui  écrivait  le  :  mane-thekel  !  au  festin  de  Bal- 
thasar.  Et  partout  où  se  portaient  vos  regards,  vous  lisiez:  Créde- 
ville voleur!  —  A  la  porte  de  l'hôpital:  Crédeville  voleur  !  — 
A  la  porte  de  la  maison  de  ville  :  Crédeville  voleur'  —  A  la  porte 
de  l'église  :  Crédeville  voleur.'  —  A  la  porto  du  cabaret  :  Cré- 
deville voleur.'  —  A  la  porto  du  commissaire  de  police,  sur  la 
guérite  du  factionnaire,  dans  sa  guérite,  sous  sa  guérite,  sur  les 
murs  de  la  prison  :  Crédeville  voleur!  Il  était  inscrit  avec  son 
titre  aux  environs  de  Paris,  à  Montmorency,  sur  les  murs  de  la 
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maison  de  Jean-Jacques,  à  Ermenonville  ;  je  l'ai  lu  de  mes  pro- 
pres yeux  à  Saint-Mandé,  sur  les  murs  du  parc  de  M.  Vidocq,  — 
Crédeville  voleur  !  —  Sur  la  plus  haute  des  pyramides:  Créde- 
ville  voleur!  «  C'était  écrit!  » 

Quel  était  ce  Crédeville?  Quelle  main  puissante  inscrivait  ainsi 
son  nom  révélé  tout  à  coup?  Pourquoi  cette  épithète:  voleur*! 
Était-ce  une  mystification  du  bagne  ou  une  plaisanterie  d'écolier? 
Était-ce  un  défi  jeté  à  la  brigade  de  sûreté?  Était-ce  un  besoin 
de  gloire  ou  de  vanité  satisfaite?  Crédeville  voleur  ! 

Les  plus  habiles,  aprèsy  avoir  réfléchi,  ont  jeté  leur  langue  aux 
chiens.  Crédeville  voleur  est  resté  une  énigme  sans  explication. 

UNE   THÈSE   EN  SORBONNE. 

Avec  moins  que  cela,  avec  la  mort  de  feu  Duponchel,  on  fai- 
sait un  feuilleton.  Feu  Duponchel  !  c'était  encore  une  plaisanterie 
affichée  à  chaque  muraille  ;  un  jour  même  on  en  vint  à  faire  im- 
primer des  billets  de  faire  part  de  la  perte  douloureuse  de  mon- 
sieur Duponchel,  architecte  et  directeur  de  V Opéra.  Et  malgré 
lui,  malgré  la  défense  formelle  de  M.  Saint-Marc-Girardin,  le 
feuilleton,  voyez  le  bon  apôtre  I  pénétrait  dans  la  maison  de  feu 
Duponchel  l  —  Ou  bien  c'était  une  thèse  en  Sorbonne  où  l'abbé 
Pezet,  prenant  à  l'improviste  les  théologiens  de  l'endroit,  les  met- 
tait tous  en  déroute,  un  vendredi,  Veneris  die,  le  jour  de  Vénus, 
et  rien  n'était  amusant  à  voir  comme  la  faculté  de  théologie,  ob- 
ligée, au  pied  levé,  de  faire  subir,  à  ce  terrible  abbé ,  Yexamen 
theologicum. 

Quand  enfin,  après  avoir  frappé  pendant  six  semaines  à  la  porte 
rebelle  de  la  Sorbonne,  l'abbé  Pezet  trouve  la  porte  ouverte ,  et 
sur  leurs  bancs  de  douleur  messieurs  de  la  faculté  de  théologie, 
à  savoir  l'abbé  Glair,  l'abbé  Faudet,  l'abbé  Ycard,  théologiens  un 
peu  rouilles,  le  candidat  commence  ainsi  son  discours:  —  «  Doc- 
tissimi  STANTES  num  dico  assidentes  (en  effet  l'assemblée  était 
debout),  ostendebo...  A  ce  barbarisme  il  s'arrête:  Ostendo, 
ostendis,  ostendit,  OSTENDAM.  En  même  temps  il  dit  en  fran- 
çais, à  un  de  ses  juges  qui  lui  fait  une  question  :  «  De  quel  droit 
m'inlerrogez-vous,  vous  qui  n'avez  jamais  passé  d'examen?  »  Et 
l'instant  d'après  il  interpelle  ce  même  juge,  en  latin  :  Clarissime 
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magister  in  Israël,  avec  un  ton  surnaturel  de  sarcasme  et 
d'ironie. 

A  ce  mot  clarissime  se  lève  monsieur  le  docteur  Ycard,  qui 
fait  remarquer  que  clarissime  n'est  pas  d'usage,  et  que  les  doc- 
teurs de  Sorbonne  se  contentent  ordinairement  du  doctfosime, 
comme  feu  S.  A.  R.  l'archichancelier  Cambacérès  se  contentait  du 
Monseigneur. 

A  quoi  reprend  le  candidat  :  Doctissimi,  inquam,  quamquam 
Pythagoras,  propter  modes tiam,  semper  docti  nomen  renuit. 
On  peut  juger  si  l'assemblée  avait  à  rire.  Cet  imperturbable  sang- 
froid  eût  déconcerté  les  plus  grands  docteurs.  De  mémoire  d'homme 
on  n'avait  vu  pareille  raillerie.  L'abbé  Pezet  en  Sorbonne  était 
comme  ces  savants  qui  jadis  s'en  allaient  d'académie  en  académie 
dissertant  de  omni  re  scibili. 

Après  une  bonne  heure  de  dissertation  préalable,  l'abbé  Pezet 
a  été  admis  tout  d'une  voix  à  soutenir  sa  thèse ,  au  jour  qu'il 
choisira. 

Sur  quoi  l'abbé,  avec  sa  forte  voix  et  ses  longs  bras,  et  se  tour- 
nant vers  l'auditoire,  s'est  éerié  : 

Âuditis....,  in  crastinum!  —  Vous  les  entendez!  Eh  bien,  à 
demain! 

A  ce  mot  :  à  demain!  vous  eussiez  vu  la  faculté  de  théologie 
aussi  pâle  que  si  les  eût  interrogés  le  cardinal  de  Richelieu  en  per- 
sonne! Heureusement  que  l'abbé  Ycard,  l'abbé  Glair  et  l'abbé 
Faudet  obtinrent  de  cet  enragé  un  répit  de  quelques  jours. 

LES  SAUVAGES,  LES  FLEURS,  LES  TIGRES 
ET  LES  ÉLÉPHANTS. 

Un  autre  jour  nous  apportera  quelque  étrange  curiosité  dont  nous 
ferons  notre  profit  :  le  dey  d'Alger,  don  Pedro,  une  tribu  de  Char- 
mas ,  une  exposition  des  fleurs  et  des  plus  beaux  fruits  de  l'année, 
une  ménagerie  hurlante,  un  éléphant  danseur  de  corde;  eh  bien  ! 
croyez-moi,  ne  négligez  rien  de  ces  merveilles,  elles  remplaceront  le 
vaudeville  absent!  C'était  triste  à  voir,  ces  sauvages  mourant  de 
faim  et  de  froid  dans  une  baraque  des  Champs-Elysées,  le  vieux 
cacique,  et  cette  pauvre  Guyanaya  à  demi  vêtue,  et  semblable  à 
cette  princesse  do  Troie  en  cendres:  Plût  à  Dieu  que  je  crai- 
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gnisse! — En  revanche;  il  y  avait  au  même  insfant  plusieurs  tigres 
royaux,  plusieurs  éléphants  célèbres;  les  uns  et  les  autres  ils 
jouaient  la  comédie  et  c'était  à  qui  se  ferait  présenter,  dans  les 
coulisses,  à  ces  messieurs  et  à  ces  dames. 

«  Vive  Dieu  !  il  faudra  désormais  que  nos  princes  et  nos  prin- 
cesses de  théâtre,  se  tiennent  ferme  pour  soutenir  la  concurrence. 
En  voilà  qui  n'ont  pas  besoin  de  fard  à  leur  joue,  de  poignard  à 
leur  ceinture,  de  belles  robes  de  soie,  et  de  souliers  neufs.  Comme 
aussi  ils  n'ont  pas  besoin  de  brassards,  de  cuirasses,  d'épées,  de 
poignards  et  d'artifices  en  coton.  Ils  y  vont  bon  jeu  bon  argent, 
les  uns  et  les  autres.  Sans  grimaces,  sans  hésiter,  sans  rien  prendre 
au  souffleur  (ils  n'ont  pas  de  souffleurs),  ils  improvisent  tous  leurs 
rôles.  Aussi  bien  tout  ce  qu'ils  jouent  est  simple,  vrai,  et  part  de 
là.  Ainsi  leurs  baisers  sont  frénétiques,  leurs  baisers  sont  des 
morsures,  le  sang  et  l'amour  leur  sortent  par  tous  les  pores.  La 
joie  et  la  douleur  les  pénètrent  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Ils  se  font 
entendre  haut  et  ferme;  ils  méprisent,  tant  qu'on  la  peut  mépriser, 
cette  populace  sans  frein  qu'on  appelle  un  parterre  ;  ils  lui  rient 
au  nez,  ils  lui  crachent  au  visage,  ils  lui  tournent  le  dos,  ils  bon- 
dissent contre  lui;  à  chaque  saut  du  terrible  comédien,  le  par- 
terre bondit  comme  pour  s'enfuir.  Cette  fois ,  la  scène  est  chan- 
gée, l'art  dramatique  est  au  rebours.  Ce  ne  sont  plus  les  comé- 
diens qui  sont  donnés  en  spectacle  aux  hommes  assemblés ,  ce 
sont  les  hommes  que  l'on  donne  en  spectacle  aux  comédiens. 

—  Venez  donc  :  ours  et  tigres ,  lions  et  tigresses,  lionnes,  pan- 
thères, race  féroce  et  affamée,  voyez-vous  dans  cette  salle  immense 
ces  mal  peignés,  ces  mal  bâtis,  ces  petits  jeunes  gens  efflanqués, 
ces  belles  petites  formes  féminines,  moitié  satin  et  moitié  gaze, 
ces  hommes  de  lettres  si  gros,  si  gras,  si  fleuris,  et  cependant  si 
morts  de  faim,  à  les  en  croire.  Eh  bien  !  que  vous  semble  et  Ieque* 
parmi  ces  monstres  rassemblés,  voulez-vous  dévorer  à  votre  souper? 
Vous  ne  répondez  pas,  bêtes  que  vous  êtes  !  Mais  c'est  l'élite  de 
la  société  parisienne  qu'on  vous  propose!  Des  bourgeois  qui  ont 
joué  un  rôle  ridicule  dans  tous  les  romans  modernes,  des  jeunes 
gens  délicieux,  des  séducteurs  qui  ont  séduit  tout  ce  qui  était  à 
séduire  dans  ce  grand  royaume,  qui  s'étend  de  la  colonne  de  Juillet 
à  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile;  des  femmes  ravissantes,  parées, 
blanches,  échevelées,  disposées  pour  la  passion , — et  des  magistrats 
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des  conteurs,  des  romanciers ,  des  poètes ,  des  journalistes.  Tous 
ces  gens-là  sont  à  vos  ordres  : 

Vous  leur  ferez,  seigneur, 
En  les  croquant,  beaucoup  d'honneur. 

Or,  qui  le  croirait,  la  troupe  affamée  ouvre  une  gueule  dédai- 
gneuse ;  à  ces  mets  exquisqu'on  lui  propose,  elle  préfère  une  cuisse 
de  cheval.  A  chacun  son  goût,  messeigneurs,  mais  ceci  est  bien 
humiliant  pour  des  hommes  civilisés.  » 

On  joue  ainsi,  et  le  jeu  ne  déplaît  pas  au  lecteur.  Talma  n'est 
plus,  vous  avez  Van-Amburg  le  dompteur  de  lions;  Fleury  est 
mort,  vous  avez  Carter,  l'ami  des  tigres.  Van-Amburg  est  entré 
chez  le  lion  le  chapeau  sur  la  tête,  et  la  cravache  à  la  main,  ainsi 
le  jeune  roi  Louis  XIV  entrait  tout  botté  au  Parlement!  Van-Am- 
burg, quand  il  a  bien  tourmenté  le  lion  et  la  lionne,  est  mis  hors 
de  combat  par  un  petit  léopard  de  rien  du  tout,  qui  venge  à  sa 
façon  le  roi  et  la  reine  des  animaux!  C'est  alors  que  se  montre, 
après  Van-Amburg  le  classique,  Carter  le  novateur. 

«  Il  a  débarqué  avec  toute  sa  bande,  la  nuit,  traîné  dans  une 
vaste  tombereau.  Qui  l'eût  entendu  passer,  ce  tombereau  roulant 
et  infect,  ne  se  fût  guère  rappelé  le  tombereau  de  Thespis  tout 
rempli  de  poètes  buveurs  célébrant  les  vendanges  et  le  vin  :  comé- 
diens barbouillés  de  lie,  comme  les  nôtres  sont  barbouillés  de  sang. 
Ainsi,  les  deux  bouts  de  la  chaîne  dramatique  se  terminent  par  un 
tombereau  :  ici  des  Grecs  amoureux  et  chanteurs,  là-bas  des  pan- 
thères affamées  et  des  tigres  qui  ont  soif.  Nous  avons  le  mauvais 
bout  de  la  chaîne,  hélas  ! 

«  A  peine  arrivé,  Carter  se  sera  informé  de  l'état  de  l'art  drama- 
tique parmi  nous,  et  il  aura  souri  de  pitié  quand  il  aura  appris  le 
peu  que  nous  faisions  des  tigres  et  des  panthères.  Qu'est-ce  que 
cela  en  effet?  Causer  avec  un  lion  !  faire  la  cour  à  une  lionne  !  — 
Moi,  dit  Carter,  je  fais  du  tigre  un  chien  que  je  bats,  et  du  lion 
une  rosse  que  j'attèle.  J'ai  tout  bouleversé  chez  vous,  moi  l'Amé- 
ricain inculte!  Vous  avez  un  conte  de  l'une  caché  sous  la  peau  du 
lion,  moi  j'en  veux  faire  une  histoire.  Ah  bien  oui!  que  je  fasse 
des  politesses  à  de  pareils  êtres!  que  je  m'amuse  à  regarder  la 
langue  à  mon  lion,  comme  un  médecin  de  village,  oulesdents  de 
ma  lionne,  comme  un  dentiste  !  Levez  la  toile  ! 
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On  lève  la  toile  et  nous  voilà  en  plein  champ  de  carnage.  Nulle 
séparation  et  pas  de  grilles  ;  à  quoi  bon  ?  Nous  sommes  tous  cousins 
et  cousines.  Voilà  en  effet  le  tigre  qui  sort  de  sa  niche  et  qui  s'en 
vient  lécher  Carter.  Carter  donne  un  grand  coup  de  pied  à  son 
tigre  ;  l'autre  dit  :  — Merci!  Et  il  s'en  va  la  queue  entre  les  pattes, 
honteux  comme  serait  honteuse  une  poule  qui  aurait  été  prise  par 
un  renard,  car  aujourd'hui  ce  sont  les  poules  qui  prennent  les 
renards.  —  Va  !  dit  Carter,  à  bas  les  tigres  !  Je  m'en  fiche  comme 
de  ça!  C'est  bon. 

Le  tigre  chassé,  notre  homme  appelle  le  lion  ;  un  grand  diable  de 
lion  endormi  et  pesant.  —  Où  diable  voulez-vGus  me  mener?  dit 
le  lion.  Voilà  des  hommes  bien  laids  qui  me  regardent!  voilà  des 
femmes  assez  bien  vêtues,  mais  quelle  musique  !  laissez-moi  dor- 
mir.—  Demain,  quand  j'aurai  déjeuné  et  qu'il  fera  jour,  nous  fe- 
rons un  cent  de  piquet  si  vous  voulez,  ou  bien  nous  jouerons  au 
cheval  fondu,  et  c'est  moi  qui  le  serai!  ou  bien  aux  quatre  coins, 
avec  la  tigresse,  la  lionne ,  le  rhinocéros  et  la  panthère,  et  c'est 
moi  qui  serai  au  milieu.  Êtes-vous  content?  adieu ,  mon  ami ,  je 
vais  me  coucher  ! 

A  ce  discours  sensé,  notre  lion  tourne  le  dos  et  s'en  va.  —  Ah  ! 
gredin  !  ah  !  coquin  !  ah  !  voilà  comme  tu  obéis,  dit  Carter  !  Et  v'ii  ! 
v'ian!  à  coups  de  pieds,  à  coups  de  poings,  à  coups  de  cravache  ! 
Ah  !  tu  veux  aller  dormir,  fainéant,  à  onze  heures  du  soir  !  Disant 
ces  mots,  il  le  bat  comme  plâtre.  Si  M.  le  procureur  du  roi  le  sa- 
vait, la  chose  ne  se  passerait  pas  ainsi. 

—  Allons,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  dit  le  lion  à  l'homme; 
mais  par  pitié,  par  la  mère  qui  vous  a  nourri  de  son  lait,  ne  me 
mordez  pas,  ne  m'égratignez  pas!  vous  m'avez  crevé  l'œil  gauche, 
l'autre  jour. 

Et  l'homme  met  à  ce  lion  un  vieux  harnais  rouge  dont  le  der- 
nier cheval  du  Cirque  ne  voudrait  pas,  et  avec  ce  harnais  il  attèle 
le  lion,  oui,  le  lion,  à  un  chariot  en  carton  doré,  et  dans  ce  cha- 
riot en  carton  doré ,  il  s'étale  comme  un  empereur  romain.  —  Il 
appelle  cela  triompher.  —  Oh!  si  vous  pouviez  voir  la  bonne  mine 
de  ce  lion,  son  air  humilié  et  contrit,  son  sourcil  pendant,  sa  dé- 
marche dégingandée,  et  sa  patte  qui  trame  !  A  ce  triste  spectacle, 
j'ai  vu  messieurs  les  chevaux  du  Cirque  mettre  leur  nez  indigné 
à  la  fenêtre!  J'ai  vu  l'ombre  du  cerf  Coco  revenir  stupéfaite  dans 
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ce  cirque  témoin  de  sa  gloire.  Le  cerf  Coco  portait  son  petit  clïa- 
peau  et  sa  redingote  grise  ;  il  avait  ses  bottes  fortes;  il  tenait  de 
sa  patte  droite,  derrière  son  dos,  sa  lorgnette  infatigable;  il  avait 
l'air  de  dire  :  —  Voyez!  moi!  le  cerf,  j'ai  passé  à  travers  le  feu 
d'artifice,  et  voilà  un  lion  qui  traîne  un  homme  dans  un  chariot. 
Tout  est  changé ,  tout  est  bouleversé  !  Les  lions  engendrent  les 
cerfs,  les  cerfs  engendrent  les  lions!  Je  ne  suis  qu'un  cerf,  mais 
apportez-moi  ce  tigre  que  je  le  mange,  et  la  griffe  de  ce  lion  que 
je  me  cure  les  dents. 

Après  le  triomphe,  l'homme  renvoie  le  lion  chez  lui  d'un 
grand  coup  de  pied.  Les  femmes  du  Cirque  crachent  de  pitié 
sur  l'animal  (c'est  le  lion  que  je  veux  dire).  Vive  l'homme! 
A  bas  le  tigre!  Vive  la  femme!  A  bas  le  lion!  L'homme  triom- 
phe enfin;  c'est  bien  heureux,  ceci  nous  relève  un  peu  de 
l'abaissement  où  nous  ont  placés  les  drames  et  les  romans  nou- 
veaux. 

A  la  fin  ,  l'homme  s'impatiente.  Il  a  faim  de  tigres,  il  a  soif  de 
panthères,  il  veut  déchirer  des  chacals,  il  veut  se  baigner  dans  la 
bave  et  dans  le  sang  !  Donc ,  ses  domestiques  lui  apportent  un  ba- 
quet tout  rempli  de  bètes  fauves.  Il  se  plonge  dans  ce  baquet  jus- 
qu'au menton;  il  nage  en  pleine  eau  dans  cette  férocité!  Alors 
vous  voyez  bondir  à  la  surface  toutes  sortes  de  dents  blanches, 
d'œils  sanglants,  de  griffes  aiguës,  de  poils  roux,  bruns,  blancs, 
noirs,  surtout  vous  voyez  se  dresser  un  horrible  et  grandissime 
monstre  de  tigre  qui  a  sept  pieds,  sans  compter  la  queue.  A  la 
bonne  heure!  En  voilà  un  qui  va  venger  son  espèce  offensée!  en 
voilà  un  qui  va  reconquérir  les  droits  imprescriptibles  de  la  bête 
fauve  !  Ce  n'est  pas  celui-là  qui  se  laissera  intimider  par  un 
homme!  — Vain  espoir!  le  tigre  est  battu,  comme  ses  frères,  à 
coups  de  cravache.  L'homme  l'appelle,  le  tigre  arrive,  le  tigre  est 
frappé  jusqu'au  sang,  et  il  tire  de  ses  entrailles  vides  un  rugisse- 
ment, non  pas  un  rugissement,  mais  un  mugissement,  non  pas  un 
mugissement,  un  vagissement  plaintif!  On  le  rappelle,  il  re- 
vient, il  est  rebattu  !  Non,  il  n'y  a  pas  de  chien  ,  il  n'y  a  mi 
pas  d'homme,  si  lâche  que  vous  le  supposiez,  qui  se  laissât  trai- 
ter ainsi,  .l'appartiens  à  un  petit  chien  dont  je  fais  toutes  les 
volontés,  H  qui,  je  pense,  a  quelque  bienveillance  pour  moi;  mais 
si  je  me  conduisais  une  fois,  une  demi-fois,  comme  Carter  se  <  on- 
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duit  avec  son  tigre,  mon  chien  me  mordrait  jusqu'au  sang  et  il  ne 
me  le  pardonnerait  jamais! 

A  la  fin,  quand  il  a  bien  mêlé  loutes  choses,  bien  battu  cette 
terrible  omelette  rugissante,  notre  homme  sent  le  besoin  de  s'en- 
dormir ;  alors  que  fait-il?  Il  prend  son  tigre  et  il  le  jette  là,  pouf, 
fais  le  mort!  Sur  le  tigre,  il  jette  son  malheureux  lion ,  —  ne 
bouge  pas!  Sur  ce  lion,. il  étend  une  panthère,  sur  la  panthère,  un 
chacal,  pan  !  pan!  le  lit  est  fait!  il  est  bien  battu.  Seulement,  il 
manque  un  traversin.  —  Voilà  un  traversin!  c'est  une  petite 
tigresse  ;  on  vous  la  met  en  travers.  —  Et  tout  ceci  se  fait  aussi 
tranquillement  que  le  lit  de  M.  d'Asnières  dans  l'Auberge  pleine. 
Bonne  nuit  ! 

Puis,  quand  son  lit  est  fait,  l'homme  s'étend  de  son  long  sur 
cette  litière  rugissante  et  obéissante.  C'est  un  singulier  oreiller 
à  reposer  une  tête  bien  faite,  eût  dit  Montaigne. 

Monseigneur,  disait-on  au  prince  de  Condé,  après  la  bataille  de 
Rocroy,  vous  dormirez  sur  un  lit  comme  pas  un  homme  n'en  a 
jamais  eu  ! 

On  peut  en  dire  autant  à  Carter  :  Comme  on  fait  son  lit ,  on  se 
couche.  —  Bmsoir. 

Tel  est,  Monsieur  et  Madame,  tout  ce  drame  qui  fait  à  cette 
heure  le  charme  de  la  haute  société  parisienne.  Pour  admirer  ces 
férocités  assemblées ,  soudain  toutes  les  passions  secondaires  ont 
été  oubliées,  la  médisance  même  en  estin'errompue; — on  ne  parle 
plus  que  de  cela  dans  le  salon  de  la  célèbre  madame  de  Navar- 
rens,  dans  le  boudoir  de  la  fameuse  madame  de  Langcac;  le  petit 
Kastignac  en  es!  revenu  tout  émerveillé;  le  jeune  duc  de  Maufri- 
gueuse  est  allé  voir  les  lions  avec  son  tigre  Toby  ;  le  prince  et  la 
princesse  de  Cadignan  ont  fait  retenir  une  loge  pour  samedi;  ma- 
dame d'Espars  elle-même,  oui  madame  d'Espars,  si  connue,  elle 
n'a  pu  avoir  sa  loge  d'avant  scène  que  pour  mardi  prochain,  dans 
huit  jours!  Enfin,  pour  tout  vous  dire,  M.  Maxime  de  Trailles, 
M.  de  Marsay,  M.  de  Hastignac,  vous  savez  bien,  l'amant  de  ma- 
dame de  Nucingen,  M.  le  marquis  d'Ajwda  rinio,  le  jeune  duc  de 
Granlieu,  M.  le  marquis  d'Esgrignon  lui-mèm<\  eè  i.ien!  les  uns  et 
les  autres,  le  jour  de  la  première  représentation,  ils  n'avaient  trouvé 
do  place  qu'au  parterre,  à  cùlé  de  M.  ('/<-  ie«ir 

et  chevalier  de  la  Légiou-J'lionneur.  1  m  \r.  m- 
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recteur  de  la  Porte-Saint-Martin  soit  un  grand  manant!  Croiriez- 
vous,  Messieurs  et  Mesdames,  qu'il  a  osé  placer  madame  de 
Maufrigueuse  dans  une  troisième  loge  de  côté,  une  Cadignan,  Mes- 
sieurs, rien  que  cela,  qui  porte  d'or  et  à  cinqf:  fusées  de  sable 
accolées  et  mises  en  face  avec  le  mot:  Meminil  pour  devise  et  la 
couronne  fermée,  sans  tenants  ni  lambrequins!  —  sans  tenants 
ni  lambrequins!  une  troisième  loge!...  couronne  fermée!  une 
troisième  loge,  non  fermée!...  Où  allons-nous?  » 

Et  tout  de  suite,  afin  de  reposer  le  lecteur  de  ces  hurlements, 
de  ces  bondissements,  de  ces  viandes  à  demi  dévorées,  ayez  soin 
de  placer  sous  ses  yeux,  deux  ou  trois  petits  drames  pleins  de 
calme  et  de  fraîcheur  !  — Le  contraste,  il  a  tant  de  grâce  et  d'auto- 
rité, le  contraste  ! 

MADAME   BASILE. 

«N'est-ce  pas  que  vous  l'avez  bien  aimée  et  que  c'est  la  femme 
des  Conjessions  qui  vous  a  fait  rêver  davantage?  Madame  de 
Warens,  madame  d'Houdetot  et  Julie  elle-même,  toutes  les  pas- 
sions de  J.-J.  Rousseauj  les  passions  de  sa  tête  et  de  son  cœur,  ne 
valent  pas  un  sourire,  un  regard  de  madame  Basile.  Il  est  im- 
possible d'être  plus  belle,  et  plus  naïve,  et  plus  honnête,  et  plus 
jolie,  et  plus  bourgeoise.  Comme  elle  est  restée  en  plein  cœur  dans 
le  génie  de  Jean-Jacques  !  Comme  elle  est  à  part,  toute  blanche  et 
toute  parée  à  côté  de  tant  de  femmes  qu'il  a  aimées  sans  le  leur 
dire?  Comme  elle  éclipse  mademoiselle  Galley  la  charmante! 
Mais  aussi  c'est  la  première  femme  qu'il  ait  vue  et  qu'il  ait  aimée, 
la  première  aussi  qui  l'ait  deviné  lui  le  pauvre  apostat  mendiant 
dans  la  rue  Contra-Nova  !  Aussi  elle  est  restée  pour  nous  ce  qu'elle 
a  été  pour  J.-J.  Rousseau  cette  jeune  femme,  notre  première, 
notre  plus  innocente,  notre  plus  chaste  passion. 

Interrogez  le  premier  venu ,  le  plus  vieux,  le  plus  jeune,  et  le 
rejetant  tout  à  coup  dans  l'enchantement  de  la  première  partie 
des  Confessions,  demandez-lui  ce  qu'il  aime  le  plus?  Il  vous 
répondra:  Madame  Basile  et  la  pervenche. 

Et  toujours  au  premier  venu,  jeune  ou  vieux,  demandez-lui  :  — 
Où  demeurait  madame  Basile,  et  qui  elle  était,  et  la  profession 
de  son  mari,  et  comme  elle  était  vêtue?  Aussitôt  vous  verrez  le 
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vieillard  s'animer  ou  vous  verrez  le  jeune  homme  pâlir,  et  vous 
les  entendrez  vous  répondre  :  Elle  demeurait  rue  Contra-Nova 
au  rez-de-chaussée  d'une  maison  de  bonne  apparence;  —  c'était 
une  jolie  brune  d'une  vivacité  touchante.  —  Son  pied  se  mon- 
trait à  peine,  elle  portait  une  robe  à  fleurs  et  ses  cheveux  étaient 
ornés  de  fleurs.  Son  attitude  était  gracieuse,  et  son  cou  était 
blanc.  Et  il  était  là,  à  ses  pieds,  sur  une  natte,  lui  si  tremblant, 
lui,  Jean-Jacques;  immobile  et  les  yeux  baissés,  et  elle  immobile 
aussi  et  les  yeux  baissés  !  Us  se  sont  aimés  sans  oser  se  le  dire  ! 
Une  seule  fois  il  a  posé  ses  lèvres  brûlantes  sur  sa  main  brûlante! 
Et  tout  d'un  coup  le  mari  est  revenu,  M.  Basile  (le  voyez- 
vous  entrer  en  habit  écarlate  et  en  boutons  d'or?)  et  M.  Ba- 
sile a  chassé  le  pauvre  Jean-Jacques  loin  de  sa  femme,  et  de- 
puis ce  temps-là  Jean-Jacques  ne  l'a  pas  revue  ;  et  personne  ne 
pourrait  dire  ce  qu'elle  est  devenue  la  jolie  femme,  et  nous  ne 
savons  pas  même  son  nom  de  baptême,  et  nous  donnerions  tout 
ce  grand  royaume  de  Savoie  pour  le  savoir  !  C'est  ainsi  que,  jeunes 
et  vieux,  nous  parlons  tous  de  madame  Basile! 

«  Je  me  jetai  à  genoux  à  l'entrée  de  la  chambre  en  tendant  les 
«  bras  vers  elle,  d'un  mouvement  passionné,  bien  sûr  qu'elle  ne 
«  pouvait  m'entendre,  et  ne  pensant  pas  qu'elle  pouvait  me  voir; 
«  mais  il  y  avait  à  la  cheminée  une  glace  qui  me  trahit.  Je  ne  sais 
«  quel  effet  ce  transport  fit  sur  elle  ;  elle  ne  me  regarda  point,  ne 
«  me  parla  point  ;  mais  tournant  à  demi  la  tête ,  d'un  simple 
«  mouvement  de  doigt  elle  me  montra  la  natte  à  ses  pieds  !  » 

Faites  donc  de  cela  un  vaudeville  !  —  Ils  en  ont  fait  un  vaude- 
ville, les  malheureux  ! 

CASANOVA. 

A  côté  du  timide  amoureux  ,  le  contraste  exigeait  un  de  ces 
fabuleux  héros  du  vice  italien  qui  s'en  venaient  de  Venise  à  Paris, 
pour  ajouter  tous  les  vices  de  l'Italie  à  tous  les  vices  de  la  France. 
Aussitôt  vous  rencontriez  ce  corsaire  et  ce  bandit  aux  mille  fleurs, 
tout  chamarré  de  coups  de  bâton  et  des  rubans  de  ses  maîtresses, 
Casanova,  le  colporteur  de  la  Loterie,  et  le  commensal  du  cardi- 
nal de  Bernis.  Ce  Casanova  est  célèbre  pour  avoir  déshonoré , 
non  pas  deux  ou  trois  mille  femmes,  filles  ou  veuves,  italiennes , 
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françaises,  allemandes,  et  de  toute  nation  ,  mais  bien  pour  avoir 
déshonoré  la  prison  de  Venise,  cet  avare  Achéron ,  qui  avait 
l'habitude  de  ne  point  lâcher  sa  proie.  Au  temps  où  florissait  ce 
ruffian  italien,  Venise  était  une  ville  perdue  de  courage,  d'esprit, 
de  luxe  et  de  mœurs;  elle  n'avait  conservé  de  son  ancienne 
puissance  que  sa  prison;  ses  plombs  étaient  tout  son  orgueil; 
la  bouche  d'airain  était  béante  et  mâchait  à  vide. 

Comme  un  reste  d'autorité,  Venise,  la  belle,  avait  gardé  sous  les 
toits  du  palais  de  Saint-Marc  quelques  malheureux  qu'elle  faisait 
cuire  à  petit  feu,  ou  qu'elle  jetait,  la  nuit,  dans  le  canal  Orfano, 
parodie  méchante  et  inutile  de  son  ancienne  et  terrible  justice.  — 
C'était  vraiment  une  ville  faite  tout  exprès  pour  ce  Casanova,  uno 
ville  de  parfumeurs,  d'espions,  de  joueurs,  de  carnaval  et  de  cour- 
tisanes, peuplée  de  débauchés  et  d'intrigantes,  une  ville  qui  donnait 
à  jouer,  et  qui  avait  fait,  autant  de  croupiers,  de  ses  sénateurs. 
Elle  tenait  donc  à  son  palais  de  Saint-Marc,  comme  à  sa  dernière 
supériorité  dans  le  monde,  et  à  ses  plombs,  comme  à  son  dernier 
talisman.  En  brisant  ces  plombs  redoutés  encore,  en  violant  celte 
prison,  la  seule  autorité  qui  fût  restée  inviolable  à  Venise,  Casa- 
nova porta  à  l'amour-propre  de  Venise  un  coup  mortel. 

Cette  fuite  de  Casanova,  qui  fut  hardie  et  habile ,  étonna  toute 
l'Europe.  La  Bastille,  cette  sœur  jumelle  du  palais  de  Saint-Marc, 
en  frémit  jusqu'en  ses  fondements.  Casanova,  à  dater  de  ce  jour, 
devint  un  homme  à  la  mode,  et  il  recommença  de  plus  belle 
cette  vie  d'extravagantes  et  lascives  aventures,  qu'il  a  racontée 
avec  si  peu  de  vergogne  et  dans  de  si  grands  détails.  Certes,  voilà, 
s'il  en  fut  jamais,  un  Italien  sans  pudeur  et  sans  honte.  Sa  vie 
est  tout  ce  qu'il  vous  plaira  de  fangeux  ,  un  inceste  sans  fin  ,  un 
adultère  de  Paris  à  Rome,  une  fornication  de  tous  les  jours,  do 
toutes  les  heures.  Il  est  né  l'enfant  d'une  fille  de  joie  et  d'un  père 
qui  ne  valait  guère  mieux  que  sa  mère.  A  quinze  ans,  il  avait 
déjà  dépassé  et  vaincu  pèro  et  mère.  Que  d'aventures  incroyables  ! 
que  de  passions  complaisantes  !  Que  de  lieux  sacrés  et  profanes, 
il  a  souillés!  Palais  et  chaumières,  hôtelleries  et  couvents,  cathé- 
drales et  mansardes,  grandes  routes  et  jardins  publics,  Paris  et 
Venise,  la  ville  et  la  cour,  et  pis  encore;  il  n'a  rien  épargné,  il 
n'a  rien  respecté  :  ni  la  jeunesse,  ni  la  vieillesse,  ni  l'enfance  ;  et 
la  (hune  et  la  servante,  et  l'abbesse  et  la  comédienne;  rien  n'a 
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fait  faute  à  ces  désirs  immodérés,  furibonds,  insatiables,  af- 
freux. 

En  même  temps  que  cet  homme  était  amoureux,  il  était  vénal. 
Il  aimait  l'or  autant  que  l'amour,  il  était  aussi  habile  à  faire  de  l'or 
avec  de  l'amour,  qu'à  faire  de  l'amour  avec  de  l'or.  11  était  joueur 
comme  on  l'était  à  Venise,  et  même  un  peu  à  Paris,  joueur  jusqu'aux 
dés  pipés,  inclusivement.  Il  était  brave,  jusqu'au  coupd'épée  dans 
le  cœur,  exclusivement;  il  avait  la  beauté  d'un  petit-maître  de 
Versailles,  la  jambe  bien  faite,  les  narines  ouvertes,  l'œil  rond, 
la  bouche  en  cœur  et  le  teint  brun  ;  il  avait  auprès  des  femmes 
les  plus  grandes  qualités  qu'on  puisse  avoir  auprès  des  femmes  ;  il 
les  aimait,  il  les  aimait  toutes,  quelle  que  fût  leur  fortune  ou  leur 
naissance,  blondes  ou  brunes,  vieilles  ou  jeunes,  belles  ou  petites  ; 
il  a  aimé  même  des  négresses  et  des  créoles  dans  un  temps  où  la 
créole  était  presque  une  négresse.  Bref,  don  Juan ,  malgré  sa  liste 
fabuleuse ,  est  un  conquérant  terriblement  dépassé  par  Casanova 
de  Si  n  gai  t. 

Casanova,  c'est  le  don  Juan  du  carrefour  et  de  la  borne.  C'est 
véritablement  la  fille  de  joie,  faite  homme.  11  est  vil  jusqu'à  en 
être  fier.  Il  n'a  pour  lui  ni  esprit,  ni  grâces,  ni  beauté,  ni  jeu- 
nesse, ni  mérite;  il  a  mieux  que  cela,  il  a  le  plus  merveilleux 
instinct  de  vice  et  de  corruptitn.  C'est  bien  évidemment  un  des 
héros  de  romans  les  plus  affreux,  quand  on  lui  a  ôté  son  théâtre, 
quand  il  a  essuyé  son  visage.  Il  va ,  il  marche  dans  ce  monde  du 
siècle  perverti,  comme  un  autre  juif  errant,  n'ayant  pour  toute  res- 
source qu'un  jeu  de  cartes  dans  sa  poche,  et  avec  ce  jeu  de  cartes, 
il  multiplie  à  l'infini  les  cinq  sous  inépuisables  d'Isaac  Ahasvérus. 
Il  va  de  vices  en  vices,  côtoyant  le  crime,  et  n'y  tombant  pas, 
tant  il  est  lâche!  Il  a  peur,  voilà  sa  vertu.  La  société  du  xvme 
siècle  a  trouvé  naturellement  que  cet  homme-là  était  un  person- 
nage très-naturel  et  très-logique  ;  il  est  fêté,  il  est  aimé,  il  est 
reçu  à  bras  ouverts.  C'est  lui,  et  il  en  était  bien  digne,  qui  a  donné 
à  la  France  la  loterie,  inestimable  présent;  si  on  l'eût  laissé  faire, 
il  eût  été  aussi  l'inventeur  des  jeux  publics  ;  car  à  Venise  ,  il  avait 
été  élevé  dans  toutes  les  émoîions  de  la  rouge  et  dans  toutes  les 
terreurs  de  la  noire;  un  tapis  vert  avait  été  son  premier  lange, 
un  lapis  vert  fut  son  linceul! 

Il  réunit  à  lui  seul  plusieurs  genres  d'illustrations  qui  furent 


384  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

en  grand  crédit  en  ce  temps-là.  11  fut  charlatan  comme  Caglios- 
tro;  il  fut  magnétiseur  comme  Mesmer  ;  il  fut  tour  à  tour  homme 
et  femme,  comme  le  chevalier  d'Éon  ;  il  fut  illuminé,  il  fut  grand 
Cophte,  il  fut  tout  ce  qu'il  fallait  être  pour  faire  des  dupes,  pour 
escroquer  des  femmes  et  pour  en  hériter  ;  et  pourtant  rien  ne  fit 
obstacle  à  la  tranquillité  de  sa  vie.  —  On  le  vit  même  chargé  d'hon- 
neurs. —  Il  portait  en  broche,  la  croix  du  pape  et  tous  les  ordres 
de  chevalerie  que  pouvaient  inventer,  économiquement,  les  petits 
princes  de  l'Italie  !  Il  parla  à  Louis  XV,  comme  il  eût  parlé  à  son 
égal,  il  était  digne  de  ce  grand  honneur  qui  fut  refusé  à  Voltaire 
et  à  Diderot!  Il  fut  salué  presque  tendrement  de  madame  de  Pom- 
padour,  qui  manqua  à  sa  liste,  dites-moi  pourquoi?  Il  n'enleva  qu'à 
moitié  la  maîtresse  de  M.  le  cardinal  de  Bernis,  qui  lui  en  garda 
une  reconnaissance  éternelle,  je  parle  du  cardinal. 

La  vie  entière  de  ce  vicieux  fut  une  fête.  —  Pour  lui,  le  monde 
entier  était  un  grand  boudoir  rempli  de  fleurs  ;  le  soleil  était  le 
lustre  étincelant  d'une  salle  de  banquet,  la  lune  une  mystérieuse 
clarté  dans  une  alcôve  immense;  il  réalisa  en  quelque  sorte  le 
vœu  de  Caligula;  les  femmes  de  ce  mardi -gras  des  coquettes 
n'eurent  en  effet  qu'une  seule  joue  pour  Casanova,  et  sur  cette 
joue  et  sur  ces  yeux  fiévreux,  sur  ces  lèvres,  malades  et  brûlantes, 
sur  ce  cou  flexible  et  chargé  de  perles ,  sur  ces  épaules  amaigries 
et  parfumées,  sur  ces  mains  effilées  et  lascives,  sur  ces  pieds  mi- 
gnons et  brisés,  sur  toute  cette  personnalité  de  la  beauté  humaine 
anéantie  et  souillée,  Casanova  imprima  son  fatal  et  dernier  baiser 
de  libertin!  Voilà  l'histoire  de  sa  vie,  et  voilà  ses  Mémoires,  voilà 
ses  Confessions;  lisez-les,  si  vous  l'osez! 

Cet  homme  a  vécu  aussi  longtemps  que  peut  vivre  un  débauché 
en  pleine  débauche  des  sens,  de  l'esprit  et  du  cœur,  et  quand 
il  n'eut  plus  un  seul  dé  à  agiter  dans  le  cornet  fatal,  plus  de  cartes 
à  mêler,  plus  de  verres  à  vider;  —  quand  il  n'y  eut  plus  une  fleur  à 
briser,  une  femme  à  souiller,  un  vice  à  mettre  en  honneur,  un  pa- 
radoxe à  soutenir ,  une  vertu  à  immoler  ;  —  quand  enfin  les  affai- 
res sérieuses  arrivèrent  après  les  plaisirs;  —  quand  le  tour  do 
Montesquieu  fut  venu  après  le  règne  de  Voisenon,  quand  le  Sopha 
eut  fait  place  à  VEsprit  des  Lois,  quand  le  Mirabeau  de  vingt  ans 
eut  fait  place  au  Mirabeau  de  la  tribune,  quand  ce  terrible  lende- 
main des  affaires  sérieuses  fut  arrivé  enfin  après  les  fêtes  lascives, 
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ces  travaux  sans  lendemain,  que  pensez- vous  que  devint  Casanova? 
Casanova,  pour  être  vieux,  cassé,  éreinté,  usé  jusqu'aux  moelles, 
n'en  devint  pas  plus  sage;  seulement  il  se  figura  qu'il  y  avait  une 
éclipse  au  soleil,  et  en  attendant  que  revint  le  jour,  il  se  fit  le 
bibliothécaire  d'un  prince  allemand  sans  bibliothèque.  Casanova 
était  au  bout  de  sa  vie  et  de  son  vice,  qu'il  ne  s'était  pas  encore 
douté  que  sa  vie  et  son  vice  pussent  jamais  finir. 

Il  s'était  figuré  que  son  vice  était  éternel ,  et  arrivé  au  fond 
de  sa  corruption ,  il  fut  bien  étonné ,  car  il  avait  toujours  entendu 
dire  que  c'était  là  un  gouffre  sans  fond.  Il  se  fit  donc  bibliothé- 
caire d'un  prince  illétré,  ne  pouvant  se  faire  abbé  de  quelque 
abbaye  opulente.  Dans  sa  vieillesse,  il  se  réchauffa  comme  il 
put  dans  les  cendres  tièdes  et  fumantes  de  ses  amours  passées, 
flambeau  usé  qui  ne  jetait  plus  qu'une  fumée  infecte  et  malsaine. 
Il  ramassa  dans  sa  besace  effrontée  et  percée  ,  où  il  les  avait  jetés 
pêle-mêle ,  tous  les  gages  d'amour  qu'il  avait  reçus  de  ses  maî- 
tresses, j'entends  tout  ce  qui  n'était  pas  or  ou  diamants ,  et  il 
tira  un  à  un,  et  il  posa  un  à  un  sur  une  table  vineuse ,  tous  ces 
vieux  nœuds  de  rubans  roses,  tous  ces  vieux  cheveux  mal  peignés 
et  tous  ces  restes  hideux  des  passions  malsaines;  lui-même,  cet 
affreux  vieillard,  en  regardant  avec  ses  yeux  rouges  et  éraillés, 
les  vestiges  gras  et  ternes  de  ses  prostitutions  passées,  il  avait 
peine  à  les  reconnaître  : 

«•  Est-ce  bien  la  jarretière  de  Manon  la  Vénitienne?  Sont-ce-  bien 
les  cheveux  soyeux  et  flottants  de  Louisa,  la  Romaine?  —  Qui 
donc  a  terni  ainsi  le  collier  de  velours  de  ma  duchesse  de  Flo- 
rence? Qui  donc  a  troué  le  mouchoir  brodé  de  ma  comtesse  de 
Versailles?  J'avais  dans  ce  coin  un  petit  gant  d'Rlvire  la  grisette? 
On  m'a  sali  bien  cruellement  la  guimpe  blanche  de  Michaela  la 
Visitandine?  J'avais  mis  de  côté  la  dent  de  lait  de  cette  enfant 
qui  m'avait  livré  ses  quinze  ans  ;  cette  dent  si  blanche ,  qui  donc 
l'a  carriée  et  noircie?  »  Vieillard  !  vieillard  misérable  et  insensé  , 
il  ne  faut  t'en  prendre  qu'à  toi  seul  de  ces  souillures!  C'est  toi- 
même,  c'est  toi  seul  qui  les  a  gaspillés ,  et  qui  les  a  entassés 
sans  miséricorde,  dans  ton  infâme  besace  et  dans  cet  horrible  pêle- 
mêle,  tous  ces  dix-huit  ans  fleuris  et  joyeux!  C'est  toi  qui  as  fané 
ces  dentelles,  qui  as  flétri  ces  fleurs,  qui  as  sali  ces  guimpes  flot- 
tantes, qui  a  troué  ces  broderies;  voilà  ton  œuvre,  et  voilà  ton  gas- 
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pillage,  et  voilà  tout  ce  qui  te  reste  de  tes  passions  vénales,  les 
reliques  misérables  de  ce  que  tu  appelles  tes  amours! 

Et  pourtant  c'est  avec  ces  loques  et  ces  guenilles  amoureuses , 
que  le  sieur  Casanova ,  devenu  vieux  et  perclus ,  a  composé 
l'œuvre  de  ses  Mémoires.  Il  a  cousu  tous  ces  lambeaux  les  uns 
aux  autres  avec  mille  cheveux  grisonnants;  il  a  répétasse  comme 
il  a  pu,  ces  passions  éteintes;  il  a  composé  ainsi  avec  une  su- 
blime effronterie,  une  de  ces  œuvres  sans  nom  où  le  cynisme  lutte 
à  chaque  pas  avec  le  cynisme ,  et  dans  lesquelles  le  vice  même 
est  défiguré  à  plaisir.  Et  il  y  a  des  gens  qui  ont  prétendu  que  ce 
Casanova  c'était  Gil  Blas  en  chair  et  en  os!  Lui  Gil  Blas!  Mais 
Gil  Blas  n'a  été  jeune  qu'un  jour,  mais  Gil  Blas  n'a  été  vicieux 
qu'une  heure,  et  encore  si  innocemment  vicieux  !  Mais  Gil  Blas , 
a  fini  par  devenir  un  homme  d'affaires,  un  serviteur  dévoué  et  un 
père  de  famille.  Pour  bien  finir,  Casanova  n'avait  qu'un  moyen, 
c'était  d'être  enfermé  aux  Madelonnettes,  dans  une  prison  de 
filles,  et  d'être  fouetté,  tous  les  jours,  pour  ses  péchés.  » 

Écoutez,  cependant,  un  conte  galant,  la  Mouche  à  la  joue  et 
V Éventail  à  la  main!  Vous  verrez  que  du  moins,  ce  gredin  de 
Casanova  avait  laissé  aux  honnêtes  gens,  les  honnêtes  amours  ! 

PAULINE,    OU    QUI    EST-CE    QUI    GOUVERNE? 

Colas  s'en  va  chez  Pauline;  Colas  est  tout  en  pleurs. 

—  Je  suis  perdu  ,  Pauline;  le  préposé  aux  fonds  secrets,  M.  do 
Gatry,  m'a  appelé  ce  matin  chez  lui;  il  m'a  signifié  qu'il  avait 
volé  un  demi-million  à  sa  caisse ,  et  que  j'eusse  à  me  déclarer 
coupable  de  ce  vol  dans  les  vingt-quatre  heures.  Demain ,  à  dix 
heures,  il  faut  que  je  lui  porte  un  billet  écrit  de  ma  main  qu'il 
m'a  donné  tout  rédigé,  et  que  je  parte  en  poste  avec  soixante  mille 
francs  et  le  déshonneur,  sinon  je  suis  enfermé  à  la  Bastille  pour  le 
reste  de  mes  jours. 

Ainsi  parlait  Nicolas  Rosier  à  une  pauvre  orpheline  que  le  comte 
d'Oron  avait  retirée  chez  lui  par  charilé.  Pauline  aimait  Colas  de 
tout  son  cœur,  et  elle  eut  pitié  de  lui. 

—  Prends  courage,  mon  bon  Colas;  laisse-moi  venir  à  ton  aide, 
et  retourne  chez  ton  voleur,  M.  de  Galry. 

Cependant,  à  peine  Nicolas  était  sorti  que  le  prince  de  Sou- 
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bise  entrait  dans  l'hôtel.  Pauline  était  encore  toute  émue;  l'indi- 
gnation, l'amour,  la  colère,  le  besoin  de  sauver  Colas,  tout  lui 
donnait  je  ne  sais  quel  charme  incroyable.  Jamais  le  prince  de 
Soubise  n'avait  vu  Pauline  si  jolie. 

—  Mon  Dieu  î  que  vous  êtes  belle,  lui  dit-il ,  et  qu'il  est  heu- 
reux que  le  comte  et  la  comtesse  d'Oron  ne  soient  pas  chez 
eux! 

Pauline,  habituée  aux  douces  paroles  du  prince  de  Soubise, 
n'avait  pas  l'air  de  les  entendre.  Elle  était  émue  et  indignée;  ses 
beaux  yeux  avaient  peine  à  retenir  de  belles  larmes  qui  coulaient 
sans  qu'elle  en  sût  rien;  puis  comme  le  prince  de  Soubise  redou- 
blait de  galanterie  et  d'empressement: 

—  Monseigneur,  lui  dit-elle,  pardon,  Monseigneur  ;  mais  je  vou- 
drais vous  parler  très-sérieusement. 

Et  alors  elle  raconte  au  prince  de  Soubise,  mais  en  le  regar- 
dant en  face  de  ses  deux  beaux  yeux,  mais  avec  une  véhémence 
inspirée,  avec  une  éloquence  qui  partait  du  cœur,  le  crime  et  la 
trahison  du  voleur  Gatry  :  les  deniers  publics  dilapidés,  un  hon- 
nête jeune  homme ,  un  Breton,  accusé  de  cette  action  infâme,  le 
voleur  échappant  à  l'infamie  et  l'innocent  perdu  à  jamais!  Elle 
parla  si  bien  que  le  prince  de  Soubise  finit  par  écouter  et  par 
comprendre;  et  il  était  tout  ému,  le  pauvre  prince  ,  quand  ayant 
achevé  son  récit  : 

—  Je  serais  heureuse,  lui  dit-elle,  que  ce  fût  vous,  mon  prince, 
qui  fissiez  rendre  justice  à  l'innocent  et  au  coupable.  Je  vous  en 
prie  ! 

En  même  temps  elle  joignait  les  mains. 

Le  prince  de  Soubise  s'en  fut,  du  même  pas,  chez  madame  de 
Pompadour,  sans  même  attendre  le  retour  de  M.  et  de  madame 
d'Oron. 

Madame  de  Pompadour  était  à  sa  toilette ,  occupée  à  gouverner 
l'Etat.  Ce  n'était  plus  la  jeune  fille  dans  le  premier  éclat  de  la  jeu- 
nesse; c'était  la  noble  dame  dans  toute  la  force  de  sa  beauté 
et  dans  toute  la  vigueur  de  son  esprit.  C'était  la  femme  aimée  et 
respectée  de  Louis  XV;  la  France,  qui  était  alors  une  monar- 
chie absolue ,  tempérée  par  des  chansons  ,  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  fléchir  le  genou  devant  cette  élégante  maîtresse,  qui 
n'abusait  pas  trop  de  son  pouvoir.  Le  prince  de  Soubise ,  jeune 
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et  beau  gentilhomme,  très-brave  et  très-amoureux,  même  pour  ce 
temps  de  bravoure  et  d'amour,  était  un  des  courtisans  les  plus  assi- 
dus de  madame  !a  marquise.  Il  jouait  auprès  d'elle  un  de  ces  rôles 
que  les  courtisans  ont  toujours  joué,  non  sans  profit,  avec  les  ma- 
jestés féminines ,  le  rôle  d'un  amoureux  qui  n'ose  pas  parler  de 
son  amour.  Ce  mélange  de  passion  et  de  respect  avait  fort  bien 
réussi  auprès  de  la  grande  dame  qui  recevait  le  prince  avec  toutes 
sortes  d'amitiés  innocentes  et  d'égards  empressés. 

Alors  voilà  le  prince  de  Soubise  qui  raconte,  à  son  tour,  à  ma- 
dame la  marquise  l'infâme  action  du  misérable  Gatry  :  so'n  vol 
énorme ,  et  le  guet-apens  tendu  à  l'innocence  de  son  commis  ;  le 
prince  de  Soubise  était  animé  de  l'émotion  de  Pauline,  et  madame 
de  Pompadour  s'anima  de  l'émotion  du  prince  de  Soubise.  —  Mais 
ce  Gatry  est  un  misérable  !  Et  la  marquise  versa  deux  ou  trois 
larmes,  tout  au  plus;  elle  avait  alors  trente-cinq  ans,  à  cet 
âge  les  yeux  rougissent  facilement ,  et  il  n'est  guère  permis  de 
pleurer  beaucoup. 

Madame  de  Pompadour  passa  chez  le  roi  en  quittant  le  prince 
de  Soubise.  Le  roi  lui  trouva  une  figure  étrange.  «  Qu'avez- vous 
donc,  Antoinette?  lui  dit-il.  »  Car  vous  remarquerez  qu'il  appe- 
lait: Antoinette,  madame  de  Pompadour. 

Alors  elle  fît  au  roi  le  récit  que  lui  avait  fait  le  prince  de  Sou- 
bise. Elle  arrangea  son  petit  drame.  Le  roi,  qui  n'avait  guère  que 
des  histoires  graveleuses  à  entendre ,  s'arrangea  assez  volontiers 
de  celle-là,  comme  on  s'arrange  de  temps  à  autre  d'une  comédie 
larmoyante  de  La  Chaussée. 

Et  le  lieutenant  de  police  reçut  l'ordre  de  Sa  Majesté  d'étudier 
les  affaires  de  M.  de  Gatry. 

Il  était  nuit.  Colas  attendait  tristement  le  lendemain,  bien  dé- 
cidé à  ne  pas  copier  la  lettre  de  M.  de  Gatry.  Tout  à  coup  on  frappe 
à  sa  porte.  Un  exempt  de  police  entre  dans  la  chambre ,  et  l'on 
vit,  dans  la  demi  obscurité  de  la  porte ,  des  gens  armés  qui  gar- 
daient le  corridor. 

L'exempt  pria  Colas  de  lui  remettre  le  modèle  de  la  lettre , 
écrite  en  entier  de  la  main  de  M.  de  Gatry. 

Colas  remit  cette  lettre  en  tremblant.  Mais,  ô  surprise,  on  s'em- 
para de  M.  de  Gatry,  Colas  fut  libre,  et  le  soir  l'infâme  Gatry, 
confondu  par  sa  lettre,  se  jetait  aux  genoux  du  lieutenant-criminel, 
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demandant  grâce  pour  sa  famille.  Le  même  soir,  Colas  s'introdui- 
sait un  instant  chez  Pauline,  qu'il  appelait  sa  sœur.  Pauline  allait 
au  bal;  elle  n'eut  que  le  temps  de  tendre  la  main  à  Colas,  et  au 
bal  elle  sourit  à  M.  de  Soubise  en  lui  disant  :  Merci  !  M.  de  Sou- 
bise,  quittant  le  bal  de  bonne  heure ,  alla  remercier  madame  de 
Pompadour,  et  madame  de  Pompadour,  le  même  soir,  fit  avouer 
à  cet  admirable  égoïste ,  le  roi  Louis  XV ,  qu'il  n'avait  jamais 
trouvé  tant  de  plaisir  à  faire  une  bonne  action. 

Le  lendemain  tout  le  monde  parlait  de  l'affaire  Gatry. 

Le  lendemain  aussi,  Pauline  dit  à  Colas  : 

—  Veux-tu  la  place  de  M.  de  Gatry?  Colas! 

Colas  pensa  faire  le  signe  de  la  croix,  tant  il  était  surpris  de  la 
bonne  opinion  que  Pauline  avait  de  lui. 

Quelques  jours  après,  mademoiselle  de  Pons,  ou  si  vous  aimez 
mieux  Pauline ,  se  trouvant  avec  le  prince  de  Soubise,  lui  parla 
de  nouveau  de  son  protégé. 

—  Je  vous  ai  fait  faire  une  si  belle  action,  et  vous  n'avez  rien 
fait  pour  lui,  Monseigneur!  Donnez  la  place  de  Gatry  à  cet  hon- 
nête et  bon  jeune  homme,  Nicolas  Rosier. 

Le  prince  de  Soubise  écrivit  sur  ses  tablettes  le  nom  de  l'heu- 
reux et  vertueux  Rosier. 

11  en  parla  à  madame  de  Pompadour,  qui  en  parla  au  roi,  qui 
écrivit  de  sa  propre  main,  qu'il  donnait  la  place  de  Gatry  à  Nico- 
las Rosier. 

H.  Nicolas  Rosier  devint  donc  un  personnage,  il  eut  une  très- 
belle  place,  et  le  monde  sut  bientôt  que  son  nom  avait  été  écrit 
tout  au  long  de  la  main  du  roi. 

Personne  ne  pouvait  expliquer  la  faveur  de  Rosier;  —  il  était 
visible  que  M.  Rosier  était  favori  de  quelqu'un  ;  mais  favori  de 
qui?  là  était  la  question.  On  ne  pouvait  guère  se  douter  que  le 
petit  Colas  n'était  que  la  créature  de  mademoiselle  Pauline.  Au 
reste,  ce  mystère  ne  nuisait  pas  à  la  considération  de  Colas;  au 
contraire ,  au  lieu  d'un  protecteur  connu,  on  lui  en  attribuait  trois 
ou  quatre,  parmi  lesquels  madame  de  Pompadour  tenait  une  place 
assez  honorable  pour  notre  héros.  Quant  à  lui,  heureux  d'être 
heureux,  il  allait  dans  le  monde  et  s'abandonnait  aux  œillades  des 
filles  à  marier  et  aux  cajoleries  de  leurs  mères  ;  il  jouissait  à  l'aise 
de  son  triomphe  et  de  son  crédit;  puis  le  lendemain  il  racontait 

i.  n. 
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à  sa  sœur  Pauline,  tout  te  qui  lui  était  arrivé,  ajoutant  tou- 
jours que,  parmi  toutes  ces  femmes,  il  n'en  trouvait  pas  une 
qui  fût  aussi  belle  que  sa  sœur.  Disant  cela  il  lui  baisait  la 
main. 

Un  jour  que  M.  Rosier  était  allé,  après  la  comédie,  à  un  jardin 
public  où  l'on  donnait  une  fête,  monsieur  Rosier  fit  rencontre  d'une 
très-belle  fille  nommée  Juliette  dont  le  père  était  relieur  du  mi- 
nistère. Juliette  était  une  grande  brune  de  dix-huit  ans,  alerte, 
bien  faite  et  Française  de  la  plante  des  pieds  à  la  pointe  des  che- 
veux; mais  coquette  autant  qu'elle  était  Française.  Elle  donnait 
le  bras,  ce  soir-là,  à  un  Anglais  attaché  à  l'ambassade,  sir  Brownr 
un  Anglais  du  bon  temps  des  Anglais.  Sir  Brown  était  fort  épris 
de  sa  Juliette,  et  il  se  conduisait  avec  elle  en  véritable  Capulet,  ne 
la  quittant  pas  du  regard,  dansant  avec  elle,  se  faisant  Français 
autant  que  possible.  Même  il  sortit  si  complètement  de  sa  nature, 
et  poussa  si  loin  sa  prévenance  amoureuse,  que  Mlle  Juliette,  im- 
patientée et  craignant  le  scandale,  quitta  le  bras  de  son  Roméo 
et  s'en  vint  prier  le  jeune  Rosier  d'être  son  cavalier  pour  le  reste  de 
la  nuit.  Rosier  ne  dit  pas  non  :  il  prit  le  bras  de  Juliette,  et  le  voilà 
dansant  avec  elle,  mais  toujours  d'un  grand  flegme,  d'un  flegme 
anglais,  pendant  que  sir  Brown  fait  feu  et  rage,  et  brûle  d'envie 
de  chercher  querelle  à  ce  petit  jeune  homme.  Rosier  cependant, 
quand  il  a  bien  dansé,  va  s'asseoir  sous  un  de  ces  éternels  petits 
berceaux  de  feuillage,  rôtis  par  le  soleil,  qui  sont  restés  si  fort  à 
la  mode  chez  les  champêtres  Parisiens. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  sous  le  même  berceau  se 
trouvèrent  réunis  plusieurs  Anglais  de  l'ambassade.  Sir  Brown  , 
échauffé  par  le  vin  (on  en  buvait  encore  alors,  même  en  France), 
s'avisa  de  parler  très-haut  contre  le  roi,  contre  les  ministres, 
contre  tout  le  monde,  contre  madame  de  Pompadour  elle-même, 
tant  il  était  ivre;  il  finit  par  dire  que  le  cabinet  de  Saint-James 
était  trop  poli  d'envoyer  à  Paris  un  homme  comme  lord  Albe- 
marle;  que  la  première  griselte  anglaise  aurait  été  assez  bonne 
pour  cette  ambassade,  et  que  pour  sa  part  il  en  connaissait  des 
milliers  plus  belles  que  la  Pompadour. 

Rosier,  qui  était  bien  le  plus  simple  enfant  du  monde,  enten- 
dant ainsi  traiter  une  femme  qu'il  trouvait  la  belle  des  belles,  qui 
avait  été  bonne  pOMC  lui,  et  qui  étail  la  maîtresse  deabh  maître, 
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5  qui  était  beaucoup  alors,  fit  remarquer  à  l'Anglais  qu'il  était 
un  insolent. 

L'Anglais  lui  donna  une  chiquenaude  sur  le  nez. 
Rosier  répondit  à  la  chiquenaude  par  le  plus  vigoureux  coup  de 
g  qui  se  soit  jamais  donné  dans  les  quatre  royaumes  (non  unis) 
lande,  d'Ecosse,  d'Angleterre  et  de  France.  Sir  Brown,  en  se 
vant,  tira  son  épée,  Rosier  tira  la  sienne,  et  il  reçut  un  grand 
p  sous  le  bras  qui  entra  assez  avant  dans  les  chairs.  On  eut  de 
i  peine  à  reconduire  Rosier  à  la  maison. 
Le  pauvre  Nicolas  était  blessé...  et  d'un  bon  coup.  Le  chirurgien, 
levant  le  premier  appareil,  se  plaignait  de  l'insolence  des  An- 
is,  disant  que,  si  cela  dépendait  de  lui,  tous  les  Anglais  recè- 
lent, avant  vingt-quatre  heures,  leur  passe-port.  Colas,  qui 
tirait  de  grandes  douleurs,  prit  la  main  de  son  chirurgien,  en 
surant  que  la  guerre  serait  déclarée  à  l'Angleterre  avant  trois 
)urs.  Le  chirurgien  ,  entendant  son  malade  parler  ainsi,  s'ima- 
ina  que  son  malade  avait  la  fièvre  chaude. 
I  Mais  quoi  !  vous  aurez  peine  à  vous  figurer  l'indignation  de  Pau- 
ne,  quand  elle  vit  son  protégé,  sa  créature,  son  ami,  son  frère,  l'é- 
.  î*)ux  qu'elle  se  fabriquait  en  espérance,  si  cruellement  traité  ;  elle 
tait  furieuse  contre  l'Angleterre;  elle  eût  voulu  pouvoir  chasser 
Ile  France  tous  les  Anglais.  L'histoire  de  mademoiselle  Juliette, 
|{ue  Rosier  lui  avait  racontée  ingénument,  n'avait  pas  fait  un  seul 
I  jnstant  de  distraction  à  cette  grande  colère,  tant   il  avait  parlé 
naïvement  de  cette  pauvre  fille.  Cependant  Colas,  qui  avait  ce 
;rand  coup  d'épée  sous  le  bras  et  sur  le  cœur,  jurait  tout  haut 
ju'il  irait  demander  une  seconde  satisfaction  à  ce  terrible  sir 
îrown,  aussitôt  qu'il  serait  guéri. 

Voilà  Pauline  bien  en  peine!  Comment  empêcher  son  ami  de 
>e  battre?  Et  d'ailleurs  Colas  exige  que  la  France  rompe  avec 
.'Angleterre:  il  l'a  promis  à  son  chirurgien,  il  ne  faut  pas  que  ce 
■wit  là  une  promesse  en  l'air.  Heureusement,  Pauline  retrouve  le 
prince  de  Soubise,  au  moment  où  elle  avait  ce  grand  coup  à 
porter. 

—  Vous  savez ,  Monseigneur,  que  ce  pauvre  Nicolas  Rosier  s'est 
battu  pour  vous? 

Et  la  voilà  qui  raconte  à  M.  de  Soubise  toute  l'aventure;  que 
Ro6ier  s'était  battu  pour  le  prince  et  pour  madame  de  Pompadour, 
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indignement  insultés  par  des  gens  de  l'ambassade  anglaise.  A  ce 
discours,  M.  de  Soubise,  fort  en  colère,  s'en  va  chez  madame  de! 
Pompadour,  et  lui  raconte  «  l'histoire  des  milliers  de  grisetle- 
plus  jolies  qu'elle.  » 

Trois  jours  après,  l'ambassade  anglaise  reçut  l'orde  de  repasseï 
le  détroit,  —  et  voilà  comment  la  guerre  fut  déclarée. 

Quand  elle  revit  le  prince  de  Soubise,  Pauline  lui  fit  un  agréable 
sourire,  et  le  complimenta  hautement  de  ce  qu'il  n'avait  pas  re- 
culé devant  l'Angleterre. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Je  suis  sûre  aussi ,  Monseigneur,  que  vous  n'avez  pas  oublié 
celui  qui  a  versé  son  sang  pour  vous ,  votre  intrépide  et  dévom 
défenseur,  ce  pauvre  Nicolas  Rosier. 

Le  prince ,  qui  n'avait  pas  du  tout  pensé  à  Rosier,  répondit  à 
mademoiselle  de  Pons  qu'il  venait  justement  de  demander  pour  lui 
des  lettres  de  noblesse  et  la  croix  de  Saint-Louis. 

Le  lendemain,  le  prince  qui  ne  voulait  pas  avoir  menti  à  ma-j 
demoiselle  de  Pons,  envoya  à  M.  de  Rosier,  ci-devant  Rosier. 
brevet  de  chevalier  et  ses  lettres  de  noblesse.  11  n'y  eut  plus  qu'à 
enter  M.  de  Rosier  sur  une  branche  noble ,  ce  fut  l'affaire  d'un 
artiste  héraldique,  qui  planta  tout  exprès  un  grand  arbre  généa- 
logique à  l'ombre  duquel  s'épanouit,  tout  à  l'aise,  M.  Nicolas  d< 
Rosier,  baron  de  la  Roserie  et  autres  lieux. 

Quand  la  fortune  de  Rosier  fut  faite,  restait  à  faire  la  forlunei 
de  mademoiselle  Pauline.  Depuis  sa  noblesse,  Rosier  n'avait  plus 
besoin  de  protection  ;  il  se  protégeait  tout  seul.  M.  le  cardinal  d< 
Remis,  qui  se  connaissait  en  hasards  heureux,  étonné  do  la 
tune  de  Rosier,  le  fit  nommer  conseiller  du  roi.  Rosier,  nui 
conseiller,  s'en  fut  remercier  Pauline;  mais  Pauline  lui  répondil 
que  cette  fois  elle  n'avait  rien  fait,  qu'il  n'avait  plus  qu'à  voler  A 
ses  propres  ailes,  et  qu'il  songeât  seulement  à  voler  bien  haut. 
Nicolas  Rosier  promit  de  lui  obéir. 

Comme  ils  étaient  à  parler  ainsi  dans  un  coin  du  salon,  entfl 
dans  le  salon  la  jeune  comtesse  de  Staremberg.  —  Mon  Dieu 
dit  Colas,  qu'elle  est  jolie!  —  Mon  Dieu!  dit  Pauline,  que 
voile  est  beau!  je  n'aurai  jamais  un  pareil  voile,  Colas.  —  Pour- 
quoi donc?  reprit  Colas.  —  Parce  qu'il  n'y  en  a  que  trois  dans  U 
monde,  reprit  Pauline:   celui  que  tu  vois,  celui  de  l'impératrice 
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reine,  et  un  troisième  qui  probablement  ne  tombera  pas  sur  mes 
épaules. 

Colas  s'en  alla  en  disant  :  —  Peut-être  ! 

Le  comte  de  Staremberg  était,  près  de  la  cour  de  France,  l'am- 
bassadeur de  l'impératrice  Marie-Thérèse.  Il  était  venu  pour  con- 
clure une  alliance  entre  l'Autriche  et  la  cour  de  Versailles,  contre 
le  roi  de  Prusse.  Le  cardinal,  madame  de  Pompadour  et  tous  les 
hommes  d'État  de  notre  pays ,  étaient  fort  opposés  à  cette  alliance  ; 
mais  ce  n'était  pas  le  compte  de  Nicolas  Rosier. 

Rosier  s'en  alla  voir  l'ambassadeur  d'Autriche,  et  tout  simple- 
ment il  lui  demanda  s'il  n'était  pas  possible  de  lui  faire  avoir,  à 
tout  prix ,  un  voile  comme  celui  de  la  comtesse  de  Staremberg  ? 

L'ambassadeur  lui  répondit  qu'il  était  aussi  impossible,  à  mon- 
sieur de  Rosier,  d'obtenir  un  voile  pareil,  qu'il  était  impossible  à 
l'Autriche,  de  conclure  une  alliance  avec  la  France.  —  Et  si  je 
fais  conclure  cette  alliance?  dit  Rosier.  —  Vous  aurez  le  voile,  ré- 
pondit monsieur  de  Staremberg. 

Rosier  découvrit  que  madame  de  Pompadour  en  voulait  à  Marie- 
Thérèse,  qui  ne  lui  avait  jamais  fait  aucune  soumission. 

Rosier,  sachant  le  secret  de  la  marquise,  en  avertit  l'ambassa- 
deur. Aussitôt  l'ambassadeur  en  écrivit  à  sa  cour,  et  courrier  par 
courrier,  madame  de  Pompadour  reçut  la  lettre  mémorable  de 
l'impératrice  Marie-Thérèse  qui  l'appelait  :  Sa  Cousine  !  Cousine 
de  l'impératrice!  Et  ce  brutal  de  roi  de  Prusse  appelait  madame 
de  Pompadour:  Cotillon  lit 

L'alliance  fut  conclue  aussitôt  entre  la  France  et  l'Autriche,en 
dépit  de  tous  les  efforts  du  cardinal  de  Bernis,  et  Nicolas  Rosier 
jeta  le  beau  voile  sur  la  belle  tête  de  Pauline. 

Le  lendemain  du  jour  où  fut  signé  ce  fatal  traité,  le  cardinal  de 
Bernis,  fort  triste  et  fort  inquiet,  voulut  s'aller  reposer  à  Fontaine- 
bleau, et  il  emmena  Rosier.  Rosier  écrivit  à  Pauline  qu'il  était  à 
Fontainebleau,  bien  malheureux  de  ne  pas  la  voir.  Pauline  per- 
suada à  la  fille  du  comte  d'Oron  que  l'air  de  Fontainebleau  lui 
serait  excellent  cet  été.  Monsieur  de  Soubise  voyant  Pauline  à 
Fontainebleau,  s'en  alla  demander  à  la  marquise  la  permission  de 
se  recueillir  avant  son  départ  pour  l'armée,  et  il  partit  pour  Fon- 
tainebleau. Madame  de  Pompadour  voyant  son  favori  à  Fontaine- 
bleau, persuada  au  roi  qu'il  devait  aller  à  Fontainebleau.  Voici 
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donc  tout  à  coup  une  entrée  de  valets ,  de  courtisans,  de  piqueurs, 
de  marmitons,  de  laquais,  de  secrétaires,  de  cuisiniers ,  de  poètes, 
de  comédiens,  de  chanteurs,  de  perruquiers,  de  gentilshommes  et 
de  maîtres  de  plaisirs,  qui  s'abattent  sur  le  château.  Les  salons, 
les  cours,  les  galeries  affluent  d'hôtes  de  toute  espèce.  C'était  un 
bruit,  un  tumulte,  une  cohue  ;  on  se  presse,  on  se  pousse,  on  se 
heurte  ;  les  trompettes  sonnent,  les  tambours  battent  aux  champs, 
les  cloches  s'ébranlent  en  volées,  les  gardes  du  corps,  les  chevau- 
légers,  les  gardes  du  roi  arrivent,  enseignes  déployées.  Saints  du 
ciel  !  la  belle  solitude  que  voilà  ! 

Deux  jours  après,  Rosier,  qui  avait  promis  au  cardinal  de  le 
débarrasser  de  cette  foule,  retourne  à  Paris.  Pauline  voyant  Colas 
à  Paris,  se  plaint  de  sa  migraine,  et  revient  à  Paris;  après  Pauline 
le  prince  de  Soubise  ;  après  le  prince,  la  marquise  ;  avec  la  mar- 
quise, le  roi  et  l'armée.  —  Le  cardinal  de  Bernis  se  dit:  Il  faut 
que  ce  Rosier  ait  fait  un  pacte  avec  le  diable  ! 

Enfin,  le  prince  de  Soubise  partit  pour  l'armée  du  Rhin  avec  le 
roi  de  France  :  il  fut  battu,  comme  vous  savez,  à  triple  couture, 
et  Pauline ,  qui  avait  ses  vingt  ans ,  et  qui  ne  voulait  pas  rester 
fille,  épousa  son  petit  Colas  de  Rosier  le  jour  même  de  la  bataille 
de  Rossbach.  » 

LA  MARQUISE  CHEF  DE  VOLEURS. 

Et  voilà  comme,  si  le  Vaudeville  a  le  droit  de  défaire  un  conte 
charmant,  le  feuilleton  a  le  droit  de  refaire  à  son  tour,  le  conte 
que  le  Vaudeville  a  défait!  Cherchez  et  vous  trouverez,  c'est  un 
mot  de  l'Évangile.  Même  la  chambre  civile,  au  Palais-de-Justice, 
—  à  plus  forte  raison  la  cour  d'assises,  —  est  une  mine  excellente 
et  de  facile  exploitation  à  qui  la  sait  mettre  en  œuvre;  messieurs 
les  dramaturges  le  savent  bien,  pourquoi  donc  messieurs  les  jour- 
nalistes auraient-ils  l'air  de  ne  pas  s'en  douter?  Quel  plus  beau 
drame  à  faire  je  vous  prie,  que  celui-ci,  que  l'on  pourrait  intituler 
parfaitement:  La  marquise  chef  de  brigands! 

L'affaire  a  été  plaidce,  et  par  un  avocat  illustre.  Il  représentait 
les  héritiers  d'une  grande  dame  née  on  174o,  le  dernier  moment 
de  règne  pour  les  femmes;  aussi  les  femmes  en  ont  conservé  un 
tendre  souvenir.  Cette  dame  avait  épousé  dans  le  cours  de  sa  vie, 
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cinq  maris,  en  légitime  mariage,  à  savoir  deux  barons ,  un  marquis, 
un  comte  prince  souverain,  le  comte  deMontbéliard  d'IIombourg, 
ma  foi!  et  un  chef  de  brigands.  A  ce  mot,  chef  de  brigands,  je 
vous  laisse  à  penser  si  j'ai  été  attentif. 

Quand  elle  est  la  femme  de  ce  chef  de  brigands,  cette  marquise, 
cette  baronne,  cette  comtesse,  s'en  va  avec  son  nouveau  mari 
dans  une  de  ses  terres  à  elle  ;  car  elle  était  tout  à  fait  marquise, 
comtesse  et  baronne,  et  cette  terre  était  située  aux  environs  de 
Caen  sur  les  bords  de  la  mer.  Celte  terre,  c'était  même  un  château 
tout  à  fait,  avec  fossés,  pont-levis  et  souterrain. 

Là,  notre  chef  de  brigands  et  sa  marquise,  qui  était  belle  comme 
cela  convenait  à  une  grande  dame  de  la  cour  de  Louis  XV,  vivait 
heureux,  en  honnête  homme  et  sans  trop  d'efforts.  Il  avait  autant 
d'amour  pour  sa  femme  que  s'il  eût  été  baron,  marquis,  ou  même 
comte  et  prince  souverain  de  naissance.  Bonheur  bientôt  troublé  1 
tranquillité  d'un  jour!  Les  anciens  brigands  de  ce  monsieur,  ap- 
prenant qu'il  a  fait  une  grande  fortune,  qu'il  a  un  château,  une 
femme  et  un  souterrain,  s'en  vont  le  trouver  un  beau  jour,  et  lui 
proposent,  le  pistolet  au  poing,  de  leur  donner  la  moitié  de  son  châ- 
teau, d'égorger  sa  femme,  et  de  les  cacher,  en  attendant  mieux, 
dans  son  souterrain.  La  proposition  paraît  dure  au  brigand  retiré  ; 
cependant,  il  promet  à  messieurs  ses  confrères  qu'ils  seront  con- 
tents de  leur  ancien  capitaine  ;  à  coup  sûr,  il  leur  donnera  pour  le 
moins  sa  femme  et  la  moitié  de  son  château  d'ici  à  peu  de  jours.  — 
En  attendant,  il  les  cache  dans  son  souterrain.  Comment  ce  drame 
eût  fini,  Dieu  le  sait!  Heureusement,  la  dame  découvrit  le  com- 
plot, elle  prit  la  fuite,  et  la  maréchaussée  de  la  ville  de  Caen 
s'empara  de  toute  la  bande  et  du  souterrain,  où  elle  était  cachée. 
Le  chef  de  voleurs  seul  parvint  à  s'échapper.  On  n'en  a  plus 
entendu  parler  depuis;  ce  qui  prouve  qu'il  est  devenu  honnête 
homme,  ou  qu'il  est  mort. 

Je  vous  demande  si  c'est  ià  une  belle  histoire!  Mais  il  aurait 
fallu  entendre  maître  Chaix-d'Est-Ange  la  raconter!  Quel  feu! 
quels  sarcasmes!  quelle  logique  !  Pour  moi  je  ne  me  suis  jamais 
intéressé  comme  j'ai  été  intéressé  ce  jour-là!  Que  n'aurais-je  pas 
donné  pour  la  voir  un  instant,  cette  femme,  débris  vivant  et  si 
merveilleusement  aventureux  du  siècle  passé,  tour  à  tour  baronne, 
marquise,  princesse,  veuve  d'un  brigand,  puis  enfin  la  femme 
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d'un  ingénieur  militaire,  c'est-à-dire,  toujours  au  sommet  de 
l'échelle  sociale,  et  changeant  seulement  d'échelons  à  mesure  que 
changent  les  époques  ;  marquise  sous  Louis  XV,  baronne  sous 
Louis  XVI,  princesse  allemande  sous  la  Convention,  lemme  d'un 
chef  de  brigands  sous  Robespierre,  mariée  à  un  officier  du  génie 
sous  Bonaparte,  il  ne  lui  manquait  plus,  pour  être  au  grand  com- 
plet, que  d'épouser  le  neveu  d'un  évêque,  sous  Charles  X. 

Mais  hélas!  Figurez-vous  qu'elle  a  été  enlevée,  il  n'y  a  pas 
quinze  jours,  cette  même  femme  que  vous  avez  vue  tout  à  l'heure 
sous  des  formes  si  diverses,  enlevée,  vous  dis-je,  à  quatre-vingt-dix 
ans  passés,  au  bel  âge....  pour  plaider.  » 

Un  accident  de  la  rue,  aussi  bien  qu'un  bout  de  la  Gazette  des 
Tribunaux  devient  souvent  un  bon  prétexte  à  écrire  une  page  qui 
soudain  est  acceptée  !  Ainsi  je  me  rappelle  très-bien  que  plusieurs 
journaux  qui  plaidaient  la  cause  du  peuple  et  de  ses  misères,  ont 
reproduit  l'histoire  et  la  mort  subite  d'un  malheureux  écrivain 
que  j'avais  lue,  en  deux  lignes,  dans  le  journal  du  soir,  et  dont 
j'écrivais  le  billet  d'enterrement. 

l'écrivain  public. 

L'écrivain  public  s'en  va  tous  les  jours.  On  l'a  tué  à  force  de 
maîtres  d'école.  A  cette  heure  où  chacun  sait  lire  et  écrire,  que 
voulez-vous  qu'ildevienne,  ce  pauvre  esprit  complaisant  et  toujours 
prêt  à  vous  servir?  —  Autrefois  il  était  le  truchement  universel, 
il  était  la  providence  des  amoureux,  l'avocat  des  misérables  ;  il 
était  la  poésie  courante  des  jours  de  fête;  il  était  le  guide  le  plus 
sûr  de  cette  conversation  de  toutes  les  passions  qui  se  fait,  d'un 
bout  de  la  France  à  l'autre.  Hélas!  aujourd'hui,  l'écrivain  public 
ne  peut  plus  vivre.  Il  y  a  quelqu'un  qui  a  beaucoup  plus  d'instruc- 
tion que  lui,  ce  quelqu'un-là  c'est  tout  le  monde.  C'en  est  fait, 
plus  de  confidences,  plus  de  mystères,  plus  de  révélations,  le 
métier  d'écrire  à  la  volonté  des  personnes  a  perdu  toute  sa 
poésie.  Depuis  que  l'écrivain  public  n'est  plus  à  craindre,  on 
a  cessé  de  l'estimer.  Aussi  voyez  comme  il  est  vêtu!  Enten- 
dez-le pousser  ses  gémissements  plaintifs;  son  habit  n'a  plus 
une  seule  tache  d'encre.  Le  malheureux  !  La  misère  l'a  perdu. 
Aujourd'hui,  il  ne  vit  plus  que  de  lettres  anonymes,  voilà  sa  der- 
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nière  ressource,  ressource  honteuse  et  lâche.  Mais  cependant  que 
voulez-vous  que  devienne  un  malheureux  écrivain  public,  qui  est 
forcé  par  le  malheur  d'écrire  sur  sa  boutique  :  —  Ici  ion  écrit 
.soi-même.  On  écrit  soi-même  !  tu  l'avoues,  malheureux  !  On  écrit 
soi-même  !  et  quel  est  donc  ton  métier  en  ce  cas-là ,  écrivain 
pubiic  que  tu  es?  Vous  rappelez-vous  ce  qui  est  arrivé  l'autre  soir, 
avant-hier,  la  nuit  du  dernier  bal  masqué?  Au  coin  d'une  rue  et 
dans  une  échoppe,  se  tenait  un  malheureux  poète  à  la  réforme.  Il 
avait  vu  des  jours  meilleurs.  Il  avait  écrit  des  journaux  et  des 
livres.  Il  avait  fait  jouer  avec  succès  une  tragédie  au  Théâtre- 
Français.  Un  jour  qu'il  s'était  trouvé  brisé  dans  une  de  ces  révolu- 
tions littéraires,  aussi  fréquentes,  parmi  nous,  que  les  révolutions 
politiques,  ce  pauvre  diable  s'était  fait  écrivain  public.  Il  avait 
fait  pour  vivre  tout  ce  que  peut  faire  une  plume  honnête.  Mourant 
de  faim  il  avait  écrit  des  chansons  de  table;  seul  au  monde,  que 
de  fois  il  avait  demandé  la  main  des  plus  belles  personnes  du 
quartier  !  11  avait  écrit  tant  de  lettres  d'amour  sans  obtenir  un 
tendre  regard!  Il  avait  souhaité  tant  de  bonnes  fêtes,  sans  qu'on 
lui  jetât  même  le  plus  petit  bouquet  de  violettes!  Pour  enterrer 
son  unique  enfant,  il  avait  rimé  sur  ce  cercueil,  acheté  à  crédit, 
une  chanson  joyeuse.  Pauvre  éloquence  qui  s'était  oubliée  elle- 
même  ;  —  il  avait  obtenu  aux  divers  ministères  tant  de  belles 
places  qui  l'auraient  fait  puissant!  Il  avait  arraché  à  la  charité 
publique  tant  d'aumônes  qui  l'auraient  fait  riche!  Il  avait  ouvert 
l'hôpital  à  tant  de  malheureux  sans  asile!  Par  ses  mains,  par  sa 
tête,  avaient  passé  toutes  les  espérances,  tous  les  amours  de  ce 
quartier  populeux. 

Il  avait  été  la  voix,  l'écho,  la  romance  plaintive,  le  plaidoyer 
hardi,  la  chanson  politique,  le  censeur  de  ce  quartier  confié  à 
son  esprit.  —  Et  cependant,  l'hiver  venu,  son  dernier  hiver,  tout 
lui  manqua. 

Maintenant  qu'il  les  avait  tous  mariés,  placés,  défendus,  les  in- 
grats! personne  n'avait  plus  besoin  de  lui!  pas  une  main  ne  lui 
était  tendue  dans  cette  génération  dont  il  avait  été  l'orateur  et  le 
poète.  Et  lui,  il  souffrait  sans  se  plaindre.  Cependant,  s'il  eût  voulu, 
il  avait  de  quoi  se  venger.  Dans  ce  siècle  de  mémoires  contem- 
porains, il  n'avait  qu'à  prendre  la  plume  pour  écrire  ses  mémoires 
d'écrivain  public,  et  comme  il  savait  le  secret  de  toutes  les  cui- 
i.  23 
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sincs,  de  tous  les  antichambres,  de  toutes  les  mansardes,  — 
boudoirs  frileux  perdus  sous  les  toits,  —  vous  auriez  vu  soudain 
que  de  prières,  que  de  terreurs  autour  de  cet  homme  si  négligé! 

Il  n'a  pas  voulu  se  sauver  à  ce  prix  honteux.  —  Il  a  été  plus 
courageux  et  plus  digne  que  tant  d'illustrations  de  ce  siècle  qui, 
pour  vivre,  ont  vendu  leurs  bienfaiteurs,  leurs  amis,  leurs  enfants* 
leurs  maîtresses ,  voire  les  lettres  de  leurs  amours  !  Il  n'a  pas 
voulu  trahir  les  mystères  déposés  dans  son  échoppe.  Il  a  vu  venir 
d'un  œil  sec  la  faim  qui  dévorait  ses  entrailles ,  le  froid  qui  gelait 
le  sang  dans  ses  veines,  l'encre  dans  son  encrier.  Il  s'est  accroupi 
dans  cette  misère  affreuse  que  chacun  pouvait  voir,  —  il  habitait 
un  grenier  de  verre,  —  et  que  personne  n'a  vu  —  le  malheureux 
avait  eu  la  précaution  de  tirer  ses  rideaux;  —  il  est  donc  mort 
de  faim  et  de  froid,  un  mardi  gras,  par  la  plus  joyeuse,  et  par  la 
plus  froide  journée  de  l'hiver.  Il  est  mort  plus  courageusement 
que  César;  seulement  il  ne  s'est  pas  enveloppé  dans  son  manteau, 
le  digne  homme  n'avait  plus  de  manteau. 

Le  surlendemain,  une  vieille  femme  qui  voulait  envoyer  à  son 
libertin  de  fils,  le  cuirassier,  quelques  vieux  écus  péniblement 
retirés  de  leur  cachette,  trouva  sous  sa  table  le  cadavre  inanimé 
de  l'écrivain  public.  Le  soir  on  vint  le  prendre  et  on  le  jeta 
dans  la  fosse  commune.  Celui  qui  avait  composé  pour  les  au- 
tres tant  d'épitaphes  flamboyantes ,  n'eut  pas  même  une  inscrip- 
tion sur  son  tombeau.  Que  dis-je?  il  n'eut  pas  même  de  tombeau. 

La  mort  de  cet  homme  m'a  toujours  paru  remplie  d'enseigne- 
ments autant  que  de  tristesse.  Les  hommes  de  lettres  de  nos  jours 
qui  se  reposaient  nonchalamment  sur  cette  idée,  —  Je  me  ferai 
écrivain  public  à  cinquante  ans!  feront  bien  de  renoiîcer  à 
cette  ressource  de  leurs  vieilles  années.  Le  dernier  écrivain  public 
est  mort  de  faim ,  tout  comme  mouraient  les  premiers  poètes. 
Aujourd'hui  chacun  fait  sa  prose  et  ses  vers,  comme  en  Ecosse, 
en  Normandie  chacun  brasse  sa  bière  ou  son  cidre.  Ce  coin  de 
chaque  rue  qui  jadis  appartenait  de  droit  à  tous  les  poètes  retirés 
dus  affaires,  leur  a  été  enlevé  par  une  autre  race  de  philosophes 
pratiques,  messieurs  les  savetiers,  puisqu'il  faut  les  nommer  par 
leur  nom.  Si  j'avais  pu  savoir  en  quel  lieu  repose  ce  brave 
homme  mort  à  la  peine,  je  lui  aurais  fait  l'aumône  du  bas-relief 
€t  de  l'inscription  que  voici  : 
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J'aurais  dit  à  quelque  artiste  à  la  mode  d'aujourd'hui,  qui  sera 
oublié  demain  :  «  Laissez  là  un  instant  vos  statuettes  si  fines,  vos 
petites  maîtresses  transparentes,  votre  monde  qui  pose  dans  la 
soie  et  dans  l'or.  Représentez-moi  un  poète  moderne  dans  tout  le 
luxe  matériel  de  son  génie.  Montrez-nous  sa  voiture,  ses  chevaux, 
ses  gens,  ses  amours  usuraires,  sa  folle  vie;  que  cet  homme  pour 
suffire  à  ces  excès  ridicules  et  funestes,  épuise  les  idées  de  sa  tète, 
les  ressources  de  son  esprit,  les  passions  de  son  cœur  ;  qu'il  fasse 
manger  à  ses  chevaux,  à  ses  parasites,  à  ses  flatteurs,  le  produit 
passager  de  ses  inventions  les  plus  puissantes;  que  peu  à  peu,  il 
soit  forcé  de  vendre  au  rabais  les  restes  de  son  esprit,  jusqu'à  ce 
que  les  cuisinières,  les  femmes  de  chambre  et  les  palefreniers  du 
quartier  n'en  veuillent  plus  ;  puis,  quand  vous  aurez  dessiné  cette 
lamentable  histoire  de  l'entant  prodigue ,  plus  lamentable  cent 
fois  que  l'autre,  car  pour  ces  enfants  prodigues  de  la  poésie  il  n'y 
a  pas  de  veau  gras,  nous  placerons  ce  monument  sur  le  cadavre 
raidi  de  ce  pauvre  écrivain  public  mort  de  faim:  vous,  au  nom  des 
prodigues  de  votre  métier,  moi  au  nom  des  insensés  qui  font  le 
mien  ,  et  j'écrirai,  tout  simplement  pour  épjtaphe,  ces  mots  vul- 
gaires et  pleins  de  sens  :  Ce  que  c'est  que  de  nous  !  » 

L'imprévu,  c'est  l'âme  du  journal.  Le  public  est  un  être  ingénu, 
mais  plein  de  caprices;  il  lui  faut  absolument  la  chose  nouvelle, 
et ,  quoi  qu'il  arrive ,  arrangez-vous  de  façon  à  lui  trouver  cette 
passion  inattendue  et  cette  admiration  inespérée;  à  tout  hasard, 
le  public  se  contentera  de  quelque  bonne  haine  bien  sentie.  Il 
aime  assez  l'enthousiasme  du  critique ,  il  en  aime  et  beaucoup 
les  colères  généreuses  ;  l'ironie  a  de  grands  charmes  pour  le  lec- 
teur ;  de  l'ironie  ,  on  le  sait,  les  Grecs ,  nos  maîtres,  avaient  fait 
un  Dieu  puissant.  Toutefois,  une  page  à  l'accent  grave  et  posé, 
pleine  de  bon  sens,  correcte  et  sérieuse,  a  souvent  de  grandes 
chances  de  réussir. 

Évidemment,  toutes  les  fois  que  vous  écrivez  pour  le  public ,  c'est 
un  combat  que  vous  livrez  à  son  indifférence ,  à  ses  préoccupa- 
tions, à  ses  haines,  à  ses  amours  de  chaque  jour,  et  comptez 
donc,  en  vous  prenant  vous-même  pour  exemple ,  ce  qu'il  faut  de 
peine  et  de  soins  pour  vous  tenir  attentif  un  quart  d'heure!  Com- 
bien de  fois  ce  beau  livre,  dont  vous  n'écririez  pas  un  seul  cha- 
pitre, l'avez- vous  laissé  de  côté  pour  courir  à  quelque  vil  roman, 
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digne  à  peine  de  l'antichambre?  Ce  poëme  tout  rempli  de  passion 
et  de  soleil,  où  l'art  du  poète  éclate  en  mille  splendeurs,  à  peine 
aviez-vous  lu  le  premier  chant,  que  vous  étiez  saturé  de  poésie,  et 
voilà  que  vous  donniez  votre  soirée  à  quelque  affreux  mélodrame 
de  la  Porte-Saint-Martin.  Oui!  et  le  journal  qui  renfermait  ces 
beaux  passages  tout  remplis  des  passions  dont  la  ville  était  agitée? 
Osez-vous  dire  que  vous  les  ayez  parcourues  d'un  regard  distrait, 
ces  pages  écrites  à  la  façon  de  Port-Royal?  Votre  regard  s'est  ar- 
rêté plus  bas,  à  l'endroit  où  il  est  parlé  de  cette  empoisonneuse  ou 
de  ce  bandit  de  grand  chemin  !  —  Mais,  dites-vous,  quand  absolu- 
ment il  n'y  a  rien  de  nouveau  ?  —  Trouvez-en.  —  Et  pas  un  grand 
artiste?  —  Inventez  un  grand  artiste!  Une  de  mes  fêtes  c'est  d'en 
avoir  inventé  au  moins  un;  avec  ce  grand  comédien  de  mon  in- 
vention, j'ai  vécu  six  semaines,  et  j'ai  eu  le  plaisir  de  voir  mon 
paradoxe  accepté  sans  conteste  !  Ah  !  la  bonne  folie  !  et  comme 
elle  étonna  le  fin  fond  du  boulevard,  où  se  cachait  mon  héros  en- 
fariné. Ma  trouvaille  avait  nom  Debureau.  Son  théâtre  était  un 
affreux  trou  sans  issue,  où  tout  était  repoussant:  l'air  empesté, 
les  violons  criards,  la  société  en  blouse  et  en  marmotte,  un  monde 
à  part,  qui  s'amusait  à  voir  son  héros  donnant  et  recevant  des 
coups  de  pied  au  bon  endroit.  C'était  une  peste,  à  vrai  dire,  et 
je  vous  laisse  à  penser  si  le  public  de  ce  grand  Journal  des  Dé- 
bats, un  public  sérieux,  positif,  dans  l'âge  qui  est  un  peu  au  delà 
des  passions,  fut  intrigué  quand,  un  beau  matin,  en  ouvrant  son 
grave  journal,  il  vit  imprimée  en  toutes  lettres,  honneur  qui  n'avait 
encore  été  accordé  à  aucun  artiste  vivant,  la  biographie  de  Debu- 
reau. 

DEBUREAU. 

«  Le  plus  grand  comédien  de  notre  époque,  Jean-Gaspard  Debu- 
reau, est  né  à  Neukolin,  en  Bohême,  le  31  juillet  1786.  Debureau 
est  le  dernier  et  le  plus  grand  présent  que  nous  ait  fait  la  Bohème 
vagabonde,  ce  royaume  flottant  à  travers  le  moyen  âge,  tout 
chargé  de  gais  et  insouciants  comédiens;  monde  de  Bohême  qui 
rit  toujours  quand  toute  l'Europe  est  en  larmes;  monde  de  joie  et 
de  licence,  et  de  grasse  cuisine,  et  de  chansons  lascives,  et  de  plai- 
sirs sans  frein  au  milieu  d'une  époque  croyante  et  fervente,  cor- 
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recte  et  sévère  époque  gouvernée  et  complétée  par  le  roi  Louis  XI  ; 
monde  Bohème,  excommunié  bien  avant  Luther,  mais  excommu- 
nié en  riant,  retranché  de  l'Église  sans  passion  et  sans  colère,  par 
un  simple  scrupule  d'étiquette;  un  monde  de  hasard ,  qui  court, 
barbouillé  de  lie  et  traîné  dans  l'ancien  tombereau  de  Thespis  ; 
il  s'arrête  quand  la  civilisation  l'entrave  de  toutes  parts;  c'est  de 
ce  mc-nde  flottant  que  nous  est  venu  Debureau. 

Il  naquit,  pauvre  enfant  de  soldai,  au  milieu  d'une  armée  en 
campement  ;  ses  premières  années  se  passèrent  sous  les  murs  de 
Varsovie,  et  voilà  pourquoi,  depuis  l'insurrection  polonaise,  de- 
puis que  la  Pologne  a  été  vaincue,  le  Bohémien  Debureau  vous 
soutiendra  effrontément  qu'il  est  Polonais^  vaniteux  artiste!  Quoi 
qu'il  en  soit ,  Debureau  avait  sept  ans  à  peine ,  quand  son  père 
reçut  la  nouvelle  d'un  héritage  qui  lui  était  survenu  en  France. 
Comment  cet  héritage  vint  du  milieu  de  la  France  trouver  le  con- 
scrit Debureau,  à  Neukolin  en  Bohème?  c'est  là  un  de  ces  événe- 
ments inexplicables  dont  l'histoire  a  grand  tort  de  ne  pas  s'in- 
quiéter. Voilà  donc  le  père  de  famille  qui  se  met  en  route  pour 
recueillir  cette  fortune  exotique.  La  famille  était  pauvre,  le  che- 
min était  long,  l'espérance  était  grande!  Le  père  trouva  un  moyen 
tout  bohémien  de  charmer  et  d'utiliser  le»  ennuis  de  la  route. 
Pour  rejoindre  plus  vite  son  héritage,  il  fit  de  ses  enfants  des  ba- 
teleurs. 11  avait  (Jeux  jolies  filles,  elles  montèrent  sur  le  fil  d'ar- 
chaj,  et  ja^ule  ^'assembla  autour  de  ces  deux  figures  basanées 
à  l'œil  vif  et  poir,  intrépides  danseuses  au  pied  léger  et  petit,  et 
dont  la  main  un  peu  maigre,  mais  bien  faite,  tenait  avec  grâce  le 
pesant  balancier.  Avant  l'txercice  des  jeunes  personnes,  venaient 
les  exercices  des  deux  frères  Debureau  ,  car  ils  étaient  cinq  dans 
cette  famille ,  tous  artistes,  sans  compter  le  père  et  la  mère  ,  ar- 
tistes aussi;  notre  Debureau  seul,  manquait  de  bonne  volonté  et 
de  grâces  ;  il  avait  très-peu  de  souplesse  dans  les  membres ,  et  il 
était  peu  disposé,  comme  il  le  dit  lui-même  si  naïvement,  à  faire 
son  chemin  sur  les  deux  mains. 

Aussi,  le  succès  vint-il  lentement  pour  mon  héros.  Plus  d'une 
fois,  il  fut  hué  sur  la  place  publique  ,  pendant  que  ses  frères  et 
ses  sœurs  étaient  applaudis  à  outrance.  Plus  d'une  fois,  la  chaise 
qu'il  portait  sur  ses  dents  grinçantes  manqua  aux  règles  de  l'équi- 
libre, et  plus  d'une  fois  le  grand  écart  pensa  lui  être  funeste! 
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Aussi  quelle  différence  entre  lui,  et  ses  frères,  sortis  du  mémo 
sang!  —  A  ses  frères  les  paillettes  brillantes,  les  escarpins  brodes; 
à  lui,  la  souquenille,  et  les  sandales  déchirées;  à  ses  frères  toutes 
les  gloires,  tous  les  délices  de  la  vie;  à  lui,  le  mépris,  l'eau  de 
neige  et  le  pain  sec.  Dans  cette  position,  je  puis  dire  humiliante, 
notre  héros  était  chargé  par  son  père  de  faire  valoir  ses  frères  et 
ses  sœurs;  il  était,  entre  ses  frères  et  la  foule,  le  contraste  obligé 
du  drame,  l'ombre  nécessaire  au  tableau.  Ils  étaient  légers  comme 
l'air,  il  était  lourd  comme  le  plomb  ;  ils  débitaient  les  traits  d'es- 
prit et  les  flatteries  adroites  aux  spectateurs  ;  il  débitait  les  gros- 
sièretés et  les  bêtises.  C'était  lui  qui  recevait  les  soufflets  et  les 
éternels  coups  de  pied  au  derrière  qui  font  rire  notre  vieil  univers 
aux  éclats  depuis  Adam.  Pauvre  grand  homme!  que  le  chemin 
dut  lui  paraître  long  et  fastidieux,  de  la  Bohême  à  l'héritage  de 
ses  aïeux  ! 

A  la  fin,  ils  arrivèrent  à  cet  héritage  si  attendu,  toute  la  famille 
couronnée  de  lauriers,  Debureau  seul ,  sans  chapeau  et  les  pieds 
déchirés  par  les  ronces.  Voici  la  ville  promise  enfin,  Amiens,  la 
ville  aux  succulents  pâtés,  Amiens  où  sont  situées  les  propriétés 
Debureau  !  Il  va  donc  se  reposer  cette  fois  de  ses  fatigues,  le  der- 
nier-né de  la  famille  !  Il  va  donc  laisser  à  la  porte  du  château 
paternel,  sa  souquenille  usée,  ses  lazzis  d'emprunt  et  son  rire  de 
pauvre  diable  !  Voyez  comme  il  tourne  la  tête  de  côté  et  d'autre , 
cherchant  à  découvrir  le  domaine  qui  lui  a  coûté  tant  de  doulou- 
reux éclats  de  rire.  Mais,  hélas!  hélas!  (ô  malheureux  artistes!) 
arrivés  à  l'héritage,  ils  ne  trouvent  qu'une  masure!  Un  demi- 
arpent  chargé  de  ronces,  de  pauvres  ruines  toutes  nues,  voilà  ce 
qu'ils  sont  venus  chercher  de  si  loin  ,  ces  vagabonds.  Désappoin- 
tement cruel  !  cruel  surtout  pour  toi ,  ô  mon  Gilles ,  mon  Ben- 
jamin déguenillé  !  tu  vas  être  obligé  de  rire  encore ,  tout  le  jour, 
pour  avoir  un  morceau  de  pain,  le  soir! 

La  masure  fut  vendue  et  dévorée;  après  quelques  jours  do 
halte  ,  il  fallut  repartir.  Adieu,  Amiens!  où  l'on  payait  l'impôt 
foncier,  l'impôt  le  plus  glorieux  de  tous;  adieu  la  France!  adieu 
tout!  La  famille  se  remet  en  route,  père,  mère,  jeunes  filles, 
jeunes  garçons,  et  enfin  Debureau,  déjà  boiteux  et  tout  pâle,  à 
l'annonce  du  nouveau  chemin  qu'il  faut  parcourir.  Ils  allèrent, 
toujours  en  sautant ,  d'Amiens  à  Constantinople,  ils  traversèrent 
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sur  un  fil  d'archal  tout  le  Bosphore  de  Thrace,  périlleux  et  singu- 
lier pèlerinage  d'une  famille  entière  qui  se  glisse  entre  deux 
guerres,  sans  avoir  une  blessure!  A  Constantinople,  toute  la 
famille,  entre  autres  bonheurs,  eut  l'honneur  de  jouer  dans  le 
palais  du  sultan.  Ce  jour-là,  les  paillettes  étaient  plus  brillantes 
que  de  coutume,  les  tuniques  étaient  lavées  de  la  veille;  toute  la 
famille  avait  dîné,  Debureau  lui-même  avait  dîné. 

Un  muet  les  introduisit  dans  une  vaste  salle  de  marbre  et  d'or, 
coupée  en  deux  par  un  rideau  de  soie.  On  ne  voyait  personne 
dans  cette  salle,  on  n'entendait  personne.  C'était  le  silence  et  la 
désolation  du  Théâtre-Français  quand  on  y  joue  une  comédie  de 
M.  Bonjour.  Le  muet  fit  signe  à  nos  artistes  de  jouer  leur  pièce 
devant  ce  rideau  immobile.  Il  fallut  obéir.  Us  s'apprêtent  en  si- 
lence; ils  déroulent  leur  tapisserie  de  la  rue  sur  les  tapis  de  Perse, 
ils  mettent  à  leurs  pieds  la  craie  de  leur  art,  comme  d'autres  ar- 
tistes mettent  le  fard  à  leur  visage ,  et  les  voilà  qui  font  leurs  tours. 

Us  jouent  à  l'équilibre;  Debureau  se  jette  sur  le  dos,  et  son 
frère  aîné,  avec  un  bâton  qui  pourrait  lui  briser  dix  fois  le  crâne, 
lui  enlève  sur  le  nez  une  pièce  de  monnaie.  Horrible  et  fantasti- 
que position,  que  personne  n'a  décrite  encore!  Quand  son  nez  est 
libre,  Debureau  se  relève,  et  son  autre  frère  prend  une  échelle 
dans  ses  mains  ;  il  faut  que  Debureau  monte  à  cette  échelle  trem- 
blante; il  grimpe,  et  d'échelon  en  échelon,  le  voilà  au  sommet  de 
l'art.  0  surprise!  ô  récompense  de  l'artiste  qui  lui  arrive  tou- 
jours quand  elle  est  moins  attendue!  Du  haut  de  cette  échelle,  le 
regard  de  notre  héros  plonge  au-dessus  du  rideau  mystérieux. 
Que  devint-il  notre  grand  paillasse  quand,  derrière  l'obstacle  si- 
lencieux, groupées  en  silence,  immobiles,  à  demi  nues,  penchées 
les  unes  sur  les  autres,  sentant  l'ambre  et  l'essence  de  rose, 
toutes  en  perles  blanches  et  en  soyeux  cachemires,  il  aperçut, 
lui  infirme!  lui  ver  de  terre!  lui  paillasse  de  son  père!  les  Oda- 
lisques du  sérail,  les  épouses  sacrées  de  Sa  Hautesse,  les  houris 
redoutables  dont  un  regard  donne  la  mort!  Oui,  du  haut  de  son 
échelle ,  il  les  a  vues  toutes  ces  femmes  invisibles  à  tous  les  re- 
gards; il  les  a  vues,  impunément,  ces  femmes  dont  le  palanquin 
voilé  fait  courber  à  l'instant  toute  tête  qui  ne  veut  pas  tomber. 
Le  voilà  donc,  ce  malheureux  qui  touche  du  front  le  paradis  de 
Mahomet:  Sublimiferiam  sidéra  verlice. 


404  LITTÉRATURE    DRAMATIQUE. 

De  ces  visions,  il  fallut  retomber  dans  la  réalité  glacée.  Il  était 
né  un  vagabond,  et  il  allait,  pareil  aux  bohémiens  de  Béran- 
ger  : 

Voir  c'est  avoir; 

Vie  errante 
Est  chose  enivrante  ! 

Un  jour  enfin,  la  famille  errante  dressa  sa  tente  au  fond 
d'une  cour  de  la  rue  Saint-Maur ,  et  l'affiche  ,  oui ,  V affiche 
annonça  à  la  grande  cité  la  présence  des  nouveaux  artistes.  Le 
nom  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames  y  était  en  toutes  lettres  : 
l'aîné  des  frères  s'appelait  Nieumesek ,  et  la  foule  l'avait  sur- 
nommé à  juste  titre  le  roi  du  tapis;  le  second  s'appelait  tout  sim- 
plement Etienne,  le  sauteur  fini.  Rien  n'égalait  l'enthousiasme 
excité  par  l'aînée  des  deux  sœurs,  appelée  la  belle  Hongroise; 
quant  à  la  jeune  Dorothée,  la  perle  de  la  famille,  la  gloire  de  cette 
étoile  ne  s'arrêta  pas  à  la  cour  Saint-Maur,  Dorothée  a  fini  par 
devenir ,  bel  et  bien  ,  une  comtesse ,  parbleu  !  la  comtesse  De- 
brovski  î  Polonaise,  elle  a  nécessairement  un  roi  dans  sa  famille. 
—  Atavis  édita  regibus!  Debureau  seul,  sans  surnom  et  même 
sans  nom ,  était  le  plus  obscur,  le  plus  méconnu  et  le  plus  mal- 
heureux artiste  de  l'Empire  français. 

Voilà  par  quelle  suite  incroyable  et  véridique  de  catastrophes, 
de  privations,  de  grandeurs  et  de  misères  de  toutes  sortes,  après 
avoir  été  paillasse  chez  madame  Sacqui,  après  avoir  remplacé,  sans 
trop  d'avantage,  un  chien  savant,  —  le  grand  Félix,  —  que  De- 
bureau  est  enfin  parvenu  à  la  hauteur  qu'il  occupe  dans  l'art  dra- 
matique. Son  talent  s'est  révélé  bien  tard  comme  celui  de  Jean- 
Jacques,  et  au  milieu  de  grandes  souffrances.  Debureau ,  battu 
par  son  père,  sifflé  partout,  même  aux  chiens  savants,  Debureau, 
tour  à  tour  Paillasse,  Pierrot,  Arlequin,  et  n'arrivant  à  rien, 
malgré  tous  ces  titres  qui  ont  toujours  mené  à  tout  dans  ce  plai- 
sant pays  de  France,  sentit  grandir  son  courage  sous  le  laminoir 
de  la  nécessité.  Un  soir  enfin,  comme  il  était  à  penser  et  à  boire, 
sa  vocation  lui  fut  révélée.  Il  fréquentait,  dans  la  rue  aux  Ours, 
un  estaminet  très-fréquenté  par  toutes  sortes  de  maîtres  d'armes, 
de  professeurs  de  bâton  et  de  savate ,  d'hommes  de  lettres  et  de 
vaudevillistes,  qui,  dans  ce  temps-là,  n'avaient  ni  barbe  au  men- 
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ton,  ni  gants  jaunes  à  la  main,  ni  lorgnon  suspendu  à  leur  cou  ; 
cette  société  choisie  était  littéraire  à  outrance,  comme  toutes  les 
sociétés  d'élite.  On  y  parlait  beaucoup  des  hommes  et  des  choses 
du  théâtre,  et  le  nom  de  Talma  et  le  nom  de  Potier  s'échappaient 
de  temps  à  autre  dans  un  nuage  de  tabac,  au  bruit  sonore  d'un 
bouchon  à  bière. 

Or  ce  jour-là ,  on  parlait  de  Talma  avec  un  enthousiasme  si 
furieux  queDebureau  comprit  la  gloire  enfin  !  Pour  la  première  fois 
il  sentit  que  ce  devait  être  en  effet  une  extraordinaire  puissance, 
cette  gloire  qui  va  droit  à  l'âme  d'un  maître  d'armes,  au  cœur 
d'un  professeur  de  bâton  ;  le  nom  de  Talma  réveilla  le  génie  en- 
dormi dans  cette  âme  timide;  Debureau  sortit  de  l'estaminet, 
jurant  d'être  lui,  aussi»  le  premier  dans  son  genre;  il  a  tenu  parole, 
Dieu  merci  !  il  est  Debureau ,  comme  Talma  était  Talma  ! 

Comment  il  s'est  élevé  à  ces  hauteurs  je  ne  saurais  le  dire.  Le 
fait  est  qu'il  a  été  toute  une  révolution.  Il  a  véritablement  créé  un 
nouveau  genre  de  Paillasses,  quand  on  en  croyait  toutes  les  va- 
riétés épuisées.  Il  a  remplacé  la  pétulance  par  le  sang-froid,  l'en- 
thousiasme par  le  bon  sens;  c'est  un  stoïcien  renforcé  qui  se 
laisse  aller  machinalement  à  toutes  les  impressions  du  moment* 
acteur  sans  passion  ,  sans  parole  et  presque  sans  visage  ;  il  dit 
tout,  exprime  tout,  se  moque  de  tout;  il  jouerait,  sans  mot  dire, 
toutes  les  comédies  de  Molière ,  il  est  au  niveau  de  toutes  les 
bêtises  de  l'époque ,  il  leur  donne  une  vie  inimitable  ;  génie  à 
l'usage  de  toutes  les  passions  qu'un  visage  enfariné  peut  contenir 
il  va ,  il  vient,  il  regarde,  il  ouvre  la  bouche ,  il  ferme  les  yeux, 
il  fait  rire,  il  attendrit,  il  est  charmant. 

C'est  un  homme  qui  a  beaucoup  pensé,  beaucoup  étudié,  beau- 
coup espéré,  beaucoup  souffert;  c'est  l'acteur  du  peuple,  l'ami  du 
peuple,  bavard,  gourmand,  flâneur,  faquin,  impassible,  révolu- 
tionnaire comme  est  le  peuple.  Pour  bien  juger  Debureau,  il  faut 
le  voir  dans  le  Bœuf enragé ,  dans  la  Mauvaise  Tête ,  le  Billet 
de  Mille  francs ,  VOmcle,  et  dans  l 'Homme- Légume  ,  un  chef- 
d'œuvre  de  Charles  Nodier  !J» 

Telle  était  cette  petite  fantaisie,  et  l'on  ne  saurait  croire,  au- 
jourd'hui que  nous  regorgeons  de  grands  hommes  improvisés  et 
de  comédiennes  illustrées  en  vingt-quatre  heares,  l'effet  soudain 
que  produisit,  il  y  a  vingt  ans,  cette  découverte  du  plus  grand 
i.  23. 
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comédien  de  notre  époque!  Le  premier  qui  s'en  étonna  ,  ce  Çal 
Debureau  lui-même;  il  avait  bien  remarqué,  de  temps  à  autre, 
quelques  têtes  inconnues  et  bien  peignées  au  milieu  de  son  public 
ébouriffé  de  chaque  soir,  mais  il  ne  s'en  était  pas  inquiété  plus 
qu'il  ne  convenait  à  un  artiste  de  sa  taille.  Il  était  donc  resté 
très-modeste,  en  dépit  de  ces  curieux  inattendus.  Mais  quand  il 
se  vit  proclamé  le  plus  grand  comédien  du  xixe  siècle ,  et  quand 
il  entendit  retentir  à  ses  oreilles  le  bruit  épique  des  trompettes  de 
la  Renommée,  il  commença  à  croire  à  sa  propre  grandeur,  et  il 
consentit  assez  volontiers  à  passer  roi  dans  le  domaine  des 
artistes  adorés.  Tous  les  succès  lui  vinrent  à  la  fois  !  Son  portrait, 
par  un  jeune  artiste  nommé  M.  Bouquet,  obtint  les  honneurs  de 
l'Exposition  de  4  834.  Il  fut  placé  dans  le  grand  salon,  le  salon 
carré,  et  la  foule  curieuse  s'arrêtait  en  présence  de  cette  grande 
figure  enfarinée  ,  en  habit  blanc,  à  son  balcon  de  pierres  blan- 
ches !  C'étaient  bien  là  les  traits  fins,  délicats,  et  le  jeu  subtil  de 
cette  physionomie  en  éveil!  J'achetai  le  portrait  de  Debureau, 
et  lui-même,  il  vint  plusieurs  fois  se  revoir  à  la  plus  belle  place 
de  mon  cabinet  qu'il  semblait  dominer  de  toute  sa  hauteur. 

A  peine  eus-je  inoculé  dans  le  monde  étonné  de  cette  révélation 
le  nom  glorieux  du  nouveau  comédien ,  que  soudain  la  foule  assié- 
gea cette  bicoque  et  que  même  le  parterre  fut  envahi  par  des 
enthousiastes  pour  tout  de  bon  qui  ne  juraient  plus  que  par  De- 
bureau  !  Et  non-seulement  le  public  de  toutes  les  choses  curieuses, 
mais  les  esprits  les  plus  délicats,  les  plus  beaux  messieurs  et  les 
plus  belles  dames  de  ce  faubourg  Saint-Germain  ,  naguère  res- 
suscité par  M.  de  Balzac  dans  ses  Scènes  de  la  vie  privée,  enva- 
hirent ce  taudis  de  la  Melpomène  vulgaire ,  et  l'on  vit  réunis  dans 
un  mélange  admirable,  ce  que  Paris  possède  en  ses  grands  hôtels 
de  plus  célèbre  et  de  plus  charmant,  et  ce  qui  grouille  de  plus 
déguenillé  dans  le  fond  des  mauvais  faubourgs.  C'était,  je  l'ai 
vu  ,  une  confusion  de  dentelles  et  de  loques  sans  nom,  de  velours 
et  de  blouses  immondes  ;  l'ambre  mêlé  à  l'acre  odeur  de  l'ail ,  le 
bouquet  de  camélias  coudoyant  le  cornet  rempli  de  pommes  de 
terre  frites,  le  sabot  et  le  soulier  de  soie  ;  ici  les  trous  et  les  taches, 
et  là  le  gant  blanc  dans  toute  sa  pureté;  des  mains  calleuses  et 
des  mains  de  duchesses.  Au  môme  instant,  vous  eussiez  entendu 
le  murmure  de  ces  douces  voix  moqueuses ,  et  le  cri  rauque  de 
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voix  avinées."  C'était  rare  et  curieux  ,  le  feu  de  ces  regards  disci- 
plinés et  ces  prunelles  ardentes  qui  tutoient  tout  le  monde.  On 
n'a  jamais  rien  vu  de  pareil,  jamais/tmon  n'a  été  rêvée  et  de  plus 
bas  et  de  plus  haut,  et  plus  complète.  Le  Pierrot  des  Funambules 
a  fait  ce  soir-là ,  en  quelques  gambades,  ce  que  Napoléon  avec 
toute  sa  gloire  et  ses  quinze  ans  de  toute-puissance  avait  à  peine 
osé  rêver  :  une  fusion  entre  les  deux  faubourgs. 

Chose  étrange,  cependant,  cette  complaisance  du  faubourg 
Saint-Germain ,  qui  fut  si  revêche  au  gouvernement  du  roi  Louis- 
Philippe  ,  et  qui  en  a  porté  la  peine  ;  ces  messieurs  et  ces  dames 
qui  boudaient  le  nouveau  roi ,  s'enthousiasmaient  pour  M.  Debu- 
reau  ;  ils  n'allaient  pas  aux  Tuileries ,  ils  se  portaient  en  foule  au 
Théâtre  des  Funambules ,  étonné  de  ces  suaves  odeurs ,  de  ces 
rires  mignons,  de  ce  frôlement  soyeux ,  de  ces  élégances  suprêmes 
que  les  duchesses  et  les  marquises  apportaient  avec  elles  dans 
cette  salle  enfumée.  Eh  bien  !  il  faut  le  dire  à  la  louange  du  grand 
artiste,  on  n'a  pas  remarqué  qu'il  ait  mieux  joué  pour  cette  réu- 
nion, choisie  que  pour  son  public  d'habitude;  au  contraire,  disait-il, 
il  avait  plus  de  peine  à  se  faire  comprendre  de  ces  messieurs  et  de 
ces  dames  que  de  ses  amies  les  grisettes,  et  de  ses  compagnons 
les  gamins.  Même,  un  jour  que  le  parterre  des  Funambules  res- 
semblait à  un  parterre  de  fleurs ,  Debureau  fut  si  mal  compris 
dans  une  scène  importante  du  Bœuf  enragé ,  qu'il  se  vit  forcé 
de  parler,  lui  Debureau  le  muet!  il  dit  :  Ouï!  et  ce  fut  la  pre- 
mière fois  et  la  seule  qu'il  parla  en  public.  Ce  discours  fut  un 
des  événements  de  sa  vie,  et  l'un  des  échecs  de  sa  gloire;  il  ne  se 
consolait  pas  d'avoir  été  poussé  à  cette  extrémité  ,  lui  qui  disait 
oui  d'un  clin  d'œil. 

Comme  tout  Gnit  bien  vite  en  ce  bas  monde,  il  arriva  que  la 
grandeur  du  grand  Debureau  eut  un  terme,  ou  lui  tendit  un  piège 
et  à  moi  aussi,  son  cornac.  Les  théâtres  et  les  comédiens  de  Paris 
qui  avaient  commencé  par  rire,  étaient  las  enfin  d'entendre  à 
tout  propos  :  «  Debureau  !  le  grand  Debureau  !  »  et  la  conspiration 
fut  ourdie.  En  tête  de  la  conspiration  était  M.  Bayard.  Il  persuada 
au  directeur  du  théâtre  du  Palais-Royal  que  maître  Debureau 
ferait  merveille  à  son  théâtre,  un  soir  de  grande  représentation  à 
grand  bénéfice;  en  effet,  Debureau  l'imprudent!  consentit,  le 
malheureux  !  à  quitter  sa  caverne  pour  un  théâtre. 
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Il  arrive  —  on  fait  silence  —  on  regarde  —  on  écoute  —  on 
s'ennuie  —  on  siffle  —  et  patatra!  voilà  mon  héros  par  terre.  Il 
s'enfuit  en  jurant,  mais  un  peu  tard,  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus. 
Seulement  le  théâtre  du  Palais-Royal  garda,  comme  un  signe  de 
sa  victoire,  une  comédienne,  une  enfant  qui  donnait  la  réplique 
au  grand  Debureau,  madame  Dupuis.  —  Vanité  des  grandeurs 
humaines  !  toute  gloire  a  ses  rayons  et  ses  ombres.  La  gloire  de 
Debureau  a  obéi  à  cette  loi  suprême;  d'autres  grandeurs  arri- 
vèrent qui  firent  oublier  celle-là.  Oublié  par  ses  spectateurs  d'élite 
dont  il  avait  été  le  jouet  un  instant,  moins  glorieux  sans  doute, 
mais  plus  sage,  Debureau  rendit  au  monde  oubli  pour  oubli,  et  il 
revint  tout  entier  à  son  public  légitime.  Son  parterre,  envahi 
par  ces  admirateurs  d'un  nouveau  genre,  avait  boudé  quelque 
peu  ce  cher  favori  de  la  parade  ;  il  eut  bien  vite  oublié  un  moment 
d'orgueil  ;  la  réconciliation  fut  sincère  de  part  et  d'autre,  et  De- 
bureau  fut  applaudi  jusqu'au  jour  de  sa  mort. 

Un  seul  accident  troubla  cette  popularité  brillante  :  un  jour  que 
ce  digne  homme ,  un  bâton  à  la  main ,  se  promenait  comme  un 
simple  bourgeois  dans  la  campagne  de  Romainville ,  il  fut  provoqué 
par  un  manant  qui  était  pris  de  vin,  et  poussé  à  bout  par  ce  rustre, 
il  lui  répondit  enfin  par  un  petit  coup  de  bâton.  L'homme  frappé 
tomba  pour  ne  plus  se  relever  ;  il  était  mort,  tant  le  coup  avait  été 
donné  à  la  bonne  place  du  crâne  !  Qui  fut  bien  affligé?  Ce  fut  le 
meurtrier!  Il  était  un  terrible  artiste  dans  l'art  de  manier  le  bâton, 
et  il  ne  s'était  pas  méfié  de  lui-môme.  Accusé  de  meurtre,  il  fut 
acquitté  tout  d'une  voix. 

A  peine  mort,  son  fils  le  remplaça  dans  ses  rôles;  ce  fils  lui 
ressemble  à  s'y  méprendre ,  et  c'eût  été  une  épreuve  à  tenter, 
puisque  la  farine  est  immortelle,  de  cacher  la  mort  du  père  et 
de  produire  le  fils  sans  rien  dire  à  personne  ;  on  n'eût  jamais 
su  que  Debureau  était  mort.  Je  me  suis  laissé  dire  que  cela 
se  passait  ainsi,  dans  les  temps  reculés,  pour  certains  rois  dis 
l'Orient. 

Au  reste,  aussi  bien  que  tous  les  hommes  privilégiés,  le  grand 
Debureau  est  mort  à  temps.  Il  a  quitté  ce  monde  à  l'instant  où 
les  novateurs  (il  y  en  a  pour  toutes  choses)  s'emparaient  de  la 
pantomime  et  croyaient  l'honorer  beaucoup  en  l'accommodant  à 
leur  génie.  Hélas!  ces  grands  messieurs,  éclos  après  la  mort  du 
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fameux  Gilles,  ont  été  trompés,  d'abord  par  leur  mérite,  et  ensuite 
par  un  très-mauvais  proverbe  en  toutes  choses  et  surtout  dans  les 
arts  :  «  Qui  peut  le  plus,  peut  le  moins.  »  Méfiez-vous  de  ce  pro- 
verbe, il  a  perdu  plus  d'artistes  et  gâté  plus  d'écrivains  qu'on  ne 
saurait  dire!  En  général,  il  n'y  a  ni  plus  ni  moins  dans  les 
beaux  arts;  il  y  a  ce  qui  plaît  et  ce  qui  ennuie,  il  y  a  le  beau  et 
le  laid,  il  y  a  le  vrai  et  le  faux;  or,  d'assez  grands  périls  se  ren- 
contrent en  toutes  ces  nuances  sans  y  ajouter  des  difficultés  nou- 
velles. D'ailleurs  où  commence  le  plus? où  s'arrête  le  moins? 
Jouer  le  rôle  de  Phèdre  à  peu  près  bien,  est-ce  plus  que  de  re- 
présenter admirablement  le  Bœuf  enragé?  Être  reconnu  le  pre- 
mier arlequin  de  l'Europe,  Carlo  Bertinazzi,  est-ce  moins  que  de 
bien  réciter  le  récit  de  Théramène?  et  la  soubrette  en  ses  habits 
de  fête,  le  rire  à  la  bouche  et  l'œil  au  bois,  est-elle,  je  vous  prie, 
quelque  chose  déplus  ou  de  moins  que  l'impératrice,  la  couronne 
au  front  et  le  sceptre  à  la  main?  Ces  messieurs  les  fantaisistes 
qui  semblent  se  faire  petits  pour  écrire  une  pantomime,  nous  la 
donnent  belle  avec  leur  modestie,  ils  n'ont  jamais  pu  arriver  au 
succès  de  Y  Homme -légume.  Ils  ont  été,  eux  aussi,  les  dupes  de 
ces  bruits  que  Charles  Nodier  laissait  courir  de  sa  collaboration 
avec  les  marionnettes  qu'il  aimait  tant. 

Même  le  choléra ,  qui  le  croirait?  le  choléra  s'est  trouvé  un  bon 
sujet  de  feuilleton. 

A  l'heure  funèbre  où  ce  mal  inconnu,  dont  on  se  rit  aujour- 
d'hui, tomba  sur  la  ville  attristée,  on  peut  se  rappeler  que  la  stu- 
peur fut  grande,  et  que,  sous  ce  crêpe  immense,  on  n'entendait 
plus  ni  les  vers  des  poètes,  ni  les  chansons  des  chanteurs.  Le  si- 
lence étendait  sa  main  glacée  sur  les  têtes  les  plus  jeunes  ;  la  peur 
comprimait  les  cœurs  les  plus  hardis.  De  temps  à  autre,  on  voyait 
passer  dans  les  rues  désertes  de  longs  tombereaux  tout  remplis  de 
cadavres;  ils  passaient,  ô  misère!  devant  l'église  et  sans  s'arrêter 
à  ces  autels  déserts.  Dans  les  cimetières  creusés  à  la  hâte,  tout 
était  fosse  commune  ;  on  n'avait  pas  le  temps  de  choisir  le  der- 
nier repos  même  de  son  père  et  de  sa  mère;  il  fallait  se  hâter 
d'enterrer  ses  morts,  et  l'on  se  hâtait  à  ce  point  que  l'on  a  vu  des 
mères  oublier  de  fermer  les  yeux  à  leur  enfant!  Celait  de  toutes 
parts  une  confusion  immense,  une  désolation  muette,  un  lugubre 
accompagnement  de  soupirs  et  de  sanglots  : 
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Plus  d'amour,  partant  plus  de  joie, 
Les  tourterelles  se  fuyaient 

Pourtant,  dans  ce  désespoir  de  toutes  choses,  le  feuilleton  ima- 
gina de  distraire ,  un  instant,  de  ces  douleurs  et  de  ces  épouvantes 
cette  ville  abandonnée  à  la  peur.  Une  aventure  qui  m'était  arrivée 
à  l'heure  de  minuit,  comme  je  descendais  les  hauteurs  de  la  rue 
Saint-Jacques,  me  vint  servir  fort  à  propos.  La  nuit  dont  je  parle, 
soufflait,  en  sifflant,  ce  vent  aigu  de  la  fin  de  l'hiver,  quand  l'hiver 
quitte  à  regret  ses  domaines  blanchis  de  frimas!  La  nuit  était 
noire,  et  de  ces  maisons  fermées  pas  un  bruit  ne  sortait,  pas  une 
lueur!  On  eût  dit  une  de  ces  solitudes  dans  lesquelles  les  chiens 
muets  n'osent  pas  aboyer.  Pour  peu  que  vous  ayez  été  élevé 
comme  nous  au  collège  de  Louis  le  Grand,  vous  connaissiez,  tout 
en  face  la  porte  du  collège ,  la  rue  Neuve-des-Poirées ,  elle  a  dis- 
paru, cette  rue,  ou  tout  au  moins  a-t-elle  été  depuis  ce  temps  agran- 
die, éclairée  et  réparée...  Du  temps  du  choléra,  c'était  encore  une 
ruelle  infecte  et  malsaine,  et  dans  laquelle  on  ne  se  hasardait  que 
pour  abréger  sa  route  et  pour  gagner  au  plus  vite.  Enfant  de  ces 
parages  savants,  la  rue  des  Poirées  était  pour  moi  une  rue  amie, 
et  je  la  pris  comme  s'il  eût  fait  grand  jour.  Laissez-moi  cependant 
vous  raconter,  comme  je  la  racontais  alors,  cette  nuit  des  Val- 
purgis,  tout  à  fait  digne  du  second  Faust,  qui  n'avait  pas  paru 
en  ce  temps-là  : 


LA   RUE   NEUVE   DES  POIRÉES. 


«  Puisqu'il  s'en  va,  parlons  du  fléau.  Osons  les  regarder  de  près 
ces  profondes  terreurs  des  premiers  jours.  L'ennemi  bat  en  re- 
traite ;  soyons  braves  !  Pour  ma  part ,  je  veux  vous  raconter  une 
nuit  d'épouvante  que  j'ai  traversée  avant-hier.  Vous  verrez  dans 
ce  simple  récit  ce  que  c'est  que  la  peur  du  mal,  et  combien  elle 
dénature  horriblement  les  objets.  Donc  je  commence  :  j'aurai  soin 
d'être  aussi  peu  terrible  que  possible  ;  je  ménagerai  vos  nerfs  plus 
que  je  n'ai  ménagé  les  miens. 

C'était  avant-hier,  sur  les  hauteurs  du   quartier   Saint-Jac- 
ques, si  rempli  d'hôpitaux,  de  collèges  et  de  libraires,  un  lieu 
bien  triste,  surtout  par  la  nuit  qu'il  faisait,  —  il  était  dix  heure 
du  soir.  J'avais  passé  la  soirée  au  chevet  d'une  jeune  femme  cho 
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iérique.  La  malade,  quand  je  la  quittai,  était  arrivée  à  ce  moment 
Je  calme  et  de  bien-être  qui  console  des  plus  atroces  douleurs. 
Alors,  le  sang  revient  à  la  joue,  le  sourire  aux  lèvres,  le  batte- 
ment au  cœur;  l'âme  se  montre  de  nouveau  dans  le  regard ,  la 
malade  renaît,  tout  renaît  en  même  temps  autour  d'elle,  et  ses 
amis  renaissent  les  premiers.  Ce  moment-là  est  doux  comme  une 
victoire  !  Aussi  toute  la  soirée ,  vainqueurs  que  nous  étions,  nous 
ses  amis,  nous  l'avions  vue  renaissante ,  et  elle  nous  avait  vus 
revivre  avec  elle,  et  je  sortis  de  la  maison  en  grand  triomphe, 
ne  songeant  plus  à  l'air  froid  et  humide  du  soir. 

J'allais  donc,  descendant  à  pied  la  montagne  Sainte-Gene- 
viève et  frôlant  l'église  de  la  sainte,  qui  ne  sera  jamais  un  Pan- 
théon, quoi  qu'on  fasse!  J'étais  seul  dans  les  rues;  tout  se  taisait 
ou  tremblait  à  cette  heure  dans  la  ville.  Pas  d'étudiants  tapageurs 
à  la  porte  des  hôtels  garnis  ;  pas  de  chansons  patriotiques  hurlées 
en  chœur;  pas  d'ivrognes,...  pas  d'ivrognes  !  toutes  les  boutiques 
étaient  fermées,  et  c'étaient  chose  triste  d'entendre,  à  la  porte  des 
charcutiers  inutiles,  se  balancer  les  saucissons  de  bois  qui  clique- 
taient comme  des  os  de  pendus  agités  par  le  vent. 

Je  passai  ainsi  devant  toutes  les  boutiques  célèbres  de  l'endroit  ; 
ici  le  cabinet  de  lecture ,  tout  rempli  de  vieux  petits  romans  rata- 
tinés, là  l'échoppe  du  barbier  ornée  à  son  sommet  d'une  inscription 
toute  grecque  que  le  bonhomme  vous  explique  sans  hésiter.  (L'ins- 
cription était  de  Burette,  un  de  nos  camarades  qui  vient  de  mou- 
rir) .  J'allai  ainsi  non  loin  de  la  place  Sorbonne,  vis-à-vis  l'hôtellerie 
où  Jean-Jacques  Rousseau,  sur  une  méchante  épinette,  composa  le 
Devin  de  village.  A  vous  dire  vrai,  ce  fut  avec  un  certain  charme 
que  je  traversai ,  moi  tout  seul ,  ces  lieux  habités  par  ma  pre- 
mière jeunesse ,  ce  monde  latin  où  je  m'étais  trouvé  tant  de  pas- 
sions et  tant  de  bonheur!  Dans  cette  promenade  nocturne,  j'ou- 
bliai par  enchantement,  les  inquiétudes  de  la  journée,  et  des 
journées  précédentes  ;  j'étais  heureux  comme  par  une  soirée 
d'été,  douce,  calme  et  saine ,  quand  tout  à  coup  la  plus  horrible 
vision  qui  se  pût  imaginer ,  dans  ces  temps  d'épidémie  et  de 
morts  subites,  vint  s'offrir  à  mes  regards. 

Figurez- vous  d'abord  une  petite  rue,  une  de  ces  rues  qu'on  appelle 
neuves  par  ironie,  et  dans  lesquelles  les  maisons  en  ruine  semblent 
se  pencher  l'une  sur  l'autre,  avec  le  hideux  sourire  de  deux  vieilles 
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femmes  qui  vont  se  mordre  en  s'embrassant;  la  rue  est  latérale 
à  la  place  de  Sorbonne,  et  donne  à  l'autre  bout  dans  la  rue 
Saint-Jacques.  Je  ne  l'avais  jamais  remarquée  étant  jeune  ;  — 
pas  un  souvenir  ne  m'y  appelait;  je  sais  pourtant  son  nom: 
elle  s'appelle  rue  Neuve- des-Poirées.  { Ici  finit  ma  longue  paren- 
thèse, et  je  vais  reprendre  mon  récit  à  l'alinéa  suivant.) 

Dans  cette  rue  étroite,  infecte,  rendue  plus  sombre  par  un 
réverbère  sombre  qui  la  coupe  en  deux,  j'aperçus  tout  au  loin, 
tout  au  loin  ,  quelque  chose  de  noir,  éclairé  par  une  torche 
indécise  et  vacillante  entre  les  mains  de  plusieurs  personnes;  c'é- 
tait d'un  effet  difficile  à  décrire.  —  Moi ,  je  me  tins  à  l'angle 
de  la  rue,  retenu  à  ma  place  par  une  curiosité  invincible.  La 
chose  noire  avançait  ;  la  lumière  vacillante  avançait  ;  tout 
cela  sans  bruit,  et  presque  sans  agir.  J'étais  immobile,  et  pour- 
tant il  me  semblait  que  je  glissais,  moi  aussi .  comme  ces  fan- 
tômes noirs  de  là-bas.  Or,  ces  fantômes  noirs ,  c'étaient  quatre 
immenses  corbillards  et  huit  à  dix  hommes  qui  longeaient,  ou 
plutôt  qui  obstruaient,  dans  toute  sa  largeur,  la  rue  Neuve-des- 
Poirées.  Onze  heures  sonnaient  à  l'église  de  la  Sorbonne  :  j'en 
comptai  douze.  L'heure  des  fantômes ,  minuit  ! 

Dans  un  temps  ordinaire,  un  corbillard  qui  passe  attire  peu 
l'attention  de  la  ville.  Le  passant  salue  et  poursuit  sa  route  ;  les 
autres  voilures  se  dérangent,  le  mort  s'en  va,  accompagné  par 
ses  amis  ou  par  son  chien  ,  et  tout  est  dit.  Mais  par  le  temps  qu'il 
a  fait  à  Paris ,  par  ces  bruits  funèbres  et  dans  le  glas  horripilant 
de  ces  annonces  médicales ,  par  ces  statistiques  dé  la  Mort ,  par 
ces  histoires  d'Hôiel-Dreu  ,  par  ce  deuil  de  la  terre  et  du  ciel,  — 
mon  Dieu!  un  corbillard  est  un  événement;  —  c'est  une  me- 
nace; —  c'est  une  chose  horrible.  On  se  fait  petit  contre  la  mu- 
raille quand  il  passe.  Que  de  fois  j'ai  frémi  involontairement, 
voyant  arrêtée  à  la  porte  d'un  marchand  de  vin  ces  hautes  tapis- 
sières noires  qui  s'arrêtent  à  chaque  bouchon  ;  comme  si  boire 
impunément,  môme  en  ces  jours  d'épidémie,  était  un  des  privi- 
lèges du  croque-mort  ! 

Le  croque-mort  est  un  philosophe  pratique  qui  n'a  pas  son 
pareil.  Il  est  devenu  un  personnage  à  son  tour,  grâce  au  choléra. 
À  son  tour,  il  a  joué  le  premier  rôle;  à  son  tour,  il  a  mis  au  galop 
son  carrosse  qui  n'allait  qu'au  pas.  Pour  bien  me  comprendre, 
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il  faudrait  les  voir,  ces  honnêtes  pères  de  famille,  revenant  du 
cimetière  et  s'épanouissant  au  soleil  des  boulevards,  étalés  sur 
leurs  chars  !  Puisse  leur  règne  passer  bientôt  ! 

Quand  je  les  vis  rue  Neuve-des-Poirées,  à  cette  heure  de  la 
nuit,  —  heure  inusitée,  —  en  si  grand  nombre  et  en  grand  appa- 
reil, —  le  frisson  me  gagna  :  je  retombai  dans  toutes  mes  terreurs 
passées.  —  C'est  la  mort  :  —  c'est  la  peste  d'autrefois  !  —  La  voix 
publique  a  menti,  l'épidémie  n'est  pas  calmée  ! 

Cependant,  les  quatre  chars  arrivés  au  milieu  de  la  rue  s'ar- 
rêtèrent à  une  certaine  porte  ;  la  maison  était  d'assez  bonne  appa- 
rence pour  la  rue.  Lorsqu'ils  furent  arrêtés ,  je  compris  que  ces 
chars,  en  effet,  avaient  marché.  Les  hommes  descendirent  lente- 
ment de  leurs  tristes  équipages.  —  La  porte  de  la  maison  s'ouvrit; 
ils  entrèrent  l'un  après  l'autre  dans  cette  maison.  Mais  tout  noirs 
qu'ils  étaient,  et  dans  cette  allée  obscure,  je  les  sentis  entrer  plu- 
tôt que  je  ne  les  vis  entrer.  —  Cependant ,  sans  les  voir,  sans  tes 
compter,  je  savais  leur  nombre  à  coup  sûr;  —  ils  étaient  dix. 

En  ce  moment ,  je  me  sentis  plongé  dans  une  de  ces  hallu- 
cinations funestes ,  qui  dans  tous  les  temps  ont  fait  croire  aux 
fantômes.  Les  esprits  les  plus  forts  y  ont  cru.  Pline,  dans  une 
lettre ,  pour  laquelle  je  donnerais  bien  volontiers  dix  chapitres 
comme  celui-ci ,  raconte  qu'il  en  a  vu  un.  Je  ne  vis  pas  de  fan- 
tômes, je  vis  mieux  que  des  fantômes.  Après  un  instant  d'attente, 
sortit  de  cette  maison  une  bière  pâle  sur  des  épaules  noires; 
on  ne  voyait  que  la  bière;  on  eût  dit  qu'elle  se  portait  toute 
seule  sur  le  premier  corbillard.  Passèrent  ainsi  l'une  après 
l'autre  dix  bières  blanches  et  posées  sur  le  même  char;  puis 
dix  autres  bières.  Muettes,  fatales,  elles  se  plaçaient  en  ordre 
comme  les  nymphes  légères  du  troisième  acte  de  Robert  le 
Diable. 

Elles  allaient,  incessamment  portées  sur  les  chars.  Le  pre- 
mier char  se  remplit  bientôt  et  jusqu'aux  combles;  alors  on  le 
fit  avancer  d'un  pas ,  il  me  sembla  qu'il  m'écrasait.  Une  sueur 
froide  inondait  mon  visage,  mes  dents  claquaient.  —  Quoi  donc? 
me  disais- je ,  toute  une  maison  morte  !  toute  une  rue  morte  ! 
Quelle  fièvre  est-ce  donc  là  qui  entasse  tant  de  cadavres?  Et  je 
pensais  à  mes  amis  qui  dormaient  à  cette  heure,  insouciants  du 
fléau;  je  pensais  à  ce  malheureux  Paris  qui  se  reposait  de  ses 
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transes  sur  la  foi  des  gens  de  l'art  ;  je  pensais  à  tous  ceux  que 
j'aimais;  et  puis  aussi  je.pensai  à  moi,  pauvre  homme.  A  l'aspect 
d'une  si  imposante  mortalité ,  que  devenir  !  que  devenir! 

Cela  dura  longtemps.  D'autres  bières  sortirent  de  cette  porte  et 
d'autres  chars  se  remplirent.  Quand  le  dernier  char  fut  comblé, 
un  des  hommes  ferma  la  porte  de  cette  maison ,  et  il  en  mit  la 
clé  dans  sa  poche ,  comme  s'il  en  eût  été  le  dernier  visiteur.  Le 
cortège  se  remit  en  marche.  Comme  la  rue  est  étroite ,  les  chars 
continuèrent  leur  route  en  marchant  tout  droit  sur  moi.  A  cette 
vue,  je  me  sentis  tout  de  marbre.  Je  voulais  fuir;  la  fuite 
était  impossible.  Le  cortège  passa ,  je  fermai  les  yeux.  Quels 
bonds  mon  cœur  faisait  dans  ma  poitrine  !  De  la  tête  aux  pieds , 
dans  le  talon,  comme  Achille,  dans  les  épaules,  comme  Ther- 
syte,  je  sentis  tout  à  la  fois  les  horribles  indices  du  choléra. 

Un  peu  revenu  de  cette  grande  frayeur,  je  me  traînai  au  fond 
de  la  rue.  Je  passai  devant  la  maison  déserte;  déserte  en  effet, 
fermée ,  muette ,  pas  un  filet  de  lumière  ou  de  fumée ,  rien;  c'était 
la  maison  des  morts!  Je  ne  sais  comment  il  se  fit  que  je  pus 
atteindre  un  banc  de  pierre  sur  le  devant  d'une  maison  de  la  rue 
Saint-Jacques;  je  m'assis  sur  ce  banc,  et  bien  certainement  je 
serais  tombé  en  quelque  spasme  intéressant  si  j'avais  eu  quel- 
qu'un pour  en  être  le  témoin. 

Il  me  sembla  que  le  dernier  moment  de  ma  vie  était  venu , 
que  l'air  de  cette  rue  funeste  brûlait  déjà  mes  poumons  ,  gonflés 
de  moitié.  —  Combien  je  regrettai  alors  toutes  les  choses  que  je 
dédaignais  dans  des  temps  plus  heureux  !  Que  n'aurais-je  pas 
donné,  en  ce  moment,  pour  être  au  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin  un  jour  de  première  représentation! 

Peu  à  peu  cependant,  je  revins  à  moi-même.  J'étudiai  les 
objets  qui  m'entouraient.  Je  reconnus  d'abord  la  rue  Saint-Jacques 
et  sa  pente  rapide;  ce  banc  sur  lequel  j'étais  assis,  ô  Patrie! 
c'était  le  banc  du  collège  Louis  le  Grand  ,  mon  second  berceau. 
Voilà  bien  la  grande  porte  si  rarement  ouverte  et  voilà  bien 
devant  moi  notre  bruyant  voisin  le  serrurier  Yolande  !  Comme 
nous  citions  les  vers  de  Virgile,  et  les  armes  d'Enée  à  propos  de 
ce  forgeron  qui  porte  un  nom  du  moyen  âge!  Voilù  bien,  à  ma 
gauche,  la  boutique  de  madame  Vigneron  aux  excellents  pâtés, 
toutes  les  joies  de  mon  enfance,  ses  peines  cuisantes  aussi  ;  et  les 
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rêves  si  décevants  et  si  compliqués  de  la  vie  du  collège,  passaient 
devant  moi  sur  ce  banc,  se  dandinant,  grimaçant,  riant,  sautant, 
bâillant  ;  pêle-mêle  confus  de  visions,  de  souvenirs ,  de  terreurs  , 
d'espérances,  de  regrets. 

Et  puis  devant  moi,  toujours  la  rue  Neuve-des-Poirées ,  ce 
boyau  éteint  et  morne ,  espèce  de  sillon  ténébreux  qu'avait 
laissé  la  roue  des  chariots  funèbres.  Cela  encore ,  c'était  d'un 
indicible  effet. 

Combien  de  temps  je  serais  resté  à  cette  porte?  Je  l'ignore. 
Heureusement,  et  avec  sa  tête  chauve,  son  air  imposant  et  grave, 
les  rides  savantes  de  son  front  et  toute  l'importance  doctorale  de 
sa  personne,  je  vis  arriver,  non  pas  le  proviseur,  mais  le  portier 
en  chef  du  collège,  vénérable  personnage  dont  le  souvenir  était 
resté  profondément  gravé  dans  ma  mémoire.  La  présence  du  digne 
concierge  me  fit  autant  de  bien  que  celle  du  médecin  qui  vous  sauve. 

En  le  voyant  à  cette  heure,  j'oubliai  ses  moments  de  mauvaise 
humeur,  et  ses  rapports  officiels  quand  je  rentrais  trop  tard,  re- 
tenu que  j'avais  été  par  les  plaisirs  de  l'Opéra-Comique — car  alors, 
jeune  et  innocent  que  j'étais,  j'avais  foi  au  Théâtre-Français  et  à 
l'Opéra-Comique,  je  jurais  par  la  Pandore,  et  je  faisais  de  longues 
dissertations  sur  le  génie  de  M.  Jouy  — j'oubliai  soudain  tous  mes 
griefs  contre  le  concierge,  et  avec  l'onction  de  Télémaque  à  l'aspect 
de  Mentor  :  — 0  Rombaux,  m'écriai-je ,  est-ce  vous ,  Rombaux? 
«  Qui  vous  amène  dans  ces  lieux  empestés.  Prenez  garde  !  la 
mort  va  vous  saisir  !  »  Puis ,  comme  Rombaux  paraissait  fort 
étonné,  je  quittai  le  langage  poétique ,  et  je  lui  racontai  ce  que 
j'avais  vu  :  ces  corbillards,  ces  flambeaux,  ces  cadavres  entassés, 
cette  maison  dévastée  par  la  mort  :  je  dis  tout  cela  à  Rombaux.  A 
mesure  que  mon  récit  s'avançait,  ma  narration  devenait  plus  ani- 
mée et  plus  éloquente.  Pourtant,  quand  j'y  pense  à  présent,  j'ai 
bien  peur  d'avoir  paru  un  faible  orateur  au  digne  Concierge  :  il  se 
connaît  si  bien  en  narrations  et  en  discours  descriptifs  ! 

Cependant,  en  homme  habitué  à  entendre  lire  des  amplifica- 
tions de  rhétorique ,  Rombaux  m'écouta  patiemment.  Il  eut  pitié 
de  mes  terreurs,  il  me  laissa  les  lui  raconter  telles  quelles.  Quand 
j'eus  tout  dit ,  il  prit  la  parole  à  son  tour.  Il  me  parla ,  aussi  bien 
que  l'eût  pu  faire  un  des  sages  de  la  Grèce;  il  ne  me  parla  ni  de 
la  fièvre  jaune,  ni  de  la  peste  de  Florence  à  laquelle  nous  devons 
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les  contes  graveleux  et  charmants  de  Boccace,  ni  de  Marseille  dé- 
vorée par  la  contagion,  ni  de  Belzunce  le  saint  prélat  ;  à  peine  me 
parla-t-il  du  choléra  indien  et  avec  un  petit  sourire  d'incrédulité 
tout  à  fait  classique,  comme  s'il  se  fût  agi  de  M.  Sainte-Beuve  ou 
de  M.  Victor  Hugo. 

—  Ce  que  vous  avez  vu  dans  cette  maison  de  la  rue  des  Poi- 
rées,  me  dit-il,  ce  n'est  pas  même  le  choléra.  Rassurez-vous,  la 
chose  est  plus  simple  que  vous  ne  pensez  :  dans  cette  maison  dé- 
serte est  renfermé  le  dépôt  des  bières  de  notre  arrondissement. 
Tous  les  trois  jours,  choléra  ou  non,  la  nuit,  et  à  cette  heure, 
pour  n'effrayer  personne,  l'administration  des  pompes  funèbres 
envoie  à  la  provision.  Voilà  tout  ce  qui  vous  a  fait  peur  ;  le  nom- 
bre est  à  peu  près  le  même,  ce  mois-ci  que  l'an  passé;  rassurez- 
vous  donc,  mon  petit  ami,  et  bonsoir! 

Disant  cela ,  le  digne  Rombaux  rentra  gravement  dans  son  col- 
lège par  la  petite  porte,  qui  se  referma  sur  lui. 

S'il  m'avait  dit:  Venez,  votre  lit  vous  attend  dans  le  dortoir  à 
gauche,  loin  du  maître;  —  venez  dans  ce  vaste  dortoir  où  l'on 
parle  si  bas,  où  l'on  dort  si  haut;  —  il  n'y  a  pas  de  contagion 
chez  nous,  venez  !  il  n'y  a  pas  de  vaudevilles  chez  nous ,  pas  de 
drames  nouveaux,  pas  de  comédies  en  cinq  actes  ,  pas  de  vieux 
comédiens,  chauves  et  tristes  comme  la  vieillesse  sans  argent, 
pas  de  romans  en  quatre  volumes,  pas  de  vers  langoureux  à  rimes 
brisées,  pas  de  terreurs  politiques,  pas  de  terreurs  médicales,  pas 
de  terreurs  littéraires  ;  venez  dormir,  venez  étudier,  venez  jouer 
avec  nous;  venez,  enfant  perdu  du  collège,  quittez  la  foule,  et 
recueillez-vous  sous  la  férule;  c'est  la  bonne  place!  S'il  m'eût 
dit  :  Venez  à  nos  blancs  réfectoires  toujours  pourvus  ;  venez  à 
notre  infirmerie  toujours  déserte  ;  revenez,  le  dimanche,  au  parloir 
où  vous  verrez  les  jeunes  mères  en  grande  toilette,  vous,  enfant  de 
quinze  ans!  S'il  m'eût  dit  tout  cela,  le  digne  homme,  je  vous  le 
jure,  il  ne  m'eût  pas  donné  plus  de  paix  et  de  calme  au  cœur  que 
par  ces  deux  mots  :  Choléra  ou  non,  Us  y  viennent  tous  les 
trois  jours. 

Jamais  je  n'ai  été  plus  heureux  ,  pas  même  le  jour  où  je  sortis 
de  cette  paisible  maison,  pauvre  enthousiaste,  qui  m'en  allais  au 
hasard,  sans  savoir  où  j'allais,  et  donnant  le  bras  à  ma  vieille 
bonne  tante,  fragile  appui  de  quatre-vingts  ans. 
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Toute  ma  vie  s'est  résumée  ce  soir-là  :  les  souvenirs  du  jeune 
âge ,  les  terreurs  de  l'âge  présent.  Je  n'ai  jamais  mieux  senti  le 
regret  du  passé,  et  la  frayeur  du  temps  présent.  Depuis  cette  nuit 
si  féconde  en  sensations,  je  me' suis  bien  promis  de  ne  plus  avoir 
peur,  d'aller  au-devant  du  danger,  et  de  sonder  jusqu'au  cercueil. 
Faites  comme  moi  ;  ne  craignez  pas.  Allez  au-devant  de  votre  peur  ; 
les  temps  sont  fertiles  en  terreurs  de  tout  genre;  nous  devons  nous 
étudier  à  ne  pas  reculer  quand  elles  viennent  ;  c  est  le  seul  moyen 
de  ne  pas  en  être  écrasés.  » 

Il  faudrait  se  reporter  à  ces  moments  de  fièvre  et  de  terreur  pour 
se  faire  une  juste  idée  du  grand  effet  que  produisit  mon  petit 
conte  au  milieu  de  la  stupeur  universelle.  On  n'eût  pas  mieux 
accueilli  un  conte,  venu  en  droite  ligne  du  Rhin  allemand;  aussi 
bien,  encouragé  par  le  succès,  je  poursuivis  le  cours  de  mes  ordon- 
nances, et,  à  l'exemple  du  célèbre  docteur  Broussais,  qui  faisait, 
chaque  soir,  en  plein  Hôtel-Dieu  ,  au  milieu  des  mourants  et  des 
morts,  un  cours  solennel  sur  l'affreuse  maladie,  à  mon  tour,  je 
me  mis  à  raconter  l'histoire  des  pestes  d'autrefois,  sous  le  nom  du 
Docteur  noir  : 

LE   DOCTEUR   NOIR. 

«  Un  médecin  de  l'espèce  brusque;  il  parle  d'un  ton  haut  et 
bref;  il  vous  jette  un  coup  d'œil  sévère,  et  comme  il  avait  affaire 
à  une  jeune  femme  blonde  et  tremblante,  il  se  mit,  pour  la  mieux 
rassurer,  à  lui  faire  peur.  Il  remonta  à  la  peste  que  raconte  Thu- 
cydide, en  l'an  429  avant  Notre-Seigneur.  —  Athènes,  une  ville 
parisienne,  Madame,  toute  remplie  de  poètes  essoufflés  qui 
osaient  à  peine  élever  la  voix  pour  gémir,  d'archontes  réveillés  en 
sursaut  et  de  petites  femmes  nerveuses  qui  envoyaient  chercher, 
sans  rime  ni  raison,  de  graves  enfants  d'Esculape,  étonnés  de  ser- 
vir de  jouet  à  ces  désœuvrées.  Vous  parlez  de  peste,  ah  !  Madame, 
cette  peste  d'Athènes  était  une  fièvre  livide  ;  elle  souillait  la  lèvre 
d'un  sang  impur;  elle  accablait  le  malade  pendant  neuf  jours,  lui 
ôtant  tous  les  genres  de  mémoire,  celle  du  cœur  d'abord.  Les 
rues  étaient  jonchées  de  morts;  le  (ils  chassait  son  père  de  la 
maison  paternelle;  l'esclave  chassait  son  maître  de  son  lit;  l'hor- 
rible fléau  dura  trois  ans;  il  enleva  Périclès  après  avoir  brisé  au- 
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tour  de  lui  ses  deux  fils,  sa  sœur,  tous  ses  parents.  »  Consolez- 
vous  donc,  Madame,  M.  le  président  du  conseil  '  ne  mourra  pas, 
et  son  fils  attaqué  est  sauvé  d'hier.  » 

Mais  la  dame,  plus  tremblante  que  jamais,  ne  se  consolait 
pas. 

«  Madame ,  reprenait  le  docteur  noir,  Rome  a  été  ravagée  trois 
fois  par  la  peste  ;  la  première  fois,  elle  avait  à  peine  cent  ans 
d'existence,  et  cependant  elle  est  devenue  la  première  ville  du 
monde  ! 

«  Si  nous  passons  à  l'ère  chrétienne,  les  pestes  ne  se  comptent 
plus.  L'an  65  de  Jésus-Christ,  Néron  voit  arriver  la  peste.  Joyeux 
amateur  de  fléaux,  il  la  reçoit  dignement,  comme  il  reçut  plus 
tard  l'incendie.  L'invasion  des  Barbares,  si  longue  dans  ce  monde 
romain,  est  toujours  accompagnée  de  la  peste.  La  première  peste 
de  Paris  remonte  à  540;  deux  ans  après,  Constantinople  était 
frappée  d'une  contagion  qui  enlevait  cinq  mille  morts ,  chaque 
jour,  et  cette  peste  a  duré  cinquante  ans.  A  Marseille,  depuis  que 
Marseille  existe,  on  connaît  le  mal  des  ardents.  » 

Et  comme  la  dame  ne  se  consolait  pas  :  «  Que  serait-ce,  lui 
dit-il ,  si  vous  lisiez  l'histoire  de  la  Chine?  En  1232,  et  dans  l'es- 
pace de  cinquante  jours ,  neuf  cent  mille  cercueils  sortirent  d'une 
seule  ville!  Un  siècle  après,  le  Céleste-Empire  succombait  sous 
la  peste  universelle  :  la  peste  noire.  La  grande  mort  a  marché, 
capricieuse  et  vagabonde,  à  travers  le  monde  décimé.  Elle  a  en- 
levé, à  Paris,  quatre-vingt  mille  personnes,  parmi  lesquelles  il 
faut  compter  Jeanne  de  Bourgogne,  femme  de  Philippe  de  Valois, 
et  la  duchesse  de  Normandie,  sa  sœur.  Le  seul  comtat  d'Avignon 
perdit  cent  vingt  mille  habitants.  Florence,  Rome  et  Gènes... 
trois  tombeaux!  Pétrarque,  qui  donnait  au  monde  la  langue  ita- 
lienne, voyait  la  belle  Laure,  qu'il  a  trop  chantée,  enlevée  par  la 
contagion.  Figurez-vous  les  villes  désertes,  les  moissons  pen- 
dantes ,  les  Juifs  accusés  d'empoisonnements  et  égorgés  comme 
ont  été  égorgés,  il  y  a  quelques  jours,  plusieurs  innocents  par 
la  môme  populace  toujours  stupide;  cependant,  à  celte  même 
époque,  l'Italie  jonchée  de  morts,  fut  témoin  d'une  association 

h.  M.  Casimir  Perler  ;  au  contraire  ,  il  mourut  du  choléra,  et  la  France 
a  l'ait  une  perte  immense,  ce  jour-là. 
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pour  le  plaisir.  On  s'enivrait,  de  compagnie,  on  se  couronnai 
de  fleurs,  on  chantait  tout  le  jour,  et  le  soir  on  faisait  des  contes  ; 
contes  de  galanterie  et  d'amour,  recueillis  par  Boccace,  et  précé- 
dés d'une  horrible  préface  qui  est  un  chef-d'œuvre.  Faites  comme 
les  Florentins,  Madame;  si  je  ne  vous  conseille  ni  de  boire,  ni 
de  chanter,  lisez  des  contes.  Justement  M.  de  Balzac  vient  de  pu- 
blier tout  exprès  pour  les  cholériques  des  contes  drolatiques  ! 
le  choléra  est  une  excuse  à  lire  ces  sortes  de  choses.  Hâtez-vous 
de  les  lire  aujourd'hui,  de  peur  que,  la  santé  publique  de  retour, 
les  contes  drolatiques  ne  vous  soient  défendus  demain.  » 

Et  moi  aussi,  Madame,  il  faut  que  je  me  hâte,  et  que  je  vous 
raconte,  à  cette  heure  propice,  toute  remplie  de  bulletins  offi- 
ciels sanitaires  et  de  procès-verbaux  d'autopsie,  une  anecdote. 
—  Allons,  venez  et  risquez  une  oreille  ou  deux. 

Je  commence  par  vous  avertir  que  la  chose  se  passe  le  4  0  oc- 
tobre 1774,  à  un  dîner  de  soixante  couverts,  chez  un  président  à 
mortier  ;  l'héroïne  est  une  très-jeune  et  très-jolie  femme  qui  s'ap- 
pelait madame  la  comtesse  de  Rochefort,  et  qui  est  morte  duchesse 
de  Nivernois. 

L'homme  qui  raconte  le  fait,  ce  n'est  rien  moins  que  le  fameux 
marquis  de  Mirabeau,  le  père  de  Mirabeau,  celui  qu'on  appelait 
Vami  des  hommes]  emphatique  et  détestable  écrivain  quand  il 
écrit  un  livre  ;  écrivain  aussi  plaisant,  aussi  châtié  et  d'aussi  bon 
ton  que  Bussy  quand  il  écrit  une  lettre.  Voici  cette  anecdote  que 
je  copie  mot  à  mot  dans  la  précieuse  collection  de  M.  Lucas  Mon- 
tigny,  et  qui  ne  vient  pas  trop  mal  avec  la  maladie  régnante. 

«  La  jeune  comtesse  de  Mirabeau  est  conteuse ,  et  rit  d'un  si 
«  grand  cœur  !  Elle  nous  a  raconté  une  très-plaisante  histoire  sur 
«  son  bisaïeul  de  Maliverny  qui  était  un  original  et  qui  avait  une 
«  femme  plus  originale  encore.  Ces  deux  figures  ne  sortaient 
«  qu'aux  grandes  occasions  ;  mais  le  cher  bisaïeul  était  président 
«  à  mortier ,  et  à  un  grand  repas  de  soixante  personnes  chez 
«  M.  Le  Bret  (intendant  de  Provence  et  premier  président  du  par- 
ce lement),  l'homme  le  plus  froid  qui  fut  oneques  de  Paris  à  Rome, 
«  le  président  et  la  présidente  furent,  de  droit,  invités  à  déployer 
«  chacun  leur  serviette.  La  joie  gagnant  les  convives,  la  conversa  - 
«  tion  s'échauffa,  et  l'on  parla  de  la  colique  qui,  dans  ce  temps, 
«  était  un  méchant  mal.  Alors,  mue  de  charité,  la  présidente  éleva 
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«  la  voix  ;  chacun  écoute.  Elle  dit  (et  il  faut  entendre  le  jargon 
«  moitié  français,  moitié  provençal,  et  le  petit  singe  faisant  la 
«  voix  rauque):  Moi,  j'y  sais  un  remède  infaillible.  Le  silence 
«  continue;  on  est  dans  l'attente;  elle  poursuit:  Mon  chat  que 
«  voilà  (en  montrant  le  barbu  président  qui  vraiment  avait  l'air 
«  de  revenir  d'un  combat  sur  la  gouttière)  est  une  nuit  attaqué 
«  de  colique  mortelle;  Vinspirazioné  mé  vint  de  loui  mettre 
«  mon  cul  sur  lé  ventre,  et  sur-le-champ  il  fut  guéri,  et  me 
«  dit  :  Ah  !  mon  amour  !  tu  me  l'as  ôté  comme  avec  la  main  ! 
«  Si  vous  ne  vous  mettez  à  la  place  de  la  grave  compagnie,  cer- 
«  tainement  le  conte  ne  vaudra  pas  grand'chose;  mais,  en  imagi- 
«  nant  une  jeune  personne  bien  naïve  et  bien  à  son  aise  et  bien 
«  jeune,  qui  fait  ce  conte-là  et  qui  rit  à  en  pâmer,  vous  com- 
«  prendrez  mieux  qu'un  autre  que,  si  nous  rions  de  peu  de  chose, 
«  ce  qui  est  indispensable  quand  on  est  toujours  ensemble  les 
«  mêmes  gens,  pourtant  nous  rions  de  bon  cœur.  » 

{Lettre  inédite  du  marquis  de  Mirabeau  à  la  comtesse  de 
Rochefort,  depuis  duchesse  de  Nivernois,  du  4  0  octobre  4774.) 

Le  mot  était  cru...  l'anecdote  était  vive  elle  passa!  Le  deuil 
public  était  si  profond ,  le  monde  parisien  était  si  triste!  En  géné- 
ral ,  vous  pouvez  tout  hasarder,  la  plume  à  la  main,  pourvu  que 
vous  n'arriviez  pas  dans  le  contre-temps  des  choses  humaines ,  et 
que  vous  entriez  résolument  dans  la  douleur,  dans  la  joie  ou  dans 
la  passion  de  l'heure  présente.  Quand  le  poète  dit  à  la  foule 
romaine  :  Favete  linguis!  en  son  Chant  Séculaire,  il  parle  ainsi, 
parce  qu'il  est  sûr  d'être  écouté.  Ainsi ,  choisissez  l'heure  et  ne 
parlez  qu'à  votre  tour,  mais  ceci  fait,  parlez  librement  et  tout  à 
votre  aise.  On  a  beau  dire  —  il  n'y  a  que  les  impuissants,  et  les 
faux  hommes  de  lettres,  qui  disent:  —  la  critique  est  facile  ! 

Au  contraire  la  critique  est  un  art  difficile  et  rempli  de  périls. 
J'ai  vu  des  moments  où  tout  à  coup  ce  même  public,  qui  sem- 
blait vous  appartenir  et  dont  vous  disposiez  à  votre  plein  gré 

soudain  le  voilà  parti,  et  qui  ne  veut  plus  entendre  un  seul  mot  de 
ce  que  vous  avez  à  lui  dire.  En  vain  vous  redoublez  d'efforts  el 
de  zèle ,  il  ne  veut  plus  de  vous,  il  veut,  en  ce  moment,  qu'on  lui 
parle  de  danse  et  de  musique,  il  ne  s'occupe  que  de  danseurs  «*( 
de  chanteurs,  l'Opéra-Italien  ou  même  l'Opéra,  (ça  c'est  vu),  pre« 
nant  toute  l'attention  des  oisifs Essaye/  alors  de  lutter  seul 
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contre  tous  ces  orchestres,  pareils  à  l'orchestre  du  jugement  der- 
nier ,  nul  ne  vous  écoute ,  et  vous  arriveriez  annonçant  Rodo- 
gune  ou  le  Misanthrope,  on  vous  répondrait  la  Fille  du  régi- 
ment ou  la  Fille  mal  gardée.  —  D'autres  fois,  la  politique 
était  souveraine!  Elle  tenait  dans  un  pli  de  son  manteau  la  paix 
ou  la  guerre ,  et  elle  secouait  ce  manteau  formidable  sur  l'Eu- 
rope aux  abois Allez  donc  parler,  en  ces  moments  difficiles, 

du  grand  Debureau  ou  de  la  petite  Déjazet  ! 

Que  dis-je?  Eh!  j'ai  vu  dans  nos  colonnes  envahies,  à  la 
place  même  où  la  veille  encore  le  Feuilleton  dramatique,  roi 
absolu,  déployait  à  loisir  de  chatoyantes  merveilles!  —  j'ai  vu,  ô 
douleur!  arriver  tout  d'un  coup  ce  parasite  inconnu,  cet  oïdium 
tuckeri  des  colonnes  d'en  bas,  ce  reflet  des  pommes  de  terre 
malades,  cette  odieuse  combinaison  du  mensonge  mêlé  à  l'his- 
toire ,  de  la  fiction  emboîtée  dans  la  réalité,  —  le  roman-feuilleton 
poif  tout  dire,  et  je  sens  encore  à  cette  heure  le  contre-coup  de 
ce  funeste  voisinage  qui  devait  détruipe  et  dégrader  toutes  les 
conditions  de  la  presse,  telle  que  l'entendaient  nos  vieux  maîtres. 
Ah!  la  chose  incroyable,  un  roman  qui  court  et  circule  à  travers 
les  plus  graves  événements  de  l'Europe  ;  un  conte  de  bonne  femme 
étouffant  un  discours  de  M.  Berryer  ou  de  M.  Guizot;  les  menaces 
de  l'Angleterre  accolées  aux  Mystères  de  Paris;  les  folies  sans 
fin  et  sans  style  de  Monte-Cristo,  accolées  au  labeur  incessant 
du  roi  Louis-Philippe! 

En  maître  souverain  ,  le  conte  régnait  alors,  et  de  l'église  à  la 
caserne,  du  théâtre  à  la  Chambre  des  Pairs  ,  du  navire  à  l'étude 
de  l'avoué ,  du  collège  au  bagne,  de  la  cour  royale  au  pensionnat 
de  demoiselles,  du  nord  au  midi,  de  Paris  à  New-York,  dans 
les  villes  remplies,  dans  les  campagnes  désertes,  chez  l'épicier 
oublieux  de  compter  sa  recette  du  jour,  et  chez  la  danseuse 
oubliant  que  sa  porte  est  ouverte,  en  tout  lieu,  à  toute  heure, 
à  tout  bout  de  champ,  le  conte  et  le  conte ,  le  roman  et  le  roman  ! 
—  De  grands  diables  de  romans  qui  se  développaient  en  un 
quarré  de  vingt  tomes  à  la  base!  Essayez  d'arrêter  le  torrent,  op- 
posez-vous à  ce  rêve  immense!  Allons,  la  plume  légère  et  la 
plume  aimée ,  démontrez  à  ces  hommes  saturés  de  cet  opium  bâ- 
tard, que  la  vie  est  chose  sérieuse,  et  qu'elle  n'est  pas  faite  pour 
être  consacrée  à  ce  badinage  de  grisette  oisive  et  d'étudiant  mal- 
i.  24 
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sain Vains  efforts!  espérance  inutile!  Il  faut  que  ce  choléra 

moral  ait  son  cours  !  Il  faut  que  cette  fièvre  horrible  arrive  à  sa 
fin  latente!  Écrivains,  qui  n'êtes  pas  des  romanciers,  laissez  pas- 
ser l'admiration  de  la  foule!  Critiques  naguère  écoutés,  laissez  la 
foule  s'abreuver  à  ces  délires!  En  ce  moment  de  choléra  moral,  il 
n'y  a ,  dans  toute  la  France  oisive  et  livrée  aux  nausées,  que  deux 
ou  trois  hommes  qui  ne  s'enivrent  pas  de  cette  lie  inerte  de  l'es- 
prit français.  Lui-même,  le  président  du  conseil,  le  vieux  maré- 
chal Soult,  une  gloire ,  un  bon  sens,  mort  incognito,  l'autre  jour, 
entre  deux  révolutions,  il  s'était  épris  à  ce  point  des  Mystères  de 
Paris  qu'à  peine  réveillé  de  sa  nuit  trop  longue ,  il  demande  à 
lire  la  suite  du  chapitre  de  la  veille,  et  quand  la  chose  est  lue,  s'il 
ne  voit  pas  les  mots  sacramentels  :  La  suite  à  demain  !  il  s'im- 
patiente ,  il  s'irrite  à  l'avance ,  et  le  lendemain  venu ,  il  jette  au 
feu  son  journal!  Fi!  vous  lui  parlez  d'une  œuvre  nouvelle  de 
M.  Scribe  ou  d'un  drame  de  M.  Victor  Hugo  au  moment  où  la 
Goualeuse  est  à  Saint-Lazare!  Il  s'agit  bien  de  la  poésie  et  des 
poètes,  à  l'heure  où  l'illustre  maréchal  veut  savoir  absolument  si 
le  Chourineur  a  rencontré  Fleur  de  Marie  !  0  critique  insensé, 
taisez-vous  ;  cédez  la  place  au  romancier,  et  n'allez  pas  tenter  une 
lutte  impossible  avec  ce  magnifique  conteur,  Eugène  Sue  ! 

Un  jour  même  ,  si  grande  était  l'admiration  de  M.  le  maréchal 
Soult  pour  son  romancier,  qu'il  envoya  quatre  fusiliers  forcer  la 
porte  de  la  prison  à  l'usage  de  la  garde  nationale  !  On  y  avait 
conduit  la  veille,  M.  Eugène  Sue,  il  menaçait  de  ne  pas  reprendre 
le  cours  de  son  histoire  avant  d'être  sorti  de  prison,  et  comme  il  y 
était  pour  quinze  jours,  le  maréchal  lui  envoya  sa  grâce,  sans  qu'il 
l'eût  demandée!  Un  critique  à  la  place  du  romancier,  serait  mort 
dans  cette  geôle  et  pas  un  ne  s'en  fût  inquiété!  Allons,  patience, 
et  laissez-les  s'empiffrer  jusqu'au  nœud  de  la  gorge,  ces  gloutons 
qui  ne  savent  ni  lire  ni  choisir. 

LE  THÉÂTRE   DU   PALAIS-ROYAL. 

Pourtant  il  a  fallu  six  ans  de  courage  et  de  patience  pour  que 
le  lecteur  repu  et  saoulé  de  ces  fictions,  revint  peu  à  peu  a  des 
choses  moins  frelatées.  Le  roman-feuilleton  peut  compter,  sans 
conteste,  parmi  les  deux  ou  trois  grands  dangers  que  la  presse  a 
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courus  depuis  tantôt  cinquante  années  que  cette  machine  d'État 
fonctionne  avec  plus  ou  moins  de  libertés  ou  d'entraves.  Pendant 
ce  temps  d'arrêt  dans  les  curiosités  de  chaque  jour,  que  de  théâ- 
tres ouvraient  ou  fermaient  leurs  portes,  sans  qu'on  sût  à  peine 
si  ces  portes  étaient  ouvertes  ou  fermées!  Le  théâtre  Molière  et 
le  théâtre  Beaumarchais ,  ouverts  et  fermés.  Le  théâtre  Saint- 
Benoit  ouvert  et  fermé  dans  cette  même  église  de  Saint-Benoît  le 
mal  tourné  :  Ecclesia  sancti  Benedicti  maie  versi  !  Le  Vaude- 
ville en  cendres,  le  théâtre  de  la  Gaîté  qui  brûle  à  la  troisième 
représentation  de  Latude ,  et  avec  le  théâtre  la  fameuse  échelle 
qui  servit  à  Latude  à  se  sauver  de  la  Bastille  ! 

Ainsi  mourut  plus  lard,  et  d'une  mort  moins  brillante,  le  fameux 
Théâtre-Historique ,  écrasé  sous  une  double  faillite.  Et  pendant 
que  tous  ces  théâtres  brûlaient,  croulaient,  changeaient  de  maî- 
tres, s'élevait  aux  Champs-Elysées  un  grand  cirque  immense,  au 
Palais-Royal  s'ouvrait  un  petit  théâtre  charmant.  Pour  expliquer 
la  fortune  de  ce  petit  théâtre,  enfant  du  rire  sans  façon  et  de  la 
malice  innocente,  il  faudrait  nommer  tous  les  comédiens  qui  ont 
fait  sa  fortune.  II  y  avait  à  ce  théâtre,  et  dès  le  premier  jour,  une 
comédienne  à  part,  parmi  toutes  les  belles  rieuses  qui  ont  fait 
rire  les  plus  belles  années  de  ce  siècle,  mademoiselle  Déjazet. 
Mademoiselle  Déjazet,  jeune  encore  et  dans  toute  la  vivacité  de 
cette  éternelle  jeunesse  à  peine  épuisée,  il  n'y  a  pas  quinze  jours  ; 
il  y  avait  Samson,  qui  est  devenu  un  des  meilleurs  parmi  les 
comédiens  ordinaires  du  roi;  il  y  avait  Sainville  aussi,  le  maître 
et  le  précurseur  d'Alcide  Touzet  et  de  Grassot.  On  joua,  le  pre- 
mier jour,  quatre  pièces  nouvelles ,  elles  furent  sifflées  en  bloc. 

Ces  quatre  comédies  visaient  à  l'esprit  du  beau  monde.  Elles 
sentaient  le  salon  d'une  lieue.  Elles  avaient,  pour  héroïnes,  des 
dames  comme  il  faut  ;  des  messieurs  en  gilet  brodé.  Elles  igno- 
raient que  le  rire  et  la  bêtise  devaient  être  les  seules  ressources 
de  ce  joli  petit  théâtre  et  de  cette  petite  troupe  de  bons  plaisants. 
Hors  du  rire  et  de  la  bêtise,  il  n'y  a  pas  de  salut  pour  le  théâtre 
du  Palais-Royal.  «  La  bêtise,  ah  !  la  bêtise  ;  elle  est  la  force,  elle  est 
l'esprit,  elle  est  l'entrain,  elle  est  le  repos  et  le  facile  oubli  des 
inquiétudes  de  chaque  jour;  c'est  l'air  qui  nous  rafraîchit,  c'est 
le  parfum  qui  nous  récrée ,  ô  la  déesse  bienfaisante  !  elle  nous 
>auve  du  musc,  du  sang  et  de  l'ennui.  Voyez,  c'est  la  bêtise 
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qui  a  fait  Arnal ,  c'est  la  bêtise  qui  a  fait  Odry  le  sublime;  trou- 
vez-moi quelque  part  quelque  chose  de  plus  grand  qu'Odryl 
Trouvez-moi  quelque  part  cinq  grands  actes  qui  se  puissent  com- 
parer à  l'Ours  et  le  Pacha!  0  bêtise  !  que  d'ingrats  tu  fais  chaque 
jour!  Mais  hélas!  nos  gens  d'esprit  sont  timides,  ils  n'osent  viser 
qu'au  sublime  :  gens  maladroits,  à  moins  cependant  que  par  une 
sublime  hardiesse  »  et  comprenant  toute  la  puissance  du  genre 
bête ,  ils  ne  tendent  au  sublime  comme  au  chemin  le  plus  court 
pour  arriver  au  genre  bête  ;  en  ce  cas,  les  malheureux  !  ils  outre- 
passent le  but. 

En  résumé ,  ce  petit  théâtre ,  s'il  entend  ses  intérêts ,  s'il  se 
souvient  qu'il  a  commencé  avec  des  marionnettes,  et  s'il  sait  don- 
ner à  ses  acteurs  l'à-propos,  le  sel,  la  malice  et  le  sans-façon  de 
ces  marionnettes,  s'il  a  peur  des  robes  de  satin  ,  des  habits  de 
petits-maîtres  et  des  drames  pleureurs ,  deviendra  avant  peu  un 
lieu  charmant  de  réunion  improvisée,  et  de  rendez-vous  sans 
façon  !  » 

Il  me  semble  que  pour  une  ouverture  sifflée  à  outrance ,  il  n'était 
guère  possible  de  prévoir  d'une  façon  plus  complète,  et  l'avenir  et 
les  instincts  de  cette  institution  chantante  à  laquelle  on  ne  saurait 
rien  comparer  dans  toute  l'Europe.—  11  n'y  a  qu'un  théâtre  de  ce 
genre  dans  le  monde  entier.  —  On  ne  peut  pas  le  copier,  on  ne  peut 
pas  l'imiter,  il  est ,  parce  qu'il  est  !  Il  ne  ressemble  pas  au  Gym- 
nase ,  et  pas  au  Vaudeville ,  encore  moins  au  théâtre  des  Variétés; 
le  couplet,  l'esprit,  le  sel,  le  bon  mot  du  Palais-Royal ,  ne  vivent 
que  là,  ils  n'ont  de  force  que  là!  C'est  une  gloire,  savez-voust 
d'avoir  prédit  cet  avenir  de  fou-rire,  enfoui  dans  ces  murailles  ! 

Joie  assez  rare,  et  pour  mettre  à  côte  du  triomphe,  une  dé- 
faite, voici  que  je  rencontre  au  Vaudeville,  à  l'ancien  théâtre 
de  la  rue  de  Chartres  (il  serait  difficile,  à  cette  heure,  de  retrou- 
ver l'emplacement  de  ce  théâtre  aimé  des  dieux)  un  exemple  at- 
tristant de  l'impuissance  de  certaines  renommées,  de  certains 
succès  qui  dérangent,  pendant  vingt  ans,  toutes  les  prévisions 
que  le  début  avait  fait  concevoir.  —  A  quoi  cela  tient,  le  succès? 
Pourquoi  cet  homme,  insulté  pendant  dix  années,  et  relégué  sur 
le  dernier  plan  de  la  comédie,  arrive  un  jour,  tout  d'un  coup 
au  sommet  do  son  art,  au  zénith  de  sa  renommée,  et  pourquoi 
tel  autre,  applaudi  à  outrance,  le  premier  jour,  et  proclamé 
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une  étoile,  ni  plus  ni  moins,  une  étoile!  le  verrez-vous  tomber 
peu  à  peu  dans  les  cent  mille  disgrâces  d'un  parterre  en  révolte, 
jusqu'à  ce  que  l'astre  flamboyant  ait  disparu  sous  les  ténèbres 
profondes?  On  n'en  sait  rien.  C'est  la  chose  sans  explication  et 
sans  excuse.  On  la  gloire,  ou  l'abîme;  ou  l'admiration  sans  par- 
tage, ou  le  dédain  sans  limites  ;  tout  ou  rien  ! 

Scra-t-il  dieu,  table  ou  cuvette? 

Il  sera  dieu,  mais  voilà  le  hic,  il  n'est  pas  sûr  de  ne  pas  être  une 
table  ;  cuvette,  il  a  des  chances  pour  passer  dieu.  Ce  qu'on  appelle 
un  théâtre  est  un  grand  tapis  vert,  un  grand  jeu  de  hasard.  — 
Tout  est  perdu  !  Tout  est  gagné  !  Cette  vagabonde ,  cette  foraine, 
ce  masque,  Lolla-Montès  est  à  peine  supportée  à  l'Opéra ,  le  public 
la  baffoue  et  la  hue...  elle  passe  reine  à  la  cour  d'un  monarque 
imbécile ,  et  les  lâches  courtisans  de  ce  malheureux  couronné,  se 
prosternent  sur  les  pas  de  cette  saltimbanque!  A  l'Opéra,  une 
:  jeune  fille  arrive,  elle  chante,  en  tremblant,  dans  l'ombre,  une 
cavatine...  à  peine  si  ces  messieurs  de  l'Opéra,  qui  ont  tantd'af- 
jfaires,  écoutent  pendant  cinq  ou  six  minutes  la  voix  tremblante... 
et  la  petite  fille  s'en  va  en  pleurant  :  on  n'en  veut  pas!  Trois 
mois  après,  elle  soumet  les  deux  mondes  à  ses  chansons,  et 
l'Amérique,  enthousiaste  jusqu'au  délire,  la  proclame  déesse  et 
s'attèle  à  son  char.  Je  m'arrête  à  cet  exemple,  j'en  ai  tout  ce  qu'il 
ifaut  pour  arriver  aux  débuts  de  M.  Henri  Monnier. 

Henri  Monnier  était  un  jeune  homme  en  ce  temps-là,  un  jeune 
homme  et  un  artiste  à  bon  droit  populaire  par  le  succès  le  plus 
facile  et  le  plus  charmant;  ce  succès,  qui  consiste  à  placer  sous 
les  yeux  de  l'homme  qui  passe,  une  comédie  en  plein  vent,  une 
vraie  et  complète  comédie,  écrite  en  trois  coups  de  crayon,  et 
qui  porte  avec  elle  son  théâtre,  son  costume,  son  dialogue,  sa 
verve,  son  esprit,  son  jeu.  C'est  une  façon  merveilleuse,  et  pour 
ainsi  dire  surnaturelle,  d'aller  droit  à  l'intelligence  ,  à  l'ironie, 
au  bon  sens  de  la  foule ,  étonnée  et  ravie  à  l'aspect  de  ce  petit 
drame  improvisé  qui  fait  dire  au  savant,  à  l'ignorant,  au  va-et 
vient  de  chaque  instant  de  la  nuit  et  du  jour:  Comme  c'est  ça! 

Tel  est  le  grand  effet  que  produisent,  de  temps  à  autre,  ces  beaux 
et  vifs  crayons,  amis  de  l'heure  présente;    -    on  dirait  qu'une 
I.  21, 
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main  invisible  les  conduit,  et  qu'ils  saisissent  au  passage,  rapides 
comme  la  pensée  ou  comme  le  soleil,  les  petits  ridicules  et  les  pe- 
tits crimes  de  ce  monde  qu'on  appelle:  Paris!  Le  son  même  de 
l'orgue  qui  marche  en  chantant ,  et  même  l'odeur  fugitive  que 
laisse,  en  son  atmosphère  élégante,  la  belle  dame  au  iardin  des 
Tuileries,  un  jour  d'été,  ne  produisent  pas  une  émotion  plus  spon- 
tanée et  plus  vive  que  ces  nettes  et  sincères  images  ,  devinées  et 
comprises  d'uncoup  d'œil.  Dans  ce  genre  excellent  de  la  comédie 
à  la  portée  de  tous,  peu  de  gens  ont  excellé,  et  chacun  sait  le  nom 
de  ces  hommes  favorisés  du  sort.  —  Celui-ci  s'appelait  Charlet  : 
«  Est-ce  de  naissance  que  tu  as  une  jambe  de  bois  ?  »  disaient  deux 
jolis  enfants  de  Charlet  à  un  invalide  ;  celui-là  s'appelle  aujourd'hui 
(c'est  un  grand  nom  aussi)  Gavarni,  il  a  fait  les  Enfants  terri- 
bles, il  a  écrit  une  comédie  intitulée  :  Fourberies  des  Femmes! 
et  des  merveilles  et  des  merveilles!  L'un  et  l'autre ,  ce  Charlet  et 
ce  Gavarni ,  et  Daumier  qui  est  un  génie,  et  Cham  qui  est  un  esprit 
et  Tony  Johannot  un  souvenir,  ils  ont  été  précédés  dans  cette  arène 
joyeuse  par  ce  même  Henri  Monnier,  qui  était  un  poè'te  comique, 
'e  crayon  à  la  main.  Rappelez-vous  cette  grisette  charmante  qui 
tient  ses  ciseaux  d'une  main  indignée:  a  Ah!  dit-elle  en  fronçant 
son  sourcil  de  Jupiter  Olympien,  si  un  homme  me  battait!  » 

Toute  une  génération  s'est  extasiée  à  cette  grisette  ;  et  cette 
autre,  du  même  Henri  Monnier,  qui  d'une  main  délicate  touche 
à  la  glace  de  son  voisin  parlant  de  sa  flamme  amoureuse  :  «  Comme 
on  l'écoute!  »  Ainsi,  Henri  Monnier,  lorsqu'il  se  faisait  comé- 
dien, touchait  à  la  réalisation  de  ce  grand  rêve ,  le  plus  grand  de 
tous...  la  popularité! 

En  vain  on  voulut  le  retenir  sur  le  penchant  de  cet  abîme,  en 
vain  ses  amis  lui  voulurent  prouver  qu'il  tentait  de  grands  ha- 
sards, qu'un  instant  ne  suffit  pas  à  faire  un  comédien  supportable, 
et  qu'en  cette  sorte  d'art  il  y  a  un  certain  fond  d'habitude  et  de 
métier  dont  les  plus  beaux  esprits  ne  sauraient  se  passer,  rien 
n'y  fit;  il  tenait  à  son  idée,  il  n'y  avait  plus  qu'à  lui  rendre 
autant  que  possible,  le  public,  favorable ,  et  chacun  s'en  fit  un 
devoir. 

IENRi   MONNIER. 

«  Voici  ce  qu'on  peut  appeler:  une  nouvelle.  Vous  connaissez  les 
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croquis  d'Henri  Monnier.  Les  dessins  de  Monnier  sont  autant  de 
petites  comédies  dans  lesquelles  s'agitent  mille  acteurs  variés, 
sortis  du  peuple;  pimpantes  fillettes,  épais  bureaucrates,  vieux 
soldats,  moins  héros  et  aussi  naturels  que  ceux  de  Charlet.  Les 
aventures  de  la  rue  et  les  accidents  de  la  mansarde,  tout  ce  qui 
se  dit  dans  les  groupes  et  dans  les  carrefours,  dans  l'antichambre 
des  hôtels  et  dans  la  boutique  du  marchand,  est  du  domaine 
de  Monnier.  —  Il  anime  son  petit  monde  à  sa  manière  :  il  le 
pose  sans  façon  tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur  l'autre  ;  il  lui  prête 
une  physionomie  burlesque;  au  comédien  de  son  invention,  il 
relève  le  nez,  il  enfle  la  joue,  il  allonge  les  jambes;  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  la  charge,  et  ça  reste  en  deçà  de  la  caricature, 
c'est  le  vrai  en  raccourci ,  c'est  le  mouvement,  c'est  la  nature,  ce 
sont  les  bons  mots,  c'est  la  folle  joie  et  la  sagesse  du  peuple  : 
voici  les  commères,  voici  les  orateurs,  voici  les  paillasses  en  plein 
vent ,  voici  toutes  les  fables  de  La  Fontaine  traduites ,  voici  des 
Anglais  à  foison,  tout  cela  c'est  la  comédie  d'Henri  Monnier  ;  on  la 
retrouve  partout,  à  la  porte  de  tous  les  vitriers;  tous  les  badauds 
le  regardent ,  le  sourire  sur  les  lèvres  et  la  bouche  entrouverte; 
nous  l'estimons  à  très-haut  prix,  nous  autres  les  badauds  let- 
trés, qui  prenons ,  partout  où  nous  les  trouvons ,  notre  fête  et 
notre  plaisir. 

J'aimais  Henri  Monnier  depuis  longtemps  et  je  ne  le  connais- 
sais que  par  ses  dessins  à  la  libre  allure  ;  j'aimais  ses  fillettes  si 
naïvement  coquettes;  j'aimais  ses  bons  mots  attachés  au  texte 
comme  une  comédie  de  Molière,  attachée  à  une  gravure  de  Johan- 
not.  Un  soir,  j'entendis  Monnier,  pour  la  première  fois.  Nous 
étions  réunis  plusieurs  amis  et  camarades.  Il  y  avait  là,  enfants  de 
la  même  année  ou  peu  s'en  faut,  et  poussés  par  le  même  instinct  : 
Chenavard,  Champmartin,  Achille  Ricourt,  Théodose  Burette, 
Loè've-Weymar,  Devéria,  et  les  autres,  tout  disposés  à  cette  fête 
qu'on  pouvait  appeler  :  la  Comédie  dans  V atelier!  L'atelier 
à  peine  éclairé,  laissait  les  spectateurs  dans  une  ombre  favorable, 
et  comme  on  s'attendait  à  quelque  scène  étrange,  le  silence 
s'était  fait  peu  à  peu.  —Alors  commença  Henri  Monnier!  11  était 
assis  sur  une  chaise ,  les  bras  croisés,!  a  tête  penchée,  les  yeux  à 
demi  fermés;  son  sang-froid  était  admirable;  il  inventait  des 
drames  à  n'en  pas  finir.  Le  drame  se  passait  où  il  pouvait,  en  haut 
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et  en  bas,  honnête  ou  non;  il  fallait  aller  avec  Monnier,  et  sans 
trop  s'inquiéter  si  l'on  allait  en  bon  lieu  ou  en  mauvais  lieu ,  et 
quelle  que  fût  la  maison  où  le  poussait  cette  comédie.  Quant  à 
lui,  tout  lui  convenait,  la  rue  et  le  carrefour,,  la  boutique  et  le 
salon,  le  corps  de  garde  et  l'escalier,  et,  chemin  faisant,  il  ren- 
contrait tant  de  bonnes  têtes  risibles,  tant  de  ridicules  choisis, 
tant  de  mots  exquis  et  d'un  bon  sel ,  le  plaisir  était  si  grand  et  si 
complet  à  le  suivre  en  ces  inflexions  plaisantes,  et  ce  ton  excel- 
lent, varié,  naturel,  grivois,  ces  soupirs  burlesques,  ces  cris 
passionnés ,  ces  images  désopilantes ,  ces  émotions  dans  le  cœur 
et  dans  la  voix ,  ces  ordures  même ,  spirituellement  gazées  ou 
toutes  crues  ,  lorsque  l'effet  de  son  drame  y  devait  gagner,  que 
nous  passâmes  tous,  et  nous  étions  nombreux  et  divers,  la  plus 
délicieuse  soirée  dramatique  qui  se  puisse  ouïr  et  voir.  Henri  Mon- 
nier à  lui  tout  seul  suffit  à  celte  variété-,  à  ces  mœurs,  à  ces  jar- 
gons. Il  était  plus  de  minuit  quand  la  toile  se  baissa  sur  cette  réu- 
nion en  belle  humeur,  et  je  pensais  à  part  moi ,  que  c'était  grand 
dommage  de  voir  tant  de  bon  esprit  et  de  vive  saillie  perdus  dans 
une  comédie  de  salon  au  profit  de  quelques  privilégiés,  pendant 
que  cette  comédie,  reproduite  sur  la  scène  au  profit  de  tous,  nous 
ouvrait  une  nouvelle  source  de  rire  et  d'intérêt  plaisant  dont 
nous  avions  tant  besoin.  » 

Ceci  était  l'annonce  officielle  d'une  vocation  irrésistible;  irré- 
sistible c'est  le  mot  de  tous  les  hommes  qui  font  sciemment  une 
sottise.  Ainsi  débuta,  sur  un  théâtre  pour  lequel-  il  n'était  pas  fait, 
cet  artiste  oublieux  des  faciles  travaux  de  l'atelier,  et  qui  s'est  vu 
cruellement  châtié  pour  avoir  renoncé  à  son  art.  «  C'en  est  donc 
fait  (disais-je  six  mois  plus  tard!)  il  est  comédien  pour  tout  do 
bon!  plus  d'espoir,  Lepeintre  jeune  a  présenté  au  parterre  son 
camarade  Henri  Monnier...  Tout  est  dit.  Ne  prenez  pas  cepen- 
dant notre  intime  tristesse  en  présence  de  cette  détermination 
hardie,  pour  un  reste  de  préjugé  contre  la  profession  exercée 
par  Talma  et  mademoiselle  Mars;  à  Dieu  ne  plaise  !  Il  n'y  a  ici 
que  l'inquiétude  et  le  malaise  d'un  homme  qui  ne  comprend  pas 
que  l'on  change  un  art  certain,  dans  lequel  on  est  maître,  contre 
une  profession  exposée  à  tous  les  hasards.  Et  quel  plus  grand 
malheur...  en  savez-vous  un  plus  grand  que  d'être  un  comédien 
médiocre ,  de  dessinateur  excellent  que  l'on  était? 
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«  Aussi  (en  dépit  de  ma  belle  annonce  de  l'autre  jour),  quand 
la  toile  s'est  levée,  et  que  je  l'ai  vu  entrer,  comme  un  acteur 
ordinaire,  j'ai  senti  que  le  frisson  me  gagnait.  J'ai  eu  peur,  quand 
j'ai  vu  cet  esprit  si  fin  et  si  délié ,  aux  prises  avec  le  public  vul- 
gaire :  que  va-t-il  devenir?  me  disais-je;  et  si  par  hasard  il  ne  veut 
plus  être  un  plaisant  de  profession  ,  comment  fera-t-il?  Et  s'il  se 
trouble  à  l'idée  que  ceci  n'est  plus  un  jeu,  mais  un  métier,  un 
horrible  et  fatigant  métier,  comment  fera-t-il  pour  aller  jusqu'au 
bout?...  Ainsi ,  j'ai  éprouvé  pendant,  dix  minutes...  un  siècle, 
toutes  ces  angoisses  et  tous  ces  doutes.  Cependant  Henri  Monnier 
était  en  scène  avec  ses  camarades ,  à  sa  réplique  avec  le  souf- 
fleur, forcé  de  chanter  en  mesure  avec  l'orchestre ,  soumis  à  tous 
ces  regards  effrayants  ;  là  tout  seul  Henri  Monnier!  0  misère! 
mon  comédien  ordinaire  était  devenu  le  comédien  de  tout  ce 
monde  curieux  qui  remplissait  la  salle,  et  qui  toisait  ce  nouveau 
venu,  des  pieds  à  la  tête ,  comme  s'il  arrivait  de  l'Odéon! 

Eh  bien,  quand  je  l'ai  vu,  sous  les  traits  et  dans  les  habits 
d'un  vieillard  de  la  Régence,  gentilhomme  accablé  de  cette  vieil- 
lesse qui  remonte  aux  beaux  jours  de  Sophie  Arnould,  et  qui,  à 
force  de  plaisirs  et  de  voluptés  sans  frein ,  peut  compter  pour 
deux  vieillesses,  je  me  suis  senti  rassuré;  je  le  vois  encore,  ce 
voluptueux  éreinté ,  amoureux  pulmonique ,  écrin  vivant ,  vieux 
roué  en  perruque  et  en  houppelande;  malin,  caustique,  effronté; 
c'est  tout  à  fait  le  vieillard  des  anciens  temps.  Je  ne  pense  plus 
à  Monnier,  Monnier  a  disparu  ;  tant  pis  pour  lui  et  tant  mieux 
pour  nous;  s'il  est  encore  Henri  Monnier  sous  la  perruque  effron- 
tée de  ce  vieillard,  moi  je  ne  vois  en  ce  moment  que  le  vieux  Châ- 
teauneuf,  ce  compagnon  de  M.  de  Tilly. 

L'instant  d'après  un  nouveau  personnage,  tousse  et  marche 
dans  la  coulisse;  ce  personnage  qui  paraît  pour  la  première  fois 
sur  un  théâtre,  tout  le  parterre  le  reconnaît  à  son  pas  et  éclate 
de  rire.  On  a  salué  M.  Prudhomme  bien  avant  que  M.  Prudhomme 
ait  paru.  En  effet,  Je  voilà  bien,  c'est  lui ,  le  digne  homme,  en 
habit  neuf,  aux  manches  retroussées  jusqu'au  poignet,  chapeau 
luisant,  chemise  empesée,  le  verbe  haut,  la  plaisanterie  éclatante, 
le  parler  précieux. — Il  y  a  longtemps  que  nous  vous  savions  par 
cœur,  honnête  Prudhomme;  soyez  le  bienvenu,  carrez-vous  à 
votre  aise,  débitez  vos  proverbes  et  vos  sentences ,  étalez  votre 
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science  et  votre  littérature  ;  Messieurs  et  Mesdames ,  on  vous  pré- 
sente M.  Prudhomme  le  richard,  le  savant,  le  railleur,  le  petit 
maître,  le  bel  esprit,  et  chacun  de  saluer  M.  Prudhomme. 

Eh  oui  !  vous  savez  bien ,  M.  Prudhomme  votre  voisin  qui 
crie  et  tonne  contre  les  chats  de  la  maison,  qui  descend  à  midi  sa 
chandelle  chez  le  portier,  qui  souhaite  le  bonjour  à  toutes  les  ca- 
méristes  de  la  maison,  qui  cache  des  papillotes  sous  son  bonnet  de 
nuit,  qui  est  si  jaloux  de  son  paillasson,  qui  a  mis  un  gros  nœud 
rouge  à  sa  sonnette,  un  morceau  d'ardoise  à  sa  porte,  à  l'usage 
du  visiteur.  M.  Prudhomme  est  tout  à  fait  l'homme  aux  petites 
habitudes,  aux  précautions  minutieuses,  aux  économies  savantes, 
aux  plaisirs  à  bon  marché  :  M.  Prudhomme  qui  est  jury,  comme 
il  dit  lui-même.  Et  de  tout  cela  voilà  Monnier  qui  se  moque  d'une 
cruelle  manière  ;  il  immole  et  tue  à  plaisir  ce  type  respectable  de 
la  médiocrité  honnête,  et  cependant  il  n'offense  personne.  M.  Prud- 
homme, lui-même,  est  là  dans  la  salle  à  la  faveur  d'un  billet  à  moi- 
tié prix  ;  il  est  là  qui  rit  aux  éclats,  tenant  son  cordon  de  montre 
et  son  mouchoir  de  poche,  par  la  raison  qu'on  ne  saurait  prendre 
trop  de  précautions.  » 

C'était  très-vrai  tout  cela,  la  chose  même  est  passée  en  pro- 
verbe: Prudhomme,  Brard  et  Saint-Omer!  assermentés  près 
des  cours  et  tribunaux  ! 

«Voilà  donc  mon  comédien  lancé,  laissez-le  faire.  Et  cependant  à 
peine  a  disparu  M.  Prudhomme,  ne  sentez-vous  pas  déjà  une  odeur 
de  pipe  et  de  fumier?  Entendez-vous  ce  patois  saccadé,  cette 
langue  sans  voyelle  et  sans  virgule  ;  voyez-vous  ces  gestes  heurtés, 
raides  et  cassants?  c'est  encore  lui  ;  c'est  Monnier.  Cette  fois,  il 
s'est  fait  marchand  de  bœufs;  il  donne  trêve  aux  ridicules  de  la 
ville,  pour  frapper  sur  les  habitants  des  grands  chemins.  Oh!  le 
vrai  bouvier!  l'infect  bouvier!  le  brutal  bouvier.  Il  parle,  on 
croit  qu'il  hurle;  il  fait  le  gentil,  c'est  l'âne  qui  donne  la  patte; 
il  vous  caresse,  c'est  un  coup  de  poing  qu'il  vous  donne,...  un 
vrai  bouvier.  Il  n'ajoute  ni  ne  retranche  ;  comédien,  il  est  peintre  ! 
Son  jeu  est  encore  une  image  ;  ce  bouvier  qu'il  représente , 
il  l'a  rencontré  le  fouet  à  la  main,  c'est  un  dessin  échappé, 
d'un  trait,  au  crayon  de  notre  artiste.  Il  s'agite,  il  s'arrête,  il 
marche,  il  avance,  il  recule,  il  n'y  a  pas  plus  de  drame  qna 
cela  ,  c'est  absolument  commo  si  vous  assistiez,  le  cou  tendu,  à 
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une  exposition  de  la  boutique  à  Martinet,  rue  du  Coq-Héron  !  Vous 
voulez  de  la  vérité ,  en  voilà;  non  pas  la  vérité  toute  nue  ;  oh  !  fi  ! 
Nous  n'en  sommes  qu'à  la  vérité  habillée;  ici  l'habit  se  compose 
de  la  pipe  et  du  fouet  de  ce  bonhomme,  de  ses  bottes  crottées,  de 
sa  veste  sans  parements ,  de  ses  souliers  chargés  de  fumier  :  rien 
de  plus,  rien  de  moins ,  ni  plus  haut,  ni  plus  bas,  ni  bon ,  ni  mé- 
chant, un  vrai  bouvier.  Vous  n'avez  vu  de  bouvier  pareil  qu'au 
marché  de  Poissy,  pas  ailleurs  ;  ailleurs  vous  avez  vu  des  bouviers 
de  théâtre,  des  comédiens  en  bouviers;  Henri  Monnier,  c'est  le 
bouvier  changé  en  comédien. 

Henri  Monnier,  c'est  un  dessin  habillé,  vivant,  un  dessin  qui 
marche,  parle  et  fait  rire.  Au  demeurant,  l'homme  est  le  même, 
il  n'y  a  de  changé  que  les  procédés  de  l'artiste.  Il  procédait  par 
le  dessin  ,  il  procède  aujourd'hui  par  le  costume.  Il  a  des  habits 
et  des  têtes  de  toutes  sortes  sur  son  théâtre  ;  il  les  avait  déjà  dans 
son  cerveau.  Il  en  a  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  couleurs, 
il  en  a  de  tous  les  âges  et  des  deux  sexes;  habits  de  bourgeois, 
habits  militaires,  habits  de  femmes ,  il  arrange  toute  cette  dé- 
froque à  sa  manière,  il  se  pare  sans  façon  de  ces  costumes  d'em- 
prunt, et  quand  son  dessin  est  prêt,  quand  sa  charge  est  achevée, 
il  paraît,  il  se  montre,  il  se  tourne,  on  le  regarde  et  l'on  rit;  après 
quoi,  s'il  daigne  parler,  il  a  le  succès  des  bons  hommes  de  Char- 
let  quand  ils  parlent  au  bas  du  tableau.  —  C'est  un  observateur 
habile,  ingénieux,  savant,  qui  est  venu  nous  montrer  ce  qu'il  avait 
vu  ou  observé  ;  il  s'est  abstenu,  comme  La  Bruyère,  de  toute  espèce 
de  transition  dans  la  peinture  de  ses  caractères,  parce  qu'en 
dernier  résultat,  ces  caractères  ne  tiennent  pas  l'un  à  l'autre, 
parce  qu'ils  sont  isolés  et  qu'il  faut  les  prendre  ceiui-ci  après 
celui-là  ;  personne  au  théâtre  ne  peut  donc  être  jaloux  de  Henri 
Monnier:  c'est  un  comique  à  part  qui  n'a  consulté  aucune  tradi- 
tion, qui  n'a  fait  aucune  étude;  il  ne  s'est  proposé  aucun  modèle, 
il  n'a  eu  besoin  d'aucun  auteur,  il  est  à  lui-même  son  poète  et  son 
comédien  tout  ensemble.  —  Par  moi  !  pour  moi!)) 

MONSIEUR     DE     CH  ATEAUNEUF. 

Des  quatre  ou  cinq  personnages  que  représentait  Henri  Mon- 
nier avec  une  vérité  si  exacte,  le  meilleur,  le  plus  goûté  et  le  plus 
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vrai,  c'était  un  vieux  petit  ci-devant,  qui,  tout  vieux  qu'il  était, 
et  pauvre  à  l'avenant,  représentait  à  s'y  méprendre,  un  petit  coin 
de  cet  ancien  régime  qui  devint,  en  si  peu  d'années  de  la  Restau- 
ration, l'antipathie  de  la  France  moderne.  Il  s'appelait  M.  de 
Châteauneuf!  A  l'Age  où  nous  l'avons  connu,  c'était  un  aimable- 
enfant  qui  en  était  resté,  pour  la  philosophie  aux  Contes  Moraux 
de  Marmontel;  pour  la  politique,  aux  Lettres  Persanes;  pour 
la  poésie,  aux  impromptus  de  M.  de  Boufflers.  De  toutes  les  choses 
grandes  ou  terribles  de  cette  grande  époque ,  M.  de  Châteauneuf 
n'avait  rien  vu,  rien  appris;  il  ne  connaissait  Mirabeau  que  par 
VErotika  Biblion;  la  reine  de  France  que  pour  lui  avoir  vu 
jouer  Ninette  à  la  cour,  et  M.  de  Richelieu  en  sa  qualité  de 
directeur  de  l'Académie  Française.  Tout  ce  qui  a  été  la  lutte,  le 
combat,  la  bataille,  l'émancipation,  l'égalité,  ia  liberté  au 
xvme  siècle,  tout  cela  avait  glissé  devant  cet  esprit  paresseux  et 
honnêtement  libertin.  Il  ne  fallait  rien  lui  demander,  ni  du  Parle- 
ment, ni  de  la  Constitution,  ni  de  l'abolition  de  la  torture,  ni  de 
l'égalité  de  l'impôt,  ni  de  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme. 

A  peine  savait-il  que  la  Bastille  était  prise,  et  il  s'en  plaignait 
en  rappelant  la  belle  description  qu'en  a  faite  Marmontel  dans  ses 
Mémoires.  Il  était  comme  un  enfant  que  madame  Dubarry  au- 
rait oublié  dans  son  antichambre,  et  qui  serait  resté  cinquante 
ans  couché  sur  le  même  sopha,  à  lire  et  à  relire  les  petits  romans 
de  Voisenon,  de  Voltaire,  de  Marivaux,  de  Crébillon  fils. 

C'était  là  son  domaine,  c'étaient  là  ses  souvenirs.  Une  fois  lancé 
dans  les  galantes  histoires  du  foyer  de  la  Comédie-Française ,  du 
café  Procope  ou  du  bal  de  l'Opéra ,  notre  homme  ne  s'arrêtait  plus  : 
soudain  le  rouge  revenait  à  son  talon  et  à  sa  joue ,  la  broderie  à 
son  habit,  la  poudre  à  ses  cheveux,  l'épée  à  son  côté,  le  gant  brodé 
à  sa  main  blanche.  Ce  n'était  plus  le  bonhomme  Châteauneuf  qui 
vous  parlait,  c'était  bel  et  bien,  palsembleu!  M.  le  marquis  de 
Châteauneuf.  De  tout  ce  naufrage  de  l'ancienne  société ,  le  digne 
homme  avait  sauvé  un  tas  de  chiffons,  de  mèches  de  cheveux,  de 
mouchoirs,  de  bagues,  de  médaillons,  de  portraits,  de  billets  doux, 
que  c'était  à  en  avoir  mal  à  la  tète,  rien  qu'à  sentir  cette  violente  et 
douce  odeur  d'ambre  et  de  musc. 

Sa  conversation  se  ressentait  de  la  vie  d'autrefois,  qui  était  res- 
tée sa  vie  présente.  De  tous  les  rois  de  l'Europe  moderne,  il  no 
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savait  que  le  nom  du  roi  des  Français,  son  bienfaiteur  dont  il  avait 
écrit  l'histoire  lorsque  notre  roi  n'était  encore  que  M.  le  duc 
d'Orléans  !  Si  bien  qu'il  avait  ses  entrées  dans  cette  royale  et 
hospitalière  maison  !  —  Bel  esprit  d'un  temps  qui  ne  pouvait  pas 
revenir,  il  était  resté  fidèle  aux  esprits  de  la  jeunesse;  de  tous 
les  poètes  modernes  il  savait  à  peine  quelques  vers;  mais  si  vous 
le  reportiez  aux  beaux  jours  des  rois  et  des  beaux  esprits  d'au- 
trefois, il  était  intarissable.  Les  anecdotes  les  moins  connues, 
il  les  savait.  Les  noms  les  plus  ignorés,  il  se  les  rappelait. 

Il  vous  eût  dit  au  besoin  les  beaux  vers  de  la  tragédie  de 
M.  Dubuisson,  Nadir:  il  vous  eût  chanté  la  cavatine  du  Pi' 
zarre  de  M.  Duplessis ,  dont  le  sieur  Candeille  avait  fait  la  mu- 
sique. Il  avait  assisté,  en  néophyte,  aux  expériences  néochré- 
tiennes de  madame  Sainte-Hélène  à  Ermenonville ,  comme 
il  disait.  Vous  lui  demandiez  un  article  du  Passe-Temps  des 
Toilettes,  il  le  savait  par  cœur.  Il  était  chez  madame  de  Montba- 
zon  le  jour  où  fut  joué  le  drame  intitulé  :  la  Comtesse  de  Cha- 
zellcs,  une  tragédie  de  madame  de  Montbazon  elle-même,  souvenir 
dangereux  des  Liaisons  dangereuses.  S'il  a  connu  mademoiselle 
Renault  !  Elle  n'avait  que  onze  ans  quand  il  lui  a  vu  jouer  le  rôle 
de  Lucette  dans  la  Fausse  Magie!  Il  a  connu  beaucoup  Linguet, 
Mercier,  l'abbé  de  l'Épée,  qui  cherchait  un  sourd-muet  à  instruire  ; 
le  marquis  de  Brunoy,  ce  fou  charmant;  M.  Houdon,  Je  sculpteur; 
M.  de  Chamfort.  Plus  d'une  fois,  le  duc  de  Choiseui  a  trouvé  le 
temps  de  lui  dire:  «  Bonjour,  Châteauneuf;  »  madame  la  duchesse 
de  Choiseui  ne  manquait  pas  de  lui  faire  un  signe  de  tête. 

Que  de  fois  il  a  bu,  jusqu'au  jour,  d'un  joli  petit  vin  d'Arbois 
avec  ce  bandit  de  Casanova!  — Où  n'était-il  pas,  je  vous  prie?  Il 
était  à  l'enterrement  de  l'abbé  de  Mably  ;  il  était  à  la  réception 
de  l'abbé  Morellet:  il  s'est  assis  dans  le  premier  ballon  de  Pilastre 
Durosier;  il  a  été  magnétisé,  le  premier,  par  M.  Mesmer;  il  a  vu 
Barthe  malade  de  sa  dernière  indigestion  ;  il  a  vu  mieux  que  cela, 
juste  ciel  !  il  a  vu  la  Zulime  de  M.  de  Voltaire  ;  il  a  vu  la  première 
représentation  d'Jrmide.  0  Dieu  des  amours,  que  mademoiselle 
Chevalier  était  grande  et  belle!  que  mademoiselle  Arnould  était 
tendre  et  que  mademoiselle  Lemierre  était  jolie!  Figurez-vous  un 
rossignol  qui  chante,  un  ruisseau  qui  murmure,  un  zéphyr  qui 
folâtre.  Et  le  beau  Vestris,  et  mademoiselle  Lamy,  voilà  dv*  dan* 
i.  ^>;; 
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seurs!  Si  vous  aviez  vu  les  beaux  yeux  de  mademoiselle  Lior- 
mois...  deux  escarboucles  qui  riaient  en  vous  brûlant.  A  la  pre- 
mière représentation  d'Jrmide,  M.  Rebel ,  le  directeur  de 
l'Opéra  ,  portait  le  grand  cordon  de  Saint-Michel. 

0  douleur  !  ô  quel  malheur  pour  les  gens  d'esprit  qui  ont  perdu 
l'habitude  de  dîner  chez  eux ,  les  deux  Mécènes  tant  célébrés  par 
les  plus  jolies  filles  et  les  plus  mauvais  poètes,  M.  de  la  Popeli-. 
nière  et  M.  La  Live,  ont  été  renvoyés  par  M.  le  contrôleur  géné- 
ral; car  il  s'appelait  La  Live,  ajoutait  le  brave  Chàteauneuf,  La 
Live  tout  court.  D'Épinay  ne  vint  que  plus  tard ,  quand  Jean- 
Jacques  Rousseau  eut  fait  tant  de  bruit  avec  madame  d'Epinay. 
—  11  a  connu  Piron  au  cabaret,  —  mademoiselle  Dumesnil  qui 
portait  le  vin,  mieux  que  Piron.  Il  a  travaillé  au  Mercure  avec 
l'abbé  de  la  Porte.  Mademoiselle  Clairon,  que  vous  avez  vue  vieille 
et  décrépite,  il  l'a  connue  grande  et  belle.  11  n'a  jamais  été  de 
l'avis  de  Voltaire  sur  mademoiselle  Gaussin.  Mais  qu'il  a  aimé  la 
Dangeville,  toujours  fraîche  et  belle  !  Il  a  parlé  italien  avec  le  bon 
père  Goldoni,  un  vrai  mendiant.  Il  était  l'ami  de  Monsigny  et  de 
Sedaine.  Ne  lui  parlez  pas  de  Fréron,  Fréron  lui  fait  peur  encore 
et,  comme  Fréron  a  battu  l'abbé  Méligan,  cet  Irlandais  qui  parlait 
le  français  en  véritable  Iroquois  ! 

C'est  ainsi  que  dans  la  conversation  fleurie  de  ce  digne  M.  de 
Chàteauneuf,  vous  alliez  sans  cesse  d'un  bonheur  à  un  autre  bon- 
heur. Ils  reparaissaient  tour  à  tour  devant  leur  compatriote  bien- 
aimé,  les  amis,  les  rêves,  les  compagnons  et  les  compagnes  de 
ses  beaux  jours  :  Dorât,  Bernard,  Chabanon  ,  Carmontel,  La 
Lande  ,  l'abbé  Voisenon ,  Colé ,  Vanloo ,  le  père  Berthier,  madame 
de  Pompadour,  madame  Favart,  et  mademoiselle  Rey  ,  et  made- 
moiselle Luzzy ,  l'élève  de  Préville  ,  mademoiselle  Neissel ,  made- 
moiselle Lemière ,  mademoiselle  Hus  et  madame  Allard ,  son 
amant  a  été  battu  à  coups  de  bâton  par  le  duc  de  Mazarin ,  et 
madame  Pater,  la  belle  Hollandaise;  son  mari  était  un  brutal; 
mademoiselle  Dubois,  dont  la  tête  était  si  belle,  mais  elle  avait 
des  bras  ignobles  !  comme  elle  a  traité  ce  pauvre  Dorât  !  «  Vous 
qui  parlez,  mon  jeune  ami,  vous  n'avez  pas  vu  les  demoiselles 
Verrières  dans  la  Courtisane  amoureuse.  Ah!  si  vous  aviez  vu 
les  demoiselles  Verrières!  Ellesavaient  chez  elles  un  petit  théâtre 
de  société  dont  elles  faisaient  les  beaux  soirs.  -  Ah  !  si  vous  aviez 
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été  dans  les  loges  de  ce  petit  théâtre  où  l'on  voyait  tout!  Où  per- 
sonne ne  pouvait  vous  voir  !  » 

«  Vous  savez  l'histoire  de  mademoiselle  Demaisonneuve.  Elle 
avait  seize  ans,  le  plus  beau  port  du  monde.  Elle  débutait  sous  le 
patronage  de  l'abbé  de  Voisenon;  elle  jouait  son  rôle  dans  la 
Gouvernante.  11  y  a  un  instant  où  la  jeune  fille  prend  la  fuite;  en 
fuyant,  mademoiselle  Demaisonneuve  perdit  son  jupon,  son  unique 
jupon!  Vous  pensez  si  elle  était  émue!  Elle  ne  songeait  plus  à 
fuir  ;  malheureusement  ou  heureusement,  Gogo,  vous  savez  bien, 
Gogo,  la  femme  à  Bellecourt,  est  accourue  et  elle  a  rattaché  le 
jupon  de  mademoiselle  Demaisonneuve  !  »  Tels  étaient  les  souve- 
nirs de  ce  digne  homme.  Il  était  plein  de  bienveillance,  plein  de 
grâce  et  d'esprit;  pour  tout  ce  qui  avait  été  ses  beaux  jours,  sa 
mémoire  était  infatigable.  Bien  qu'il  ne  se  fût  jamais  mêlé  que 
de  très-loin  à  toutes  ces  orgies  de  la  tête  et  des  sens,  il  savait  tout 
ce  qui  s'était  dit,  et  tout  ce  qui  s'était  fait,  de  son  temps. 

A. près  cette  belle  vie  passée  à  la  suite  de  tout  ce  qui  était  dans 
le  monde  l'art  et  l'esprit ,  la  force  et  la  beauté ,  la  fortune  et  le 
pouvoir,  la  royauté  et  le  génie,  M.  de  Châteauneuf  tomba  sans 
peine  dans  la  vie  modeste  et  pauvre.  Il  accepta,  sans  se  plaindre, 
l'isolement  et  le  silence  qui  remplaçaient  pour  lui,  le  bruit  immense 
du  xvme  siècle  et  cette  fête  qui  promettait  d'être  éternelle.  Il  a 
vieilli ,  il  est  mort  comme  un  sage ,  fidèle  à  ses  heureuses  pas- 
sions et  les  célébrant  tantôt  par  une  larme  et  tantôt  par  un  sou- 
rire. Douce  larme  donnée  aux  amours  d'autrefois,  aimable  sourire 
accordé  à  l'esprit  évanoui.  Aussi  bien  la  jeune  génération  aimait- 
elle  M.  de  Châteauneuf.  —  Les  jeunes  gens  l'entouraient  de 
soins  et  d'hommages,  les  poètes  lui  demandaient  des  conseils ,  on 
lui  empruntait  son  esprit .  on  répétait  ses  bons  mots;  bien  plus, 
les  jeunes  comédiennes  de  ce  temps-ci,  apprenant  qui  il  était, 
lui  ont  envoyé,  de  loin,  plus  d'un  baiser  charitable  qui  le  réchauffait 
doucement ,  le  digne  homme  !  Un  des  bonheurs  de  ses  derniers 
jours,  c'a  été  de  se  voir  reproduit  sur  la  scène  par  Henri  Monnier, 
qui  était  si  charmant  quand  il  montrait  la  bague  d'un  écu  que 
lui  avait  donnée  la  petite  Chassagne. 

On  ferait  un  bien  aimable  chapitre  sous  ce  titre  :  Les  Mémoires 
de  M.  de  Châteauneuf.  » 

A  tant  de  causes  réunies,  le  succès  fut  grand  de  cette  Famille 
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improvisée,  et  puis  le  public  se  lassa  de  ces  déguisements,  et  il 
demanda...  autre  chose.  Henri  Monnier  n'appartenait  pas,  et  tant 
s'en  faut,  à  cette  race  à  part  des  comédiens  heureux  à  qui  le  public 
permet  impunément  de  ne  jouer  que  deux  ou  trois  rôles  dans  toute 
leur  vie.  Au  Théâtre-Italien,  la  même  prima  donna  va  chanter  la 
Norma  vingt  ans  de  suite,  et  vingt  ans  de  suite  au  Théâtre-Fran- 
çais ,  la  même  femme  va  déclamer  le  rôle  de  Phèdre.  Heureuses 
créatures  dont  la  vie  est  si  facile,  et  qui  meurent  en  roucoulant  la 
même  tirade  ou  la  même  chanson! 

Au  contraire,  il  faut  aux  comédiens  des  petits  théâtres,  une 
activité  incroyable.  Il  leur  faut  créer  beaucoup  de  rôles  nouveaux 
dans  beaucoup  de  pièces  nouvelles,  et  quand  la  pièce  est  épuisée, 
aussitôt  la  tâche  recommence,  et  rien  ne  compte  dans  le  travail 
de  la  veille.  Ainsi,  sur  la  fin  de  ses  jours,  après  tant  de  créa- 
tions toutes-puissantes,  cette  éloquente  Dorval  s'agitait  dans  le 
vide,  et  quand  elle  eut  changé  en  charpie  les  lambeaux  de  Marie- 
Jeanne,  elle  comprit  qu'il  fallait  mourir,  maintenant  que  les 
poètes  n'écrivaient  plus  pour  elle ,  et  que  le  public  blasé  ne  vou- 
lait plus  revoir  les  fantômes  qu'elle  animait  naguères  de  son  souffle 
puissant.  Ainsi,  elle  est  morte,  envieuse  et  justement  envieuse  de 
ces  femmes  qui  n'avaient  qu'un  rôle,  un  seul  rôle  qui  leur  servait 
toute  leur  vie.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  Henri  Monnier  ait  vécu 
si  peu  de  temps,  il  a  vécu  ce  qu'il  pouvait  vivre ,  il  a  quitté  la 
comédie  parce  que  la  comédie  lui  a  manqué.  S'il  avait  demandé, 
quand  il  montait  sur  le  théâtre  :  aurai-je  enfin  des  rôles  nouveaux, 
chacun  lui  eût  répondu  :  N'y  comptez  pas;  il  vous  en  faut  trois 
ou  quatre  à  la  fois  dans  chaque  comédie,  et  Ton  n'en  fait  plus 
pour  personne!  En  effet,  on  ne  faisait  plus  rien  qui  ressemblât  à 
la  comédie,  à  l'heure  où  ce  brave  et  digne  artiste  se  mit  à  corri- 
ger les  hommes  par  le  rire  et  par  le  ridicule.  Ainsi ,  le  terrain 
manqua  à  ses  premiers  pas ,  et  quand  Monnier  s'avoua  vaincu , 
pas  un,  parmi  les  cruels  qui  s'amusaient  de  ses  folies,  ne  s'in- 
quiéta de  l'avenir  de  ce  galant  homme.  A  quoi  bon  ,  et  que  leur 
importo?  Ils  ont  payé  leur  place  au  théâtre,  et  ces  messieurs 
sont  quittes  avec  ce  bel  esprit  sacrifié  à  leur  plaisir  d'un  instant. 
C'est  toujours  un  peu  l'histoire  de  ce  Gascon  et  de  l'oiseau 
d'un  si  beau  plumage  et  qui  chantait  si  bien.  — Le  Gascon  voulut 
tâter  de  l'oiseau  ,  et  il  fit  tant  de  belles  promesses  à  l'aubergiste 
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qu'on  lui  paierait  ce  qu'il  demanderait  pour  le  sacrifice,  que  le 
bel  oiseau  fut  plumé  et  mis  à  la  broche.  Et  quand  l'oiseau  fut 
cuit  à  point  :  —  Maintenant,  dit  le  Gascon,  ayez  la  bonté  de  m'en 
donner  pour  deux  sous! 


Ainsi ,  je  vais  glanant  et  ramassant  les  fleurettes  de  ma  pre- 
mière saison ,  flosculorum  odoramenta!  C'est  un  mot  charmant 
d'une  traduction  de  Plutarque  dans  son  livre  :  De  la  conserva- 
tion de  la  santé!  Bientôt,  quand  ces  premiers  essais  seront  épui- 
sés ,  vous  me  verrez  sérieusement  à  l'œuvre ,  et  nous  entrerons 
dans  le  grand  théâtre  à  pleines  voiles.  Ma  tâche  alors,  en  s'agran 
dissant,  deviendra  plus  facile.  Alors  nous  aurons  des  chapitres 
intitulés  :  Molière ,  Corneille ,  Racine ,  Voltaire  ,  et  dans  les 
temps  modernes  :  M.  Scribe,  M.  Casimir  Delavigne,  M.  Victor 
Hugo,  M.  Frédéric  Soulié,  M.  Alexandre  Dumas ,  chacun  à  son 
ordre,  à  sa  place,  et  de  façon  que  tant  d'oeuvres  éparses  dans  une 
distance  de  vingt  années  se  trouvent  enfin  réunies,  l'une  à  l'autre, 
par  ces  liens  communs  qui  unissent  toutes  les  œuvres  du  même 
homme,  pourvu  cependant  que  le  même  écrivain  ait  fait  réelle 
ment  toutes  les  œuvres  qu'il  a  signées  ! 

Peut-être  alors,  quand  le  lecteur  se  rendra  compte  de  la  tâche 
accomplie,  et  quand  il  jugera  de  tout  ce  qu'on  ôte,  à  voir  tout  ce 
qui  reste,  aura-t-il  une  idée  assez  complète  de  cette  suite  incroya- 
ble d'études  assidues,  de  travaux  acharnés.  Tant  de  questions  çà 
et  là  débattues!  tant  d'images,  tant  de  héros,  tant  d'histoires, 
tant  de  combats!  Dans  ce  livre,  on  trouvera,  pour  peu  que  l'on 
cherche  avec  quelque  sympathie,  une  suite  inattendue  des  noms 
les  plus  étranges  :  le  roi  et  le  sujet ,  le  saltimbanque  et  le  comé- 
dien, madame  Saqui  et  mademoiselle  Mars.  On  y  verra  madame 
Lafarge,  l'empoisonneuse,  on  y  va  voir  Lacenaire,  le  voleur  poète 
et  l'assassin  bel  esprit. 

LACENAIRE. 

Parmi  les  poètes  de  la  fange  et  les  beaux  esprits  de  l'échafaud  , 
cet  homme,  ce  bandit,  Lacenaire,  un  des  noms  les  plus  souillés 
i.  25. 
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que  le  bourreau  ait  inscrits  sur  sa  liste,  restera  comme  une  épou- 
vante. 11  avait  été,  chose  horrible  à  dire,  un  de  mes  condisciples 
au  collège  de  Lyon ,  ce  beau  et  doux  collège,  où  l'ombre  errante 
de  tant  de  savants  jésuites  semblait  présider  encore  à  nos  études, 
et  certes,  le  jeune  Lacenaire  se  trouvait  en  belle  et  bonne  compa- 
gnie. Il  avait,  en  effet,  pour  condisciples,  tant  de  bonnes  et  sin- 
cères jeunesses  animées  des  plus  nobles  passions!  Edgard  Qui- 
nette,  un  poète!  11  était  déjà  un  rêveur;  il  passait  sa  vie  à  lire 
Virgile  et  à  jouer  du  violon  !  —  Armand  Trousseau ,  la  gaieté 
même,  infatigable  à  l'étude  et  déjà  promettant  l'éloquent  profes- 
seur de  notre  École  de  médecine  ;  —  Hector  Paradis,  aimable  esprit 
voué  à  toutes  les  peines  ingrates  de  l'enseignement  ;  —  Jayr,  l'éner- 
gie et  l'ambition  en  personne.  Use  sentait  poussé  vers  lesgrandes 
destinées.  A  quinze  ans  qu'il  pouvait  avoir,  il  nous  disait  déjà  qu'il 
serait  préfet  du  Rhône.  —  En  mea  régna  vident l  —  Il  était 
préfet  de  Lyon  dans  les  heures  difficiles,  quand  la  ville  était  en 
pleine  révolte,  et  qu'il  s'agissait  de  la  dompter,  sans  la  briser. 

Il  y  avait  aussi,  sous  le  même  toit  et  sur  les  mêmes  bancs  que 
ce  Lacenaire,  parmi  tant  de  savants  praticiens  et  tant  de  fermes 
magistrats  que  le  collège  de  Lyon  nourrissait  des  plus  saines  doc- 
trines, l'avocat  général  Belloc;  —  même  il  y  eut  ceci  de  remar- 
quable dans  l'arrestation  de  Lacenaire,  qu'il  fut  pris,  sur  l'indica- 
tion que  Belloc,  avocat  général,  transmettait  au  préfet  Jayr,  l'un  et 
l'autre  guidés  par  leurs  souvenirs  de  collège,  et  par  la  mauvaise  opi- 
nion qu'ils  avaient  conservée  de  ce  bandit,  leur  ancien  camarade. 
Ils  le  connaissaient  de  longue  date,  ils  le  savaient,  de  si  bonne 
heure,  capable  de  toutes  les  lâchetés  et  partant  de  tous  les  crimes. 
Ils  n'avaient  jamais  oublié  le  nom  criard  et  la  tête  blafarde  de  ce 
misérable;  aussi  quand  vint,  de  Paris,  l'ordre  du  procureur  général 
de  mettre  la  main  sur  un  homme  assez  vaguement  désigné,  et  qui 
portait  un  faux  nom,  ni  l'un  ni  l'autre  magistrat  n'hésita  à  recon- 
naître le  voleur,  sous  son  nom  d'emprunt. 

Jayr  était  alors  préfet  de  l'Ain,  il  envoya  Lacenaire  à  Belloc,  et 
Belloc  le  fit  passera  M.  le  procureur  général  de  Paris!  Singulière 
histoire,  que  l'on  pourrait  intituler  :  les  Trois  camarades  de  col- 
lége.  On  doit  placer  ce  Lacenaire  au  nombre  des  arguments  les 
plus  décisifs  contre  les  études  mal  faites.  Chose  sainte  et  char- 
mante, l'amour  des  chefs-d'œuvre,  la  passion  des  grands  pocives. 
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l'éloquence  et  ses  foudres,  la  poésie  et  ses  éclairs,  la  double  anti- 
quité sur  la  double  montagne ,  les  Grâces  et  les  Muses,  Aglaë,  la 
plus  jeune  des  Grâces,  Thalie  ,  Euterpe  ,  Mnémosyme,  Homère  et 
Virgile,  Anacréon,  Pindare,  Cicéron,  les  maîtres  du  monde  intel- 
ligent !  Au  jeune  homme  inspiré  qui  se  tient  à  cette  ombre  sacrée, 
on  peut  prédire  à  coup  sûr  l'avenir  réservé  aux  honnêtes  gens.  Le 
beau,  compagnon  du  bon,  qui  en  doute?  Ainsi,  le  poë'te  Stace  ou- 
vrait le  poème  de  Virgile  avec  autant  de  respect  que  le  chrétien 
son  livre  d'Heures  à  quelque  messe  solennelle.  Et  monument um 
ejus  adiré  ut  templum  solcbatl  Voilà  comment  les  fortes  étu- 
des et  les  saines  paroles  portent  à  coup  sûr  des  fruits  utiles. 

Elles  sont  l'espérance  au  départ ,  elles  sont  le  courage  au  mar- 
cher, elles  sont  la  consolation  au  retour  !  Parfois  même  elles  de- 
viennent une  excuse,  — un  pardon.  Tel  se  perdait  qui  s'est  relevé 
par  le  souvenir  de  quelque  chef-d'œuvre  aimé  quand  il  était  enfant. 
Si,  en  effet,  le  goût  est  un  discernement  exquis,  eh  bien  !  ce  discer- 
nement exquis  doit  nécessairement  servir  à  maintenir  un  esprit 
juste  et  droit  dans  la  bonne  route,  ou  tout  au  moins  à  la  lui  faire 
retrouver  s'il  l'a  quittée  un  instant.  Au  contraire,  essayez  de 
prendre  à  cette  glu  savante  un  malheureux  qui  apporte  en  germe, 
aux  autels  d'Apollon,  les  plus  lâches  et  les  plus  tristes  penchants, 
essayez  de  parler  des  grandes  choses  à  ces  âmes  basses  et  viles , 
éprises  de  la  fange  et  de  l'ordure,  il  arrivera  nécessairement  que 
cette  nourriture,  trop  forte  pour  cet  esprit  débile  ,  sera  vomie, 
et  que  la  noble  liqueur  s'aigrira  dans  ces  vases  impurs! 

Les  études  mal  faites  portent  en  elles-mêmes  je  ne  sais  quoi 
de  décousu,  de  malaisé,  de  vil,  de  disgracieux,  de  honteux  ;  regar- 
dez ,  dans  les  classes  bien  tenues  par  des  maîtres  intelligents,  le 
résidu  de  ces  enfants  sans  intelligence  et  sans  orgueil,  race  abjecte, 
ignorante  et  paresseuse  !  Ils  ont  des  yeux  pour  ne  pas  lire,  ils  ont 
des  oreilles  pour  ne  pas  entendre  une  leçon;  ils  végètent,  inutiles, 
sur  les  bancs  inférieurs,  pendant  qu'au  premier  rang,  les  esprits 
actifs  s'avancent  de  lumière  en  lumière  ,  impatients  d'apprendre 
et  de  savoir! 

De  là  une  grande  inégalité,  non-seulement  entre  ces  esprits 
si  divers,  mais  aussi  entre  ces  âmes  qui  pouvaient  être  égale- 
ment honnêtes,  et  qui  se  pervertissent,  justement  parce  qu'un 
esprit  engourdi  trouve  l'âme  humiliée  et  mécontente.  On  est  ja- 
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loux  d'abord  ,  envieux  ensuite  ,  et,  de  l'envie  à  tous  les  crimes 
qu'elle  enfante,  il  n'y  a  guère  que  la  longueur  d'une  épée  ou  d'un 
couteau.  L'enfant  grandit  cependant  entre  ces  deux  flétrissures  : 
la  paresse  et  la  haine  ;  il  grandit,  ramassant  çà  et  là,  de  temps  à 
autre,  et  bon  gré  mal  gré,  des  bribes  de  grec  et  des  morceaux  de 
latin  mêlés  à  des  apparences  de  français  ;  il  s'habitue,  ô  misère  ! 
à  donner  une  certaine  forme  supportable  à  ses  vulgaires  et  médio- 
cres pensées,  il  copie,  et  pendant  que  ses  condisciples,  plus  heu- 
reux, combattent  les  difficultés,  gravissent  les  montagnes  et  cô- 
toient les  abîmes  des  longues  et  patientes  études,  monsieur 
l'oisif  s'amuse ,  comme  on  dit ,  aux  bagatelles  de  la  porte.  Il 
rime  des  vers  français  quand  ses  voisins  alignent  en  méditant 
les  spondées  et  les  dactyles  dans  la  langue  harmonieuse  de  Vir- 
gile; il  écrit  des  bouquets  à  Chloris;  à  l'heure  où  ses  condisci- 
ples loyaux  interrogeant  les  hommes  illustres  d'autrefois  s'es- 
sayent à  bégayer,  au  nom  de  ces  illustres  morts,  la  langue  har- 
die, éclatante  des  vastes  pensées.  Ainsi,  le  collège  est  une  double 
arène;  ici  le  sable  ,  le  soleil  et  la  route  ardue  ,  et  plus  bas,  dans 
les  bourbes,  le  sentier  à  travers  les  mousses  et  les  fanges. 

Ici  le  jeune  homme,  arrêté  en  ses  contemplations,  cherche  à 
trouver  l'entrée  éclatante  des  poèmes  d'Homère,  et  là-bas,  —  mon- 
sieur l'oisif  qui  lit,  à  la  dérobée,  un  livre  volé  à  quelque  infâme 
cabinet  de  lecture ,  un  de  ces  tomes  à  vil  prix  qui  contiennent 
les  plus  misérables  ramassis  de  la  littérature  d'estaminet!  En 
ce  moment  déjà  commence  la  justice  divine;  elle  fait,  à  chacun, 
sa  part  dans  cette  enfance  bénie,  et  dans  cette  enfance  souillée. 
A  ceux-ci  l'idylle  et  sa  grâce  attique  :  à  ceux-là  les  plaisirs  de  la 
fange  ;  aux  uns  la  forme  ingénue  et  savante  des  maîtres  du  grand 
siècle,  aux  autres  le  papotage  idiot  des  rimailleurs  obscènes;  ici 
Bossuet  domine,  et  là-bas  quelque  ignoble  conteur  de  ruelle  ou 
quelque  joueur  des  gobelets  littéraires. 

Le  collège  est  semblable  à  ce  tableau  de  Jean  Steen,  de  la  gale- 
rie du  prince  de  Demidoff  à  Florence  :  au  sommet  de  la  table 
d'honneur,  le  Christ  change  en  vin  cette  eau  fraîche  et  limpide 
comme  le  cristal;  à  l'accomplissement  du  miracle,  il  arrive  que 
les  conviés  à  cette  noce  acceptent,  il  est  vrai ,  cette  douce  liqueur, 
mais  pas  un  ne  se  hâte  et  ne  dément,  par  son  geste,  l'attitude  d'un 
homme  qui  se  respecte  et  qui  est  très-habitué  à  boire  suftîsam- 
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ment  d'un  vin  généreux.  Cependant,  aux  pieds  de  cette  table,  à 
peine  agitée  et  surprise,  il  arrive  que  la  foule,  à  l'aspect  de  ce  vin 
qui  coule  à  pleins  bords,  se  rue  et  se  précipite,  ivre  à  l'avance 
d'une  ivresse  trop  facile  !  Alors  commence  entre  ces  ivrognes 
une  bataille  à  coups  de  poing  ;  on  apporte  en  foule  des  brocs,  des 
verres,  des  bouteilles,  et  l'ivresse  est  lancée  à  pleine  volée. 
Ainsi,  au  collège  déjà,  l'ivresse  et  la  stupeur  inerte  de  l'esprit 
commence  à  la  griserie  du  roman  plein  d'écume ,  et  du  drame 
frelaté. 

Misère  et  vanité  de  ces  pères  insensés  qui  s'imaginent  qu'une 
fois  sur  les  bancs  de  l'école  ,  ils  n'ont  plus  qu'à  tresser  des  cou- 
ronnes à  monsieur  leur  fils.  Les  malheureux!  ils  ont  perdu  leur 
enfant  par  celte  science  inerte  et  tronquée.  Ils  ont  enseigné,  à 
cette  âme  stupide ,  des  passions  qu'elle  ne  pouvait  pas  com- 
prendre ;  ils  ont  donné  à  cet  esprit  naturellement  pervers,  des 
appétits  incendiaires;  ils  ont  arraché  cet  homme  inhabile  et 
lâche  aux  travaux  médiocres  pour  lesquels  il  était  fait;  ils  se 
sont  privés  ,  par  une  dépense  inutile ,  d'une  somme  d'argent  qui 
devait  faciliter  à  ce  malvenu  ,  ses  premiers  pas  dans  la  vie  active 
et  sérieuse;  ils  ont  fait  pis  que  cela,  juste  ciel!  pendant  qu'ils 
fermaient  à  ce  marquis  de  la  famille  toutes  les  carrières  utiles, 
ils  lui  ouvraient  impitoyablement  la  plus  dangereuse  et  la  plus 
malheureuse  des  carrières  que  le  xvme  siècle  ait  ouverte  aux 
esprits  médiocres,  aux  âmes  endurcies,  aux  éducations  mal  faites  , 
aux  jeunes  gens  sans  mérite  et  sans  vertu...  je  veux  parler  ici 
de  cette  profession  ,  nouvelle  en  ce  monde  (  en  tant  que  profes- 
sion), la  profession  d'homme  de  lettres. 

Aujourd'hui ,  dès  qu'un  homme  est  à  charge  aux  autres  et  à 
soi-même,  aussitôt  qu'il  n'est  plus  bon  à  rien,  soit  qu'il  ail  aban- 
donné de  son  plein  gré  l'étude  du  notaire,  ou  forcément  le  comp- 
toir de  l'agent  de  change,  soit  qu'il  ait  été  ruiné  dans  quelque- 
spéculation  impossible,  ou  remercié  par  le  gouvernement  de  l'em- 
ploi qui  le  faisait  vivre,  on  le  voit  arborer  fièrement  le  plumet  lit- 
téraire, et  sous  ce  titre  inconnu  jadis  d'homme  de  lettres  ,  affron- 
ter tous  les  hasards  d'une  vie  oisive ,  inutile  et  sans  but. 

Quoi  donc!  pour  exercer  le  plus  facile  des  arts  mécaniques,  il 
faut  un  apprentissage,  et  pour  celte  rude  et  difficile  profession 
des  lettres  on  se  contente  du  hasard  !  —  Quoi ,  pour  mettre  une 
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queue  à  un  bouton  ,  il  est  nécessaire  d'être  un  an  chez  un  maître , 
et  le  grand  art  de  parler  aux  esprits  s'apprendrait  en  moins  d'un 
jour  !  —  Il  y  a  des  règlements  et  des  lois  pour  les  balayeurs  de  la 
rue,  il  n'y  en  a  pas  pour  les  faiseurs  de  livres  ,  et  pendant  que 
sous  le  soleil,  chaque  état  obéit  à  des  nécessités  dont  nul  ne  se 
peut  dispenser ,  il  arrive  qu'au  milieu  du  corps  social,  pareils  à 
des  insectes  grouillant  au  soleil ,  les  insectes  de  la  plume  atta- 
quent le  timide,  insultent  le  poltron,  dénoncent  la  vertu,  outra- 
gent la  beauté ,  piquent  et  désespèrent  quiconque  est  à  la  por- 
tée de  leur  venin  lamentable  !  Au  fond  de  soi-même,  on  sent  une 
répugnance  indicible  à  voir  ces  usurpations  de  l'abîme. 

On  se  demande,  s'il  est  juste,  enfin,  d'appeler  du  même 
mot  :  homme  de  lettres,  l'honnête  homme  et  le  scélérat,  le  grand 
écrivain  et  le  reptile,  l'infamie  et  la  gloire?  —  Les  Romains  et  les 
Grecs ,  nos  maîtres ,  avaient  des  noms  excellents  pour  exprimer 
les  diverses  professions  de  l'esprit  ;  ils  reconnaissaient  des  poètes, 
des  orateurs,  des  philosophes,  des  sophistes,  des  grammairiens, 
des  mathématiciens;  ils  ne  savaient  pas  ce  que  cela  voulait  dire  : 
hommes  de  lettres,  bon  à  tout,  prêt  à  tout!  Homme  de  lettres, 
comme  on  était  autrefois ,  chez  nous,  homme  de  robe  ,  homme 
d'épée,  homme  d'église!  Ou  bien  si ,  par  malheur,  quelques  gens 
se  rencontraient  qui  ne  fussent ,  en  écrivant  beaucoup,  ni  poètes, 
ni  philosophes,  ni  grammairiens,  les  Homains  avaient  un  terme 
de  mépris,  pour  expliquer  cette  profession  compromettante;  ils 
appelaient  le  demi-savant,  non  défini  :  Litterator !  Juvénal  les 
appelle  :  de  petits  Grecs  !  Ainsi,  d'un  mot,  ces  esprits  non  classés 
étaient  séparés  comme  par  un  mur  d'airain,  de  cette  divine  famille 
des  arts  de  l'esprit,  qui  appartiennent  à  une  parenté  commune 
et  nécessaire ,  à  savoir  l'utilité  et  le  secours  que  nos  semblables 
peuvent  retirer  de  nos  études  et  de  nos  ouvrages  :  «  Etenim 
omnes  artes  qux  ad  humanitatem  pertinent ,  habent  qaoddam 
commune  vinculum ,  et  quasi  cognatione  quadam  inter  se 
continentur  !  »  C'est  le  plus  parfait  de  tous  les  hommes  de  lettres 
romains,  Cicéron  lui-même  qui  parle  ainsi! 

Pour  en  revenir  au  point  de  départ  de  cette  mercuriale  ,  à  cet 
affreux  Lacenaire,  il  s'était  mis,  au  sortir  du  collège,  à  écrire  des 
tragédies  et  des  chansons;  monsieur  tournait  le  couplet  à  faire 
tourner  toutes  les  têtes  do  ces  dames;  il  rêvait  les  honneurs  du 
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théâtre  et  la  popularité  de  la  chose  écrite  !...  Eh  bien!  il  a  laissé 
deux  volumes  intitulés:  OEuvres  de  Lacenaire!  lia  laissé  une 
tragédie  grecque,  et  madame  Lafarge,  à  l'exemple  de  son  confrère, 
a  écrit  ses  Mémoires!  On  a  publié,  de  nos  jours,  les  Mémoires 
de  Lacenaire,  encore  tout  chaud  de  la  place  de  Grève  ,  et  cette 
tête  coupée  a  servi  de  prospectus!  C'était  aller  plus  loin  que  nos 
pères;  ils  faisaient  représenter  un  drame  de  Cartouche,  le  jour 
même  de  l'exécution  de  Cartouche  ,  ils  n'imprimaient  pas  en 
un  volume  in-8°  les  billets  doux  de  Cartouche  !  Un  fait  assez 
curieux  à  propos  de  Lacenaire,  c'est  qu'un  autre  homme  de  sa 
trempe,  un  littérateur  de  sa  force,  un  espion!  (il  vendait  ses 
camarades  à  la  police  et  mangeait  leur  pain!  )  avait  volé,  oui, 
volé  à  Lacenaire  une  de  ses  chansons ,  et  Lacenaire ,  allant  au 
supplice,  réclamait  encore  sa  chanson  !  Le  public  hésilait  à  savoir 
qui  des  deux  était  le  plagiaire?  On  a  fini  par  convenir  que  la 
réclamation  de  Lacenaire  était  juste,  et  que  Vautre,  le  mouchard, 
devait  avoir  volé  la  chanson  ! 

Des  chansons  de  Lacenaire,  en  voici  une;  elle  fut  composée  en 
l'honneur  des  forçats  qui  partaient  pour  le  bagne  de  Toulon.  Ces 
messieurs  avaient  demandé  leur  Chant  du  Départ  à  Y  orateur 
Lacenaire ,  et  il  leur  avait  composé  cette  Marseillaise  à  leur 
usage  : 

Allons,  enfants,  levons  la  tête 
Et  portons  nos  fers  sans  trembler. 
Pour  nous  voir  la  foule  s'apprête; 
Parmi  nous  que  vient-elle  chercher  ?  (bis) 
Est-ce  des  pleurs  ?  Ah!  quel  outrage; 
Nous  sommes  enfants  de  Paris. 
Entendez-vous  nos  derniers  cris  ? 
Us  attestent  notre  courage! 

Refrain. 

Chantons,  forçats,  en  chœur  le  chant  que  nous  aimons, 
Chantons,  chantons; 
Libres  et  gaillards ,  un  jour  nous  reviendrons. 

Que  nous  veut  ce  peuple  imbécile? 
Vient-il  insulter  au  malheur? 
Il  nous  voit  d'un  regard  tranquille, 
Nos  bourreaux  ne  lui  font  pas  horreur  (bis). 
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Quoi  !  parmi  vous  pas  une  larme  ? 
Que  faul-il  pour  vous  attendrir? 
Voyez  si  nous  savons  souffrir , 
La  gaieté  nous  conduit  et  nous  charme. 

Chantons,  forçats ,  etc. 

Adieu  berceau  de  notre  enfance; 
Adieu,  femmes  que  nous  aimons  ; 
Adieu,  loin  de  votre  présence, 
A  vous  parfois  nous  penserons  (bis). 
Si  dans  vos  cœurs  est  gravée  notre  image, 
Gardez-nous  un  tendre  souvenir, 
Donnez-nous  parfois  un  soupir; 
Nous  vous  promettons  d'être  sages. 

Quant  à  la  tragédie,  elle  était  intitulée  (dans  les  Œuvres  de  ce 
Monsieur)  :  V Aigle  de  la  Selleïde ,  en  trois  actes  et  en  vers. 

«  Ainsi,  disais-je,  à  peine  guillotiné,  et  quand  il  est  encore 
tout  palpitant  sur  le  seul  théâtre  à  sa  taille ,  on  livre  au  monde 
le  théâtre  de  Lacenaire  !  Ainsi  ils  ont  joué  avec  cet  homme  jus- 
qu'à la  fin  ;  ils  ont  battu  des  mains  quand  il  s'est  montré  en  public  ; 
ils  se  sont  approchés  de  lui  quand  il  a  été  condamné  à  mort,  et 
ils  lui  ont/ait  compliment  de  son  éloquence!  ils  ont  recueilli 
avec  un  empressement  puéril  ses  moindres  paroles;  ils  ont  im- 
primé ses  vers;  ils  lui  ont  prêté  leurs  vers,  ils  lui  ont  volé  ses 
vers!  Les  libraires  sont  allés  à  cet  homme,  et  ils  lui  ont  com- 
mandé ses  Mémoires  !  Des  femmes  se  sont  fait  présenter  à  La- 
cenaire dans  sa  prison.  Des  femmes,  au  sortir  du  bai,  et  encore 
toutes  parées,  ont  été  le  voir  monter  sur  son  échafaud  !  Les  phré- 
nologistes  ont  touché  sa  tête  coupée,  où  ils  ont  trouvé  la  bosse  de 
Y  imagination  et  de  la  bienveillance  ;  les  dessinateurs  l'ont  des- 
siné et  les  statuaires  ont  demandé  à  faire  son  buste  !  On  l'a  étudié, 
on  l'a  regardé,  on  l'a  flairé,  on  l'a  contemplé  jusqu'à  la  fin.  On  lui 
a  donné,  à  cet  homme,  toute  l'importance  de  la  vertu.  On  a  ôté 
à  ce  dernier  supplice  tout  ce  qu'il  avait  de  sérieux.  On  en  fait 
une  spéculation  de  librairie  et  voici  en  un  volume  in-8°,  son 
théâtre  tout  chaud  et  tout  sanglant,  imprimé  dans  le  vif! 

Cette  tragédie  est  précédée  d'une  espèce  d'Essai  littéraire  et 
dramatique  sur  M.  Lacenaire,  comme  on  dit.  L'auteur  de  cet  Essai, 
qui  ne  se  nomme  pas,  a  été  voir  Lacenaire  dans  sa  prison,  il  l'a  vu 
et  il  lui  a  parlé  tous  les  jours.  Cependant,  malgré  la  solennité  de 
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ces  conversations  quolidiennes,  recueillies  avec  tant  de  scrupule, 
elles  sont  peu  remarquables  dans  le  fond  et  par  la  forme.  C'est 
toujours  le  même  scélérat  qui  se  fait  sceptique  et  goguenard  ,  et 
qui  devait,  par  la  lâcheté  de  sa  mort ,  donner  un  si  horrible  dé- 
menti aux  forfanteries  de  sa  vie.  —  La  vertu,  dit-il,  c'est  la  for- 
tune ;  le  crime,  c'est  la  misère.  —  L'autre  monde,  c'est  le  néant. 

—  Pourquoi  ne  mangerait-on  pas  un  homme  comme  un  bœuf? 

—  La  femme  a  le  tempérament  lymphatique;  j'aimerais  mieux 
manger  un  homme.  —  Je  préfère  une  femme  laide  à  une  jolie 
femme.  —  Deux  pages  plus  bas,  l'auteur  ajoute  :  «  Lacenaire  a 
un  grand  faible  pour  l'excellent  vin  de  Bordeaux  ;  il  est  fou  du 
Champagne.  »  La  postérité  s'en  souviendra. 

«  Il  est  mécontent  quand  on  l'appelle  M.  Lacenaire.  »  —  Il  dit  un 
jour  :  «  Tuer  sans  remords  est  le  premier  des  bonheurs  !"  —  Il 
dit  de  lui  :  «  Je  suis  né  assassin  comme  on  nait  poète  !  »  —  Êcha- 
faud  lui  répugne  ;  il  sourit  au  mot  de  guillotine.  —  Il  attendait 
l'effet  de  son  pourvoi ,  et  il  disait  :  «  Cette  attente  commence  à 
m" embêter.  »  —  Un  jour,  il  va  chez  M.  Scribe  ;  il  demande  l'au- 
mône ;  M.  Scribe,  généreux  comme  on  ne  l'est  pas,  lui  donne  de 
l'argent  :  —  *  Dites  à  M.  Scribe  qu'il  a  bien  fait  !  «  Il  eût  tué 
M.  Scribe  comme  il  a  tué  la  veuve  Chardon,  avec  aussi  peu  de 
vergogne  et  de  remords  !  » 

L'abbé  Lacordaire  va  le  voir,  et  c'est  à  peine  s'il  prête  l'oreille 
à  la  vive  et  ardente  parole  de  ce  jeune  apôtre;  il  finit  par  lui 
dire  :  «  Fous  m'embêtez;  je  ne  veux  pas  être  convaincu!  » 

Et  voilà  les  mots  les  plus  saillants  de  cet  homme  qui  est 
mort  encouragé  par  son  complice  Avril!  V orateur  Lacenaire! 
disait  Avril. 

Vous  parlerai-je  de  sa  tragédie?  Ce  sont  les  méchants  vers 
d'un  mauvais  écolier.  Us  valent,  pour  le  nombre  et  la  mesure,  sa 
chanson  des  Forçais.  On  croirait,  au  premier  abord,  qu'un  pareil 
misérable  devrait  porter  dans  son  stylé  quelque  chose  de  la  viru- 
lente énergie  de  son  caractère.  Au  moins,  quand  un  homme  écrit 
avec  un  poignard,  devrait-on  reconnaître  la  pointe  du  poignard! 
Mais  rien  ;  tout  cela  est  fiasque  et  mort  comme  toutes  les  tragé- 
dies vulgaires  de  ce  monde.  Zavellas,  Belezer*  Botsaris,  tous  les 
Grecs  de  la  tragédie  de  Lacenaire  parlent  entre  eux  comme  par- 
lent tous  les  Grecs  du  théâtre  moderne.  Il  n'y  a  là  ni  les  passions, 
i.  26 
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ni  le  sang-froid,  ni  l'athéisme  du  poète.  La  pièce  finit  par  un 
innocent  coup  d'épée,  qui  est  loin  d'annoncer  le  carrelet  qui  a  tué 
la  veuve  Chardon.  Voici  les  deux  derniers  vers  de  la  pièce  : 

TOUS  LES  GRECS. 

Mort  à  tous  les  tyrans  ! 

CHRYSÉIS. 

Ombre  de  mon  époux , 
Du  séjour  éternel  viens  diriger  leurs  coups. 

Après  la  tragédie  viennent  plusieurs  poésies  fugitives  d'une 
autre  trempe.  Cette  fois,  Lacenaire  écrit  pour  le  peuple  qui  le 
regarde.  Il  se  figure  que  l'univers  a  les  yeux  sur  lui,  et  il  se  pose 
en  héros.  Ainsi ,  le  jour  de  Noël,  le  voilà  qui  adresse  une  chanson 
à  Boire  :  A  mon  ami  Avril....  (ad  Mœcenatem.) 

A  nous,  saucisse  et  poularde! 
A  nous,  liqueurs  et  vins  vieux! 
Faisons  la  nique  à  la  camarde, 
Qui  nous  montre  les  gros  yeux. 

Et  plus  bas  : 

Nous  n'aurons  à  notre  table 
Point  de  femme,  et  c'est  fort  bien  : 
11  sérail  désagréable 
D'engendrer  un  orphelin. 

Ne  sentez-vous  pas  sur  votre  tête  se  dresser  vos  cheveux  ? 
Après  cette  chanson  bachique,  vient  une  romance. 

M'aimeras-tu,  si  je  te  dis,  ma  chère, 
Quel  est  le  mal  qui  cause  les  soupirs? 

Écoutez  encore  son  galant  quatrain  à  madame  la  comtesse 
D***  qui  lui  adresse  une  épître  : 

Toi  qui  comprends  si  bien  les  devoirs  d'une  mère , 
Et  qu'on  me  peint  comme  an  Être  charmant, 
Qûè  ne  fus*je,  hélas!  ton  enfant; 

Que  ne  suis-je  plutôt  celui  qui  l'en  fait  faire  ! 

Puis  enfin  ,  son  dernier  chant  qui  commence  ainsi  : 

En  expirant  le  cygne  chante  encor  ! 
Je  ne  regrette  de  la  vie 
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Que  quelques  jours  de  mon  printemps, 
Et  quelques  baisers  d'une  «mie, 
Qui  m'ont  charmé  jusqu'à  vingt  ans  ! 

Assez!  assez!  il  ne  faut  pas  souiller  sa  plume.  De  tout  ceci 
la  conclusion  est  simple  et  nette  :  toutes  les  fois  que  de  pareils 
crimes  sans  honte  et  sans  remords  surgissent  à  la  face  d'une 
société,  le  devoir  de  cette  même  société,  c'est  de  condamner  au 
plus  profond  silence  ces  crimes  et  ces  hontes.  Le  devoir  d'une 
société  qui  se  défend  elle-même,  c'est  d'empêcher  l'assassin 
de  prêcher  l'athéisme;  c'est  de  laisser,  dans  l'ombre  la  plus 
épaisse,  le  criminel  qui  va  mourir,  et  d'entourer  son  échafaud 
des  crêpes  les  plus  noirs.  La  conclusion  de  tout  ceci,  Lacenaire 
lui-même  va  vous  la  dire  :  «  On  laisse  Avril  se  morfondre  tout 
seul,  dit-il,  et  moi,  on  m'entoure,  et  je  ne  manque  de  rien,  parce 
que  je  fais  des  vers.  » 

Voilà  tout  le  secret  de  l'affaire.  — ■  Pourquoi  va-t-on  écouter 
Y  orateur  Lacenaire?  il  fait  des  vers!  Pourquoi  d'honnêtes  gens 
ont-ils  osé  toucher  la  main  hideuse  de  Lacenaire?  il  fait  des  vers  ! 
Pourquoi  toute  épouvante  cesse-t-elle  en  présence  de  cet  homme? 
il  fait  des  vers!  Et  pourquoi  toutes  ces  belles  dames  qui  vont  l'as- 
sister aux  Assises,  qui  vont  l'entendre  blasphémer  en  prison,  qui 
vont  le  voir  mourir  à  sept  heures  du  matin,  au  risque  de  s'en- 
rhumer, ces  douces  femmes?  Tout  cela,  parce  que  Lacenaire  a 
fait  des  vers!  Horrible  privilège!  Abominable  distinction!  Eh!  ne 
dirait-on  pas  ,  à  cet  empressement  général ,  à  cet  éblouissement 
universel,  à  ces  applaudissements  déshonorants  que  ce  soit  là  une 
denrée  bien  rare  de  nos  jours,  des  vers  ! 

Ainsi  tous  les  crimes  se  tiennent;  ainsi  toutes  les  mauvaises 
littératures  sont  liées  l'une  à  l'autre ,  comme  la  reconnaissance 
au  bienfait!  Que  de  malheureux  jeunes  gens  se  sont  donné  la 
mort  pour  faire  imprimer  leurs  vers  ou  faire  jouer  leur  tragédie  ! 
Et  maintenant  voici  un  homme  qui  vole,  qui  tue,  et  qui  marche 
à  l'échafaud,  en  blasphémant  et  en  faisant  des  vers!  » 

Et  voilà  comme ,  en  fin  de  compte ,  à  qui  veut  ne  rien  perdre, 
chaque  jour  apporte  sa  peine  et  son  travail.  Sufficit,  cuique  diei 
malitia  sua! 

FIN    DU    TOME    PREMIER. 
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